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' Jérôme et Saturnin 

à la recherche du Vrai et de la Certitude 

(Lecture faite par M. Jules FELLER en séance du 71 mars 1M33). 

DIALOGUE II. 

S. — Entrez !... Ah ! c'est vous, mon cher Jérôme ! Soyez 

le bienvenu. 

•T. — Toujours à votre bureau, cher ami Saturnin ?... 

Plus assidu qu'un scribe de ("ourleline... On voit bien que 

vous n'êtes pas lié par un contrat Excusez-moi de tomber 

ainsi à l'improvisle. mais je n'ai que cette après-dînéc de 

répit. 

S. — Vous 11e dérangez rien. Déposez manteau et chapeau 

dans l 'autre pièce, sur mon lit... Prenez ce fauLeuil sans 

remords... Voici la boite aux cigarettes. J 'enlève celte pile 

de bouquins pour caser un cendrier. El en avant la bonne 

causerie ! 

J . — Songez que ma visite est toujours intéressée. 

S. — Bah ! vous ne venez pas m'emprunter les milliards 

<pie réclament nos bons amis d'Amérique. Quelque idée vous 

tracasse donc. Tant mieux si vous apportez un sujel sur 

lequel on puisse «lisentci*. 

J . — Figurez-vous qu'en bouquinant samedi dernier je 

suis tombé sur deux volumes signés Strada : Essai d'un 
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ultimurn organum (1). Ce ti tre m'a intrigué. Quoi ? un trai té 

des orgues ? Je t'ai ausculté. Il m'est revenu bientôt un 

vague souvenir d 'un cours de Tiberghien... 

S. — ...nne lune de la planète allemande Krause... 

J . — ...où l'on vantai t la logique ou Organôn d'Aristote. 

Au lieu d'orgues, c'étaient huit cent soixanle et onze pages 

sur la Méthode, à la recherche d'un critérium de la certitude ! 

J 'avais bien oublié les mots, mais le sujet, comme vous 

savez, m'a toujours inquiété. J 'a i donc emporté les volumes 

de Strada pour lui dérober sa recette. Mais ce n'est pas très 

digestif. Je mentirais si je vous disais les avoir lus en entier. 

S. — Strada '? le poète épique, celui qui a composé une 

Légende des siècles en dix volumes ! Comment pourriez-

vous lire son Organum ? une marée de chapitres qui se 

précipitent comme les flots de l 'Atlantique, roulant de ces 

vagues énormes à crêtes écuineuses et à fonds sombres où 

l'on ne distingue plus rien ! Le génie de l 'auteur s'élance 

et se plonge dans des élucubrations infinies, à côté du vrai 

sujet. Jamais de définitions précises. Et puis, connue il 

arrive souvent, la critique des prétendues méthodes anté-

rieures apparaît beaucoup plus sensée que la construction 

nouvelle. 

J . — Certes, je ne contredirai pas ce jugement. Vous 

m'absolvez de n'avoir pu poursuivre cette lecture. En trois 

phrases vous venez de déblayer la route. Quelle chance que 

vous connaissiez mon Strada ! Vraiment vous tenez les clefs 

de toutes les portes : comment voudriez-vous (pie je n'accoure 

pas vous prier de m'ouvrir cette porte-là ? 

S. — Peut-être me croyez-vous plus habile constructeur 

P) Paris, Hachet te , 1865. 
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que noire poète-philosophe; mais je ne suis qu'un critique 

plus ou moins informé. 

J . — Pourtant je venais vous demander quel est votre 

« critérium de la certitude ». 

S. — Rien que cela ! S'il y en avait un. évident, infaillible, 

aurait-on, depuis l 'Inde et la Grèce, échafaudé tant de 

systèmes contradictoires de philosophie? Des milliers de 

penseurs ont proposé des milliers de thèses : aucune n'a 

rallié tous les suffrages ; le monde ne s'est reposé dans aucun 

système comme dans un port à l'abri des tempêtes. Et vous 

voulez que je détienne, seul en face de tous les voyants 

des siècles écoulés, une solution ? la solution irrévocable, 

intangible, t r iomphante ? non, n'est-ce pas ? 

J . — Je connais votre modestie et je n'en demande pas 

tant . A défaut de solution finale, vous avez votre idée, 

bien sûr. Je ne vous réclame (pie votre idée, telle quelle. 

Songez que je suis un banal amateur en ces questions méta-

physiques. Vous ne m'offririez que des définitions précises, 

une plus claire intelligence du problème, sans aucune solution, 

ipie j 'y aurais beaucoup gagné. 

S. — Mais avez-vous réfléchi que la logique n'est plus à 

la mode *? Voyez autour de vous la diversité des systèmes. 

On vise à produire de l'effet par les opinions les plus excen-

triques. La vieille logique, qui voulait discipliner la pensée, 

passe pour une rengaine d'école. Les esprits fument comme 

des cheminées de locomotives. Jadis c'était une honte de 

ne pas se mettre d'accord avec soi-même dans sa pensée 

et dans sa conduite : à présent on se fait gloire même de 

ses contradictions. On croit mieux représenter par là le 

macrocosme avec toutes ses antinomies. On réalise dans un 

sens inattendu le mot de Térence : Horno snm. nec^qnicqnam 

humant... 
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J . — Mais vous admettrez bien qu'il soit sain de réagir. 

J e n'ai pas l 'ambition de réformer les mentalités de nos 

étineelants contemporains; je voudrais seulement, pour moi, 

pour mon usage personnel, éloigner ces fantasmes que 

l'excès même de la culture fail jaillir des cerveaux en ébul-

lition. Je veux demeurer un espril terre à terre, mais lucide, 

("'est pourquoi je cherche le fil de la vérité. 

S. — Je n'aurai à vous dire que des choses très super-

ficielles. 

J . — Eh bien ! laissons le génie s'élancer vers la lune, 

on avion, jusqu'à en perdre le souvenir du sol où l'on marche 

ol de l'air où l'on respire. Et rampons dans la logique, 

rampons sans honte ni remords ! 

I. 

S. — Soit ! Parlons donc de votre Strada et commençons 

par la critique. Il donne au mot méthode un sens inattendu. 

A ses yeux l'Organon ne semble pas être l'art de conduire 

soi-même, librement, sa pensée, mais l'ait de vinculer la 

pensée d 'autrui . Il fait rentrer dans la méthode la tyrannie 

politique et la contrainte religieuse. Il les honnit, c'est vrai, 

et il brosse des peintures émouvantes des mentalités plovées 

sous le joug. Je ne voudrais pas les retrancher du livre : 

c'en est la partie la plus bril lante; mais il fallait présenter 

ces prétendues méthodes comme des etouffoirs. 

J . — Si je comprends bien voire critique, une méthode, 

c'est simplement ce que nous nommerions dans le jargon 

d 'aujourd 'hui une «directive», une ligne de conduite pour 

atteindre la Vérité ? 

S. — Avec cet le restriction qu'il ne s'agit pas de la vérité 

morale, opposée au mensonge, mais de la vérilé logique 
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opposée à l'erreur. Je dirais plus volontiers «pour atteindre 

la réalité», si ee mol n'évoquait pas plutôt les phénomènes 

du monde extérieur. Au contraire, nous voulons avoir prise 

sur d 'autres objets que ceux de la physique et de la chimie. 

Devant nous se dresse le domaine infini de l'esprit humain, 

tout un monde subjectif de perceptions, de jugements, de 

théories el de systèmes qu'on se p^ait à opposer au monde 

object if ; el c'est surLoul pour la discipline des idées qu'il 

faut des règles, une méthode, un code de précautions contre 

l'erreur. 

J . — Voilà la vérité largement définie. Mais, en même 

temps, elle court grand risque de ne plus exister qu'à l'étal 

d'idéal. A part les esprits spéculatifs, l 'humanité s'inquiète 

fort peu de cette divinité pour elle-même. Elle la cherche 

en gros et s'en sert pour passer vite à l'action, augmenter 

sa puissance. 

S. — Oui ; c'est ce qui a fait la fortune du pragmatisme 

de William James. Pratiquement, pour la plupart des hommes, 

le vrai se confond avec l'utile. James proleste de son respect 

pour la vérité, mais il en déplace le caractère, il se plaît à 

intervertir la signification des termes. La vérité pratique 

devient « ce qui paie, ce qui procure un rendement », par 

le succès. De même, pour le relativiste allemand Georg 

Siinmel. la représentation n'est pas utile parce qu'elle est. 

vraie : elle est vraie parce qu'elle est utile. A ce compte, 

bien des erreurs de raisonnement ont eu — ou ont encore —• 

leur utilité, qui le nie ? Mais mesurer ce qu'ont produit 

d'utile et de néfaste les vieilles croyances du monde dans 

tous les domaines, c'est une autre question. Nous ne pouvons 

{tas imiter le philosophe américain dans cet essai — bien 

américain — d'intégration du vrai dans l'utile : il s'agit 

pour nous d'un problème de logique pure, indépendant de 
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huile application à nos intérêts ; il s'agit de trouver une 

méthode pour aboutir à la certitude, dût la certitude nous 

écraser, troubler notre optimisme et entraver nos petites 

entreprises, conséquences auxquelles d'ailleurs je ne crois pas. 

J . — J 'a ime celle doctrine rigoureuse. Celle-là au moins 

ne Halle point les prétentions des tyrans ni les passions 

populaires. Elle ne suit»pas la mode. On ne l'accusera pas 

de favoriser le dévergondage des esprils. 

S. — Donc, en bonne logique, la première marche, au seuil 

de la méthode, cousis1 e à ne pas se méprendre quant au 

but absolument désintéressé de l 'enquêle. Constater avec 

Strada que tour à tour la Force, la Tradition, le Bon sens 

ou Consensus universel, la Foi. l 'Autorité, la Lettre, le 

Bien, le Beau, l'Utile, ont essayé de ligolter, museler, com-

primer, laminer la pensée humaine, et considérer ces entraves 

comme des étapes de la méthode, c'est abuser singulièrement 

des termes. 

J . Vous êtes indulgent ! C'est confondre le mors du 

cheval, qui lui déchire la bouche, avec le sac d'avoine que 

le rnulier lui lie à la tête pour le nourrir. 

S. — Vous avez le don des comparaisons saisissantes. 

Mais ne nous at tardons pas sur le seuil. Oue doit nous offrir 

la mé thode? Des règles générales, applicables à tous les 

domaines de la vie intellectuelle, des codes spéciaux de 

règles plus circonstanciées pour chaque science, ("'est ce 

qu'a voulu réaliser Alexandre Bain dans son traité de Logique 

déduclive et induclive. Strada. lui, n'a pas même effleuré le 

problème. C'est un Wieriz de la philosophie qu'un naïf 

orgueil a égaré. Il se posait la question suivante : « que 

faut-il penser pour être dans le vrai ? » au lieu de celle-ci : 

« comment faut-il penser pour découvrir le vrai et chaque 

fois s'en assurer ? » Il a substitué le quid au quomodo, 1111 
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fantôme de vérité générale et métaphysique au certificat 

d ' identité exigible de chaque phénomène. Sa recette sera : 

« jugez selon mon système de philosophie». Et son système 

ne fera qu 'ajouter des variantes aux élucubrations de Spinoza 

et de Hégel. Il composera une oeuvre grandiose et inefficace. 

•T. — Ouel serait donc, par contraste, le programme général 

de la méthode ? 

S. — Il serait beaucoup plus humble. Il s'agirait d'abord 

de déterminer si. par exemple, ce bureau, ces livres, ces 

papiers, cette écritoire existent bien tels (pie mon œil les 

voit. et. pour généraliser, si les images que les sens nous 

transmettent correspondent bien aux réalités du monde 

extérieur, si mon esprit n'est pas victime d'une caléidoscopie 

qui ne reflète rien des formes réelles; il s'agirait ensuite, 

dans le domaine intellectuel, de savoir si mes perceptions, 

mes jugements, mes raisonnements ne sont pas des rêves 

sans consistance; ou plutôt, étant prouvé que l'univers, 

la nature el l'esprit existent, de savoir comment nous en 

prendrons une connaissance adéquate et comment nous 

serons sûrs de ne point chavirer dans l 'erreur. 

J . — Voilà bien le problème ! Strada rie s'en doute guère. 

S. — Strada plane au-dessus, en un vol magnifique. Il 

ignore qu 'nrganon signifie mécanique. Après avoir condamné 

toutes les prétendues directives du passé, il va dévoiler sa 

méthode ! Le fil d'Ariane que tous les siècles révolus n'ont 

pas réussi à trouver, il le possède ! vous en douliez-vous ? 

Il l 'annonce au monde sur le ton épique. Et, au lieu de 

renouveler les bases de la logique, il compose une théodicée. 

J e cite : « Qu'est-ce que l 'Etre ? Quelle est son Essence ? 

Qu'est-ce que la Substance ?... Je parlerai métaphysique, 

s'écrie-t-il, et je serai obscur quand il le faudra, puisque 

c'est là être obscur !... L'identité est la permanence de la 
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détermination de l'être... Résoudre la question des anti-

nomies, c'est résoudre celle de l'essence de l'être... », etc. 

J . — Grâce pour ma pauvre tête ! 

S. — Toutes les élucubrations hégéliennes de Strada, 

comme les systèmes antérieurs qui s 'épanouirent en Male-

branche, reviennent à poser l 'Idée comme être primordial. 

L'idée a créé le monde des formes matérielles contingentes 

et limitées. N'est-ce pas poser en axiome, en principe de 

méthode, ce qu'il aurait fallu méthodiquement prouver ? 

ce que les efforts réunis de tous les siècles n'ont jamais 

réussi à prouver ? 

J . — Ni les philosophes ni les poètes, ni les savants ni le 

public ne se sont émus, que je sache, de cette révélation. 

L'ouvrage semble avoir eu peu île retentissement. 

S. — Aussi n'aurais-je pas songé à vous en parler s'il 

n'avait pas été le moteur de vos réflexions. Sans cette 

critique, nous aurions cinglé plus droit vers le bul. 

J . — Ne le regrettez pas. J 'avais réellement besoin de 

contrôler mon impression par la vôtre, car je me sentais 

honteux de mon impuissance à suivre l 'auteur. 

S. — On ne compose pas un Iraité de logique sur le ton 

de 1 'Ibo de Victor Hugo. Le public ordinaire, qui a besoin 

de manuels, n 'y a pas mordu. Quant aux professionnels de 

la philosophie, ils ne souffrent pas qu'on traite la matière 

à la mode biblique ou orphique. 

J . — Et les poètes, d 'autre part, n'ont pas lu cette umvre 

hybride : ils n'aiment pas que la poésie s'écarte du domaine 

des sentiments. Le poème de Louis Racine sur la Religion, 

le Bonheur de Sully-Prudhomme les laissent assez tièdes. 

Mais Nietzsche, — pardonnez-moi fie jeter encore au travels 

de la roide cette exception, — Nietzsche parmi les philo-

sophes a pourtant dompté cette indifférence. 
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S. — Le croyez-vous ? Nietzsche n'est-il pas plutôt un 

moraliste ? A-t-il touché aux classifications, aux analyses 

si chères à l'enseignement ? Son échelle des valeurs ne 

contrarie en rien la psychologie descriptive de l 'Université. 

Sa conception du surhomme, incarnée dans Zarathoustra, 

si on la dégage des mythes superbes dont il l'a revêtue, de 

son allure dramatique et du ton de prosélytisme de l'apôtre, 

ne fait (pic rajeunir la vieille théorie du progrès. Nietzsche 

est un poète el un sermonnaire apocalyptique, fouetté tour 

à tour par des bouffées d'espoir et des accès de pessimisme. 

II vaticine dans une tout autre sphère que celle de Dugald-

Stewart ou Herbert Spencer... Mais ne vous semhle-l-il pas 

([ne nous musons en route comme des écoliers'? 

•J. — Bah ! vous ne sortez pas du sujet, ('.es digressions 

ont le grand mérite de m'enseigner ce que la méthode n'est 

pas, moyen classique pour préparer un profane à bien saisir 

ce qu'elle doit être. Mais je ne mêlerai plus le fil de votre 

pensée... qu'à la prochaine occasion. Si je distingue dès 

maintenant quelque chose dans ce problème, la méthode 

ou l'organon n'est pas encore le critère de la certitude. La 

méthode est la route, la cerLitude est le but, le repos au 

bout d'un long chemin. Le critérium est la preuve que je 

suis dans le vrai, la preuve inéluctable, invincible, à la fois 

port de salut et tremplin pour de nouvelles découvertes. 

S. — (Vest parler en vieux logicien. Comment n'aurais-je 

pas plaisir à débat t re une question avec vous ? 

J . — Ce livre m'a déçu, mais il m'a poussé à réfléchir. 

S. — Preuve qu'il n 'y a pas de mauvais livre pour les 

bons lecteurs. Mais continuons. Après cette réfutation, il 

nous faut une doctrine positive, ou du moins des linéaments. 

Son exposé, tel que je l'improvise, comprend deux parties ; 

l'une, théorique : rappeler le mécanisme d 'une méthode 
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logique; l 'autre, plus pratique : rappeler les conditions 

matérielles dans lesquelles s'exerce cette logique, afin de 

fixer le degré de notre fameuse certitude. Cette limitation 

ne permet pas les envolées du génie ni le déploiement de 

toute une philosophie. La question se rétrécit aux obser-

vations patientes de la psychologie proprement dite, chargée 

d'étudier notre machine à penser, les sens et l 'intelligence; 

aux ressources de la logique, qui dirige les opérations, qui 

examine, trie et classe les produits de l'intelligence; et, 

chemin faisant, pour ne pas être dupe des mots, à la con-

frontation philologique du langage avec la pensée, deux 

jumeaux qui ne sont pas toujours d'accord. 

J . — Elourneau que j 'étais ! Mon impatience tendait droit 

à la preuve, à la clef du vrai, critère sauveur capable d'abolir 

toutes les disputes. Aux précautions que vous prenez, je 

devine maintenant qu'il n ' j en a pas. 

S. — Du moins je n'en connais pas. Je ne suis pourtant 

pas un pyrrhonien. Ne croyez-vous pas que, s'il existait 

une clef sûre, une sorte de passe-part ont de la Vérité, 011 

l'aurait trouvée depuis longtemps '? La conquête du vrai, 

autrement dit la science, n 'avance que pas à pas, comme 

.sur 1111 terrain mouvant . Impossible de répondre à votre 

impatience par 1111 triomphant « Sésame, ouvre-toi ». Nous 

devons le remplacer par une étude des éléments du 

problème. 

J . — Oui, je ne voyais que le bon repos à l'hôtellerie au 

bout de la route, la détente du souper et l'oreiller de la 

certitude. C'est au contraire le chemin qui est long et périlleux. 

Il faut d'abord bien s 'orienter; la voie n'est qu'un sentier 

rocailleux ou fangeux qui se dissimule sous des buissons 

enchevêtrés de ronces, d'airelles et de bruyères... Enfilons 

le sentier ! 



Jérôme et Saturnin à la recherche <lu Vrai el de la Cerlitiule l."> 

II. 

S. — Tous mes efforts à moi, logicien sans diplôme, con-

sisteront à faire une Lrès humble besogne que les grands 

docteurs ont jugée superflue, à isoler la méthode, qui est 

par essence une « action ». de tous les éléments dont elle 

peu! se servir. On ne doit point confondre la main ni le 

scalpel du chirurgien avec l'opération chirurgicale. J 'ose en 

dire autant des connaissances, de l'esprit d'invention et de 

l 'habileté du praticien : ce sont aussi des moyens nécessaires 

au succès, non des degrés de l'opération. 

J . — En ce sens rigoureux, vous avez raison. Sinon, il 

faudrait englober dans la méthode les langes, les fils, la 

ouate et jusqu 'aux antiseptiques. 

S. — Tous ces objets « font partie », comme on dit vul-

gairement. de 1' «opérat ion», au sens le plus commun de 

ces mots, non au sens restreint de la logique. Et combien 

d 'autres éléments on a donnés comme facteurs de la méthode ! 

l'évidence des cartésiens, l'intuition des bergsoniens, la raison 

des rationalistes, que sais-je encore? 

J . — Vous devenez un iconoclaste ! 

S. — Au contraire, je replace les icônes dans leur niche. 

J . — Mieux même : je crois que vous leur faites une 

niche ! 

S. — Dans les deux sens ! — J 'écar te d'emblée l 'Evidence 

de Descartes. Evident, clair, sûr, certain sont des noms 

qualifiant le résultat final, la cer t i tude; ni l'évidence, ni la 

clarté, ni la certitude ne sont des façons d'opérer. — La 

liaison est définie, au sens abstrait, le « pouvoir de discerner 

la vérité» ; mais le pouvoir, cet attribut royal, n'est pas non 

plus l'exercice de la royauté, La raison est l'apport de 

l'intelligence à la bonne marche de l'entreprise. Des raisons, 

au sens concret du mot, sont des arguments, des preuves, 
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donc encore des produits et non des modes d'opération. — 

L'Intuition enfin est la vision intérieure. On peut en faire, 

par comparaison, le pendant subjectif du sens de la vue, 

une faculté, une subdivision de la puissance intellectuelle; 

mais, encore une fois, pouvoir, puissance, faculté, vue. vision 

ne sont pas les procédés que nous cherchons. 

J . — Mais, après cette analyse, — et pointant je com-

prends que vous la fassiez, — il ne restera plus rien comme 

qualité de la méthode en soi. Quel avantage y a-t-il à éliminer 

tous ces moyens, qui, de votre aveu, « font partie » de 

l'opération ? 

S. — La variété des sens dans le langage fait obstacle à 

la clarté des idées. Vos jambes, votre canne, la roule, les 

pierres du pavé son! des auxiliaires de la marche; elles ne 

sont pas la marche, qui est une action. Il s'agit ici de dégager 

le procédé dont nous nous servons pour que les sens, les 

instruments, la raison, l'intuition arrivent à conduire l'expé-

rience à bonne fin, c'est-à-dire à la découverte de la vérité 

et à celle évidence ou certitude tant souhaitée, qui est la 

récompense. On n'expulse pas la raison ni l'intelligence hors 

de la méthode : on essaie de déterminer « comment fonc-

tionne » la raison, d'éludier la raison comme mécanisme, à 

l 'état dynamique. 

J . — Ma question revient donc à ceci : y a-t-il moyen 

d'étudier le fonctionnement de l'intelligence en faisant 

abstraction de tous tes adjuvants nécessaires de l'opération ? 

S. — De même que les mathématiques étudient les rap-

ports de quanti té el de quotité sans égard à la matière des 

corps, la logique essaie d'éludier les rapports entre les idées 

sans égard à la matière des idées. Procède-l-on par com-

paraison, par analogie, par analyse, par synthèse, par élimi-

nation, par généralisation, par déduction, par induction, etc. ?' 
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J . — Diable ! voilà une avalanche inattendue de procédés ! 

S. — Ce n'est qu'une énumération sans ordre, qui ne doit 

pas NOUS éblouir. Il faudrait trop de temps pour subordonner 

ces facteurs l'un à l 'autre et réduire la liste. Examinons 

plutôt, historiquement, ce que les logiciens ont trouvé. 

La logique classique, d'Aristote à Port-Royal inclus, ne 

reconnaît, comme moyen légitime d'action pour at teindre 

la vérité, que le procédé déductif, la déduction incarnée 

dans la formule du syllogisme. 

J . — Bien que ce mot déduction n'ait pas en soi grande 

clarté, je sais ce que vous voulez dire. Nous m'en avez 

parlé autrefois. 

S. — Bon ! Ajoutons que l'école repousse l'induction parmi 

les sophismes, comme étant un « dénombrement imparfait », 

et qu'elle méconnaît tout à fait le raisonnement analogique. 

Pour un disciple d'Aristote, rechercher la vérité, c'est essen-

tiellement classer tel phénomène particulier sous une loi 

générale. D'où proviennent les lois générales, on ne s'en 

préoccupait aucunement, el pour cause ! les idées générales 

étaient considérées comme innées; c'était le capital intel-

lectuel imparti aux mortels par les Olympiens. La logique 

scientifique au contraire, depuis Bacon, s'est posé comme 

problème suprême la question de savoir' comment l'esprit 

humain parvient à la conquête des idées générales, des lois 

sous lesquelles c'est un jeu de ranger ensuite des phénomènes 

pari iculiers. 

J . — Je commence à voir clairement le but de votre 

analyse. Après celle hécatombe, il ne reste debout que ce 

«pie vous nommez induction et analogie, — que vous allez 

m'expliquer. 

S. — Je ne repousse pas la déduction par système : il 

faut seulement lui assigner son rôle. Quant aux deux autres 
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procédés, il ne suffil pas de jongler avec des noms abstraits 

de facultés à l'état statique : il faut examiner comment 

l'intelligence procède à ses débuts pour conquérir les pre-

mières et les plus humbles notions. Examinons d'abord 

comment l 'enfant, dont on ne s'occupe jamais en logique, 

apprend à démêler quelque chose dans le monde qui l 'entoure. 

J . — On dira qu'il n'a qu'à ouvrir les yeux ! Les animaux 

eux-mêmes se font une provision d'images. Ils reconnaissent 

l'herbe, l 'arbre, le sol, l'eau, leurs semblables, leurs ennemis ; 

sans quoi, ils ne pourraient vivre. 

S. — On peut étudier chez l'animal le mécanisme de la 

connaissance ; mais je ne songeais pas à remonter jusque-là, 

parce que l 'étude est plus difficile. L'animal est privé de 

la parole, qui nous aiderait à pénétrer dans le secret de ses 

idées. L'enfant, lui, apprend les noms des objets, il les 

répète, il s'en sert comme symboles de ses impressions. Nous 

pouvons lire par les mots ce qui se passe en son jeune cerveau. 

J . — Eh bien, à votre aise ! Mon exclamation prouve 

simplement que je ne vois point là de mécanisme et que 

j 'ai grand besoin de recevoir votre démonstration. 

S. — Pour procéder de façon concrète, par un exemple, 

le premier chien que l 'enfant aperçoit est pour lui un être 

énigmatique, un conglomérat de certaines qualités d'étendue, 

de forme, de mouvement, de couleur et de son. dans la 

mesure où il est capable de les distinguer. C'est un objet à 

quatre pattes, qui a une tête, des yeux, des oreilles pendantes 

ou dressées, des poils gris ou roux, et qui fait bow-bow. Ce! 

être, il le dénomme spontanémenl un bow-bow. par une 

onomatopée, par une seule qualité, jusqu'à ce que les grands 

lui aient enseigné le nom ordinaire de « chien ». Par l'un 

ou l 'autre de ces noms, qui résument sa première impression, 

nous apprendrons à lire la formation des idées dans son 
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esprit. Quand ce même chien se représentera en son champ 

visuel, s'il prononce le mol « chien » ou fait quelque démons-

tration équivalente, nous en conclurons qu'il a reconnu 

l 'animal. 

J . — Phénomène sans mystère. C'est reconnaître une 

identité. 

S. — D'accord. Cependant les mystiques veulent que cet 

esprit d 'enfant soit guidé par un principe de causalité, de 

constance de la nature, dont on ne perçoit pas la moindre 

trace. — Supposez maintenant qu'un autre chien lui 

apparaisse... 

J . — Peut-être hésitera-t-il. 

S. — S'il ne voit pas de différence entre les deux objets, 

ce que justifierait sa faiblesse enfantine d'analyse, ce second 

être sera classé « chien » sans difficulté. S'il aperçoit quelque 

différence de taille ou de couleur, il faut que la somme des 

ressemblances l 'emporte pour qu'il se décide à classer « chien » 

cet animal. C'est ce second mode que je nommerais analogie. 

L'analogie conclut donc d'un ou plusieurs cas particuliers, 

par comparaison, à un autre cas particulier, en se basant 

sur la ressemblance. Certes, l 'enfant peut se tromper parfois 

dans son appréciation, assimiler l'image d'un chat ou d'un 

lapin à une précédente image fie chien ; mais l'occasion de 

corriger l 'erreur ne Larde guère. En tout cas, il n 'apprend 

à connaître les phénomènes du monde extérieur que par le 

procédé inconscient et instantané de l'analogie. 

Saint-Nicolas vient d'envoyer à mon petit-fils un gros 

chien artificiel, mode in Japan. Celui-ci manque d'une 

qualité capitale, la vie ; mais il est bien accueilli et nommé 

chien comme ceux qui vivent : extension de la même pratique 

de l'analogie. Dans ses livres d'images figurent des repré-

sentations d ' an imaux ; celles-ci n 'ont même plus la qualité 
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matérielle, qui est pourtant la principale. Petit Jean a 

bientôt appris à se passer de cette qualité. C'est un plaisir 

de le voir reconnaître les bêtes familières. Il en nommera 

même des dizaines qu'il n'a jamais vues au naturel. Pour 

celles-ci il apprend les images et les noms en premier : c'est 

au cirque qu'il ira reconnaître les originaux, éléphants, 

gazelles, chameaux, zèbres, que sais-je. Mais, si l 'ordre des 

impressions est interverti, le procédé reste le même : il 

conclut analogiquement d'après des similitudes de formes. 

Ainsi, grâce à ce mécanisme de comparaison sans doute 

automatique, à celte perception d'identités, de ressemblances 

et de différences, l'enfant peu à peu classe les objets en 

espèces el en genres ; il se fait, par élimination successive 

de qualités, des représentations générales. Ne me prêtez 

pas l'idée qu'il confond le chien vivant, le chien en baudruche 

et le chien en image : je dis qu'il se forme un concept « chien », 

qu'il pourra ensuite étoffer à sa manière. 

Voulez-vous un autre exemple, moins s imple? Au lieu 

de reconnaître des objets, on peut assimiler des situations, 

des qualités. L'homme primitif n'a point d'idées générales; 

il a des idées vagues, par impuissance d'analyse ; mais cet 

état d ' indi f férenciat ion n'est pas du tout celui de généralisation. 

Nos philosophes confondent très souvent l'un et l 'autre-

Pardonnez-moi ces mots techniques, qui me permettent 

d'abréger. 

J . — Je vous comprends, el je vous suis avec attention. 

S. — Comment raisonne le primitif réduit à un lot d'idées 

particulières ? Il perçoit des ressemblances d'objets, de qua-

lités. d'actions, de situations, el il conclut, sans hésiter; 

car l 'hésitation n'est qu 'un stade de la réflexion, et cette 

puissance de reploiement sur soi-même lui manque. S'il se 

borne à constater une similitude, il reste dans les limites 
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du vrai. Mais souvent il conclul à une identité, faute de 

percevoir les différences. Rien d 'étonnant . De nos jours 

encore, le langage confond les deux notions de semblable et 

d'identique : « Paolo et Francesca lisaient dans le même 

livre » (un seul livre) ; — « Vous avez acheté le même livre 

que moi » (en ce cas deux livres). Si notre esprit a cessé 

d 'être dupe de pareilles confusions, celui du primitif y demeure 

enfoncé. « Le soleil me brûle la tête, donc tu dois avoir 

trop chaud ». Identification des influences ressenties. Cepen-

dant l 'un peut goûter cette chaleur du soleil qui importune 

son voisin. « Mon ami mort m'est apparu cette nuit, donc il 

est vivant ». Voilà une apparition de rêve assimilée à la 

vie ; elle engendrera pour des milliers d'années les croyances 

résumées sous le nom d'animisme. C'est le règne de l'analogie 

pure, conclusion instantanée du particulier au particulier. 

J . — Cette analyse tend-elle à jeter le discrédit sur l'analogie? 

S. — .Nullement. Je décris ces débuts de l'esprit humain 

pour montrer que l'analogie est le procédé naturel, inévitable. 

Nous y sommes voués fatalement. On ne peut que le perfec-

tionner, et je me propose de vous indiquer les moyens. 

Vous verrez que l'erreur provient moins du procédé que du 

peu de consistance intellectuelle. Si je vous invite à con-

templer l'étoile d'or, Aldébaran, et si vous me répondez 

([lie vous ne la voyez pas, il n'est pas démontré par là que 

le procédé de regarder pour voir est mauvais, mais que votre 

appareil de vision est insuffisant. Le sauvage et l'enfant 

ne se trompent guère tant qu'ils ont à comparer une image 

à une autre image; mais le phénomène d'une apparition 

subite de personne enterrée est trop compliqué pour l'intel-

ligence primitive. 

J . — Ainsi l'analogie peul tromper, et vous en faites le 

premier chaînon de la méthode ! 

3 
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S. — Oui. C'est bien à cause de celte imperfection que 

l'on chercherait en vain dans les manuels de logique une 

description du mécanisme et des effets de l'analogie. II y 

a bien un chapitre de l'analogie dans Bain (II. 208-220), 

mais on y discute seulement la validité des similitudes 

perçues, non la valeur du procédé. Ne soyons pas si fiers ! 

Nous sommes tous coupables ou complices du crime d'ana-

logie. Quand le vulgaire, qui crée le langage, a fabriqué 

bananier sur le modèle de pommier ou poirier, il a très bien 

façonné son mot ; quand il a formé bijoutier, cloulier sur le 

modèle de argentier, portier, cabarelier, il ne s'est pas aperçu 

qu'il ajoutait -lier au lieu du suffixe -ier. Il s'est donc trompé, 

et il ne l'a pas su. el il s'est servi de ces formes comme si 

elles étaient parfaites. 

J . — Et le ciel ne s'est pas effondré ! L'erreur même peut 

encore rendre des services. C'est consolant. 

rf. — Votre plaisanterie contient un sens profond. On 

devrait y consacrer tout un chapitre de la logique. Mais 

ne dissertons pas sur le rôle des erreurs, dont la plupart ne 

sont que des vérités approximatives, et tâchons d'avancer. 

.Je crois vous avoir expliqué dans nos conversations anté-

rieures comment se forment les perceptions abstraites de 

qualités et les images générales d'objets. Je puis donc passer 

à l 'induction. 

L'induction apparaît comme un perfectionnement de 

l'analogie. Au lieu d'appliquer la connaissance ou l'obser-

vation d'un phénomène à tel autre phénomène qui est mis 

en question, on peut d'abord élargir la base de comparaison, 

examiner plusieurs cas similaires : la conclusion en deviendra 

plus sûre. Je me hâte d 'ajouter que le raisonnement se 

présente ainsi d'ordinaire, parce cpie la mémoire fournil 

plus d 'un terme de comparaison. Pour donner de l'espoir 
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à un soldat blessé. un médecin lui dira : « Vos camarades 

du régiment, Ilenriot. Paulin, Massin, Lange, ont réchappé 

de plus graves blessures que la vô t re ; vous guérirez comme 

eux ». ATais cela n'est encore que l'analogie, mieux réglée, 

s 'appuyant dans mon exemple sur quatre cas particuliers 

pour conclure à un seul cas nouveau. On peut observer aussi 

un certain nombre de phénomènes comparables, pour savoir 

si telle qualité ou tel attribut leur appartient. Si le rapport 

esl jugé réel, on aura le droit de conclure pour toute la série 

observée : mais la conclusion n'esl encore que la somme 

des cas particuliers observés. La vraie induction vise plus 

haut. Elle prétend conclure pour tous les cas analogues non 

observés, présents, [tassés, futurs, à l'infini. En un mol. 

elle généralise. Elle est la créatrice des idées générales. Nous 

avons à examiner si celte prétention est légitime. 

J . — Je cro\ais <pie les idées générales nous venaient de 

l 'éducation, qu'elles nous étaient soufflées par nos parents 

el nos maîtres. 

S. — Nous traînons en effet dans noire bagage intellectuel 

beaucoup d'idées apprises. Mais nos parents, nos maîtres, 

de qui tiennent-ils ces idées générales? 

J . — C'est vrai, il faut remonter à la source. Ouel esl 

l ' inventeur de l ' induct ion? 

S. — Vous. moi. Adam, le Ihavida, le Boseliiman. le 

Eu cgi en. l 'Esquimau. Invention sans paroles. Il n'est pas 

nécessaire (pie l'opération s'accomplisse en un temps limité. 

Il vous esl arrivé sans doute de penser un jour que « l 'homme 

esl un animal bien peu raisonnable ». Cette idée est une idée 

générale. Mon petit Jean ne l'a pas. Elle est un fruit de la 

maturité. Ouelque fait brutal l'a déclenchée, mais elle esl 

la résultante de toute une série d'observations accumulées 

depuis voire jeune âge. Le vieillard esl plus sentencieux que 
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l'adolescent, parce qu'il a rencontré plus de faits el qu'il a 

condensé ses expériences en formules générales. Ce n'est 

donc pas un philosophe qui eut, un beau jour, l'inspiration 

d'inventer une méthode de penser et qui l'a fait adopter par 

le genre humain. Penser est aussi naturel que marcher. Le 

philosophe peut observer comment on pense, le grammairien 

comment on parle, mais l'un ne crée pas plus l'art de penser 

que l 'autre ne crée le langage. Ils ont l'un et l 'autre codifié 

des lois naturelles. La masse a toujours raisonné suivant son 

instinct, sans demander aux écoles quelle mode il fallait 

suivre. Et les maîtres eux-mêmes, d'ailleurs, une fois des-

cendus de leur chaire, argumentent d'instinct tout comme 

les profanes. C'est dans ce caractère même d'opération natu-

relle et commune à tout homme que réside la puissance et 

les faiblesses de l'induction. Regardons-la fonctionner chez 

les petits. 

J . — Vous avez bien étudié le petit Jean ! 

S. —( ' ' es t mon plus précieux livre. L 'enfant est insatiable 

d'expériences. Ouand il laisse tomber ses jouets cinquante 

fois, attentif et sérieux comme un chimiste au milieu de ses 

cornues, les grands l'accusent de vouloir les briser. Or. il 

ne fait que constater, puis vérifier le phénomène nouveau 

pour lui de la chute des corps. Il ne saura pas qu'il se crée 

une loi physique, il n'en exprimera pas la formule, mais il 

en acquerra la réalité. Quelques jours après, il cesse ce jeu. 

Sa lubie est passée, se disent les parents. Disons que la 

certitude s'est faite en lui. par un nombre indéfini d'expé-

riences. Quand on lui donnera un beau ballon du Louvre, 

sa loi sera contrariée. Pourquoi le ballon s'élève-t-il au lieu 

de tomber '? .Nouvelle énigme à résoudre. Volontiers il ten-

terait une nouvelle série d'expériences ; mais on l'en empêche : 

il n 'aura pas cinquante ballons à laisser s 'envoler; et, quand 
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il les aurait, n 'ayant pas la notion de l'air, qui est invisible, 

ni de l'hydrogène, aussi invisible et plus léger que l'air, il 

demeurerait cette fois sans comprendre, ou il improviserait 

une explication absurde. 

Au fond, les savants ne possèdent pas d 'autre méthode 

que cet enfant. Méthode hardie et hasardeuse. C'est pourquoi 

l 'ancienne logique la condamnait. Mais, en la condamnant , 

elle se coupait l 'unique voie qui puisse conduire à la vérité. 

J . — Toute la différence, je suppose, esl que les savants 

y mettent un peu plus de forme. 

S. — Ce serait trop beau si les savants, je veux dire ici les 

philosophes et non les naturalistes, s'étaienl contentés de 

perfectionner le système naturel. L'histoire nous montre 

qu'ils n'ont pas fait d 'enquête pour savoir comment le peuple 

autour d 'eux raisonnait, ni même s'il raisonnait. Pourquoi, 

aux beaux temps de la Grèce, sous le règne de Socrate. Platon 

et Aristote. le syllogisme est-il installé à la place d'honneur ? 

Parce qu'on ne songeait qu'à étudier l'intelligence toute 

formée, en pleine possession du trésor d'idées que tout homme 

cultivé a réunies. Par quelle voie lui sont venues ces idées, 

on ne s'en préoccupe nullement. Ce problème capital de la 

f o r m a t i o n des idées n'existe pas pour un platonicien. On a 

seulement cherché la certitude en dialectique, c'est-à-dire en 

vue de l 'argumentation dans les discours : on n'a trouvé 

d 'autre preuve de tout repos que le syllogisme. 

J . — Je sais la ritournelle : « tout corps esl pesant, — or 

la plume est un corps. — donc la plume est pesante ». 

S. — Il aurait fallu se demander comment cette idée 

générale que « tout corps est pesant » est entrée dans l'esprit. 

Impossible même de se poser la question. On ne songeait 

nullement que l'esprit se formait, se meublait par une lente 

évolution. Ce sont les physiciens et les chimistes, les savants 
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Noués aux sciences «le la nature qui ont posé les hases île la 

vraie logique. 

,J. — Ouel rôle assignez-vous au syllogisme? S'il est 

correct, il conduit tout de même à une certitude. 

S. — A une espèce de certitude. La déduction triomphe 

dans la vie pratique, dans toute activité où l'on applique 

des lois générales. Ainsi dans l'industrie, dans les adminis-

trations publiques et privées, dans les affaires judiciaires, 

en religion même, on pose réellement comme majeure de 

syllogisme, une affirmation générale. M-aic ou fausse, (l'est 

bien alors la loi générale elle-même qui sert de base : « cet 

homme doit êl re puni, parce que tout meurt rier est coupable » ; 

— « La religion a démontré que nous sommes dépendants 

de la volonté divine, donc nous devons agir de façon à lui 

êl re agréables » ; — « La loi prescrit l 'instruction obligatoire, 

donc vous devez faire instruire vos enfants » ; — « La 

science a prouvé que l'air est pesant, que la pesanteur de 

l'aii- varie suivant l 'altitude, donc il serait utile de fabriquer 

des instruments pour mesurer cette pesanteur». Ainsi le 

baromètre, les écoles, la prière, les pénalités, les tribunaux, 

les impôts sont des applications par syllogisme ou déduction. 

J . — Si le syllogisme dépend de l'induction antérieure, 

il n'est donc pas plus solide que l'induction ? 

S. — Conséquence inévitable. Pourquoi voyons-nous tant 

de variétés de religions ? Pourquoi change-t-on sans cesse 

la législation ? Pourquoi tant de sectes, de partis, de coteries, 

de régimes, de systèmes ? Parce (pie les lois générales qui 

règlent notre vie et la vie des nations sont des (ouvres 

humaines, de valeur relative, adaptées à un temps, à un 

milieu, jamais absolues. 

J . — Je vois qu'il reste encore un bel avenir pour les 

naïfs el les sectaires qui croient aux vérités éternelles, pour 
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les meneurs qui savent cuisiner les lois générales au gré de 

leurs intérêts, pour les tyrans de tout poil qui font semblant 

de vouloir apaiser l 'anarchie des idées à coups de sabre et 

de décrets, pour les énergnmènes qui rêvent de faire l 'unité 

et le bonheur de l 'humanité malgré elle, en l 'exterminant. 

Bref, l'esprit humain se nourrit encore d'illusion eL de men-

songe. pimentés, ça et là d'un grain de vérité, lorsque la 

vérité, par hasard, se présente parallèle à son intérêt. 

S. — Vous devenez trop pessimiste. 

J . — Que demeure-t-il enfin pour réagir '? 

S. — En apparence, peu de chose : cette méthode lente, 

hasardeuse, imparfaite, qui essaie d'asseoir les lois générales 

sur des fondements pins sûrs, d 'apporter un peu d'ordre 

dans ce chaos. Mais l'induction n'est pratiquée judicieusement 

que par les savants, et le monde ne les écoute guère; et les 

savants n'évoluent à leur aise que dans le domaine restreint 

di1 la nature extérieure. 

J . — Il faudrait donc, à votre avis, perfectionner le méca-

nisme de l'induction ou plutôt le vulgariser, puis l 'étendre 

à tous les domaines de la pensée, à toutes les institutions, 

à toutes les actions de la vie pratique. 

S. — C'est un idéal, mais le salut de l 'humanité en dépend. 

J . — AvanL que l 'homme tue en lui le vieil Adam, avant 

qu'il devienne le surhomme de Nietzsche, il s'écoulera du 

temps ! 

S. — Essayons en attendant d'être de ces privilégiés qui 

ont pris conscience du mal et qui accomplissent la réforme 

on eux-mêmes. S'exercer à ne pas être dupe, à penser juste, 

augmenter chaque jour notre petit pécule (le vérités, agir 

par la démonstration persuasive sur notre entourage, tel 

doit être l 'humble programme de tout esprit libre, qui ne 

cherche pas à s'étourdir dans les chimères. 
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J . — Agissez donc sur moi en me révélant les mystères 

de l'induction, puisque c'est la clef de la sagesse. 

S. — Je ne pourrais pas, en ce court instant, parcourir 

avec Mill et Bain tous les détails de la méthode appliquée 

à chaque science. Il faut bien se borner ici à rappeler quelques 

règles ou précautions générales que les savants ont établies 

pour conduire leurs observations et expériences. 

Le but est donc d'arriver à une généralité vraie. Remarquez 

que ce but a une valeur pratique. On veut se dispenser 

de remettre toujours les mêmes jugements en question, de 

s'épuiser sans fin à des vérifications nouvelles. Le point de 

départ est une hypothèse, car on n'institue pas des expé-

riences sans viser un résultat. C'est cette hypothèse qui 

sera confirmée ou infirmée ou corrigée par les expériences, 

qui deviendra loi générale ou sera reconnue fausse. Entre 

l'idée préconçue et la conclusion s'échelonne un nombre 

indéfini d'observations et d'expériences. Celles-ci ne diffèrent 

de celles-là qu'en un point ; ce sont des observations pro-

voquées, disposées ingénieusement en conformité du but . 

Je dis « ingénieusement » pour affirmer la part de l'imagination 

elle-même dans l 'opération. 

J . — Elle joue le même rôle que dans la solution d'un 

théorème. Mais combien d'expériences au minimum requiert-

on du chercheur '? 

S. — Le nombre est indéfini. Il va de soi que, plus on en 

fera en les variant suivant le but, plus on aura de chances 

de ne point se tromper dans la conclusion. Si le phénomène 

à contrôler est complexe, il faut multiplier les observations. 

Si c'est la cause d'un fait qu'on désire dégager des cir-

constances ou qualités que l 'objet éludié présente en bloc, 

il faudra varier les expériences de façon à en éliminer chaque 

fois une circonstance ou propriété différente. Evidemment 
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c'est l 'a t t r ibut qui est resté présent dans tous les cas étudiés 

qui est la cause du phénomène. Les Irait és de Mill et de 

Bain distinguent une méthode de concordance, une méthode 

de différence, une méthode de variations concomitantes... 

J . — Cela devient compliqué. Faites-moi la charité de 

procéder par des exemples; ce sera plus assimilable pour 

mon faible estomac. 

S. — Il ne manque pas d'exemples dans l 'ouvrage de 

Bain ; mais il les choisit trop haut, en dehors de nos con-

naissances vulgaires; ou parfois, préoccupé seulement d 'ana-

lyser la recherche, il imagine des exemples où je ne vois 

pas d'induction, mais uniquement le travail entrepris pour 

démêler la cause d'un fait particulier. Si je veux découvrir 

pourquoi ma citerne est à sec, les causes possibles sont 

nombreuses; il y aura lieu de les éliminer toutes sauf une ; 

mais la conclusion ne se rapportera qu'à ma seule citerne 

dans le cas présent. Je vais vous proposer deux ou trois 

exemples aboutissant à une généralité, et plus simples. 

Les gaz, qui sont si fluides, si subtils, si élastiques, sont-ils 

pesants comme l'or, le plomb, l'eau ? Mon petit Jean, dont 

le ballon s'est envolé, aurait répondu non. Un amateur de 

syllogismes, au lieu d'examiner, raisonnerait ainsi : u Tout 

corps est pesant, or les gaz sont des corps, donc les gaz sont 

pesants ». Mais cette belle formule ne résout pas nos doutes. 

Nous ne sommes pas du tout convaincus que les gaz aient 

une masse comparable à celle des corps solides, ni (pie fous 

les corps sans distinction soient pesants. Il vaut beaucoup 

mieux essayer de peser des gaz. On a cherché le moyen : 

c'est la part de l 'invention dans l 'affaire. On a constaté qu'un 

ballon de verre rempli de trois à quatre litres d'air et bien 

fermé pesait plus que le même ballon quand on y a fait le 

vide au moyen de la machine pneumatique. On a même 
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pu déterminer ainsi le poids de l'air : un litre d'air, à zéro 

degré, à la pression atmosphérique ordinaire, pèse 1 gr. 292. 

Il fallait ensuite peser d 'autres gaz. On a trouvé que l'hydro-

gène pèse 14 12 f°>s moins (pie l'air. Voilà ce que mon petit 

Jean ne pouvait pas savoir ! 11 lui manquait trop de con-

naissances pour comprendre que son ballon d'hydrogène 

devait s'élever au-dessus de l'air comme l'huile s'élève au-

dessus de l'eau, et qu'il est néanmoins pesant. On a pu peser 

encore de l'acide carbonique, de l 'ammoniaque, mais la 

conviction était faite sans qu'on eût besoin d'en passer par 

les 34 gaz connus. Rain nommerait ce procédé : « preuve 

par expériences concordantes ». 

.J. — Ali ! maintenant je comprends bien mieux ! 

S. — A u t r e exemple, pour illustrer la « preuve par v ariations 

concomitantes ». La force qui soutient le mercure dans le 

tube de Toricelli est-elle une propriété du mercure ou la 

pression de l'air, le poids de la colonne d'air ? Pascal 

soupçonnait que la cause était la pression de l'air. Pour 

vérifier l 'hypothèse, il fit répéter l'expérience de Toricelli 

à une haute altitude, sur le Puy-de-Dôme. Là, sur la mon-

tagne, la colonne d'air, étant moins haute, devait être moins 

pesante; la colonne de mercure, qui était censée lui faire 

équilibre, devait s'élever moins haut . En effet, elle baissa 

de huit centimètres. Pascal imagina ensuite de remplacer 

le mercure par un autre liquide, du vin rouge, 136 fois moins 

dense que le mercure. Si la pesanteur de l'air était bien la 

cause, le liquide équilibrant devait monter à plus de dix 

mètres. En prévision de l 'événement, Pascal avait fait 

fabriquer un tube de 15 mètres de long. Ce qu'il avait prévu 

arriva. La conclusion s'imposait. La seconde hypothèse, 

a t t r ibuant la cause à une propriété du mercure, était par là-

même éliminée. 
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Quand l'industriel fabrique des baromètres, des pèse-

liqueurs. des horloges, des instruments d'optique, des 

machines électriques, quand le savant lui-même dans son 

laboratoire liquéfie l'air, le chlore, l'acide carbonique, etc.. 

ils s 'appuient sur des lois générales et le procédé de raisonne-

ment qu'ils emploient sans y songer est celui de la déduction. 

Celui-ci intervient aussi, très souvent. en sous-ordre, dans 

le détail des expériences imaginées au cours d 'une démons-

tration inductive. Vous voyez que je n'ai aucune euvie de 

diminuer le rôle de la déduction, mais d faut bien acier que 

la présidence appartient à l ' induction. 

J . — Aussi quelle misère qu'on ne puisse assurer à l'induc-

I ion des bases inébranlables. 

S. — Ne vous effrayez pas. s'il n'existe pas de moyens 

transcendants, la science n'est pas condamnée à jamais à 

conserver des lois improvisées avec trop de précipitation. 

II est vrai, quand un chercheur estime le nombre des épreuves 

suffisant, il boucle la série des expériences et il se repose 

dans une certitude qui peut être de fausse sécurité. Mais il 

n'est pas seul. D'autres, moins crédules, vérifieront sa 

découverte. Or chaque expérience nouvelle corrobore ou 

infirme la prétendue loi. Que l'un, mal outillé ou mal inspiré, 

renonce : un autre bientôt, renouvelant et amplifiant l'en-

quête, avec plus de patience, ou de savoir, ou d'ingéniosité, 

réussira. L'industrie elle-même, en appliquant les lois scien-

tifiques aux t ravaux les plus délicats ou les plus gigantesques, 

apporte en chaque réalisation une nouvelle preuve que la 

science théorique ne s'est pas trompée. L'erreur est possible, 

mais elle n 'a qu'un temps. Telle est la marche, toute humaine, 

du savoir humain, plus sûre dans Je domaine physico-

chimique, plus vacillante dans le domaine ténébreux des 

spéculations métaphysiques. 
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J . — Oui, je vois. L 'humani té avance, à ses risques et. 

périls. Après tout, c'est encore plus glorieux pour elle, parce 

([lie c'est plus angoissant. 

S. — Péril, periculum sont des mots de la même famille 

que expérience. Ni le savant, ni l ' industriel ne tiennent en 

mains tous les facteurs d 'une réussite, mais ils risquent. 

J . — Et c'est I rès beau ! Il en est peut-être de la recherche 

du vrai comme de celle de la jouissance : l 'épreu\ e vaut mieux 

que le résultat. Mais j 'efface cette méchante réflexion, qui 

rejet te la vérité dans le plan sentimental . 

S. — F]tracez ! car la recherche de la vérité ne figure pas 

au nombre des péchés capitaux. Elle esl une vertu, une 

vertu tvranniquc. Le savant doit se considérer comme le 

prêtre à l 'autel. Il ne doit avoir qu'un seul culte, un seul 

amour. Nous verrons que cette abnégation est aussi un 

idéal, mais n 'ant icipons pas. 

J . — Il faut donc se résigner à vivre, penser et agir dans 

le relatif. Pour éviter, selon mes vœux, que la conclusion 

générale contienne plus que les prémisses, le chercheur devrait 

suspendre sa décision jusqu'à ce qu'il eût étudié tous les 

faits particuliers qui s'y rapportent , dans le temps et dans 

l'espace, à l'infini. Il suffit de formuler cette condition pour 

qu'elle apparaisse ridicule. 

S. — J' insiste sur ce point qu'elle n 'est pas désirable. 

L' induction est un chemin de traverse, un raccourci précieux. 

Nous avons besoin de vérités générales, non pour les con-

templer comme des divinités, mais pour asservir la na ture 

à nos volontés. Prat iquement on étudie le passé et le présent 

pour avoir prise sur le fu tur . Où voyez-vous d'ailleurs que 

ce relatif nous paralyse ? Quand nos ingénieurs percent les 

Alpes, détournent les fleuves, trouent les isthmes, creusent 

des tunnels sous-marins, survolent les océans et les déserts, 
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bouleversent le globe entier pour l 'approprier à de nouveaux 

besoins, ils témoignent par le fait d 'une belle confiance dans 

la valeur des théories. Tous, penseurs et praticiens, se con-

tentent très bien d 'une certitude relative. Et lorsqu'une 

éclipse se produit à la minute précise que l 'astronome a fixée 

par ses calculs, n'est-ce pas une preuve suffisante que les 

corps célestes évoluent selon ses observat ions? Faut-il qu'il 

a t tende la fin des siècles et des éclipses pour oser conclure ? 

J . — Mille et mille fois non ! C.e rythme de la découverte 

convient très bien à mon humeur casse-cou. Vous m'avez 

rendu l'induction sympathique. — Sommes-nous au bout de 

votre démonstration ? 

l i t . 

S. — delà dépend de vol re endurance. Moi. ne vous déplaise, 

je ne crois pas avoir tout dit. J 'a i dénudé, exprès, la méthode 

de tous ses auxiliaires. Vous avez même protesté, croyant 

que je vous présentais un corps décharné. Je n'avais pas 

l 'intention de rien proscrire, mais de simplifier et d'éclairer 

par l'analyse. Il faudrait maintenant faire entrer en ligne 

les autres facteurs de la réussite ou de l'échec. La conduite 

logique des opérations est fortifiée par des éléments multiples. 

D'abord l'observation, l 'expérimentation s'opèrent à l'aide 

d ' instruments : il s'agit d'en apprécier la valeur. 

J . — Quoi ? l 'industrie ne fournit-elle pas des instruments 

de précision ? 

S. — Je prends le mot dans une signification beaucoup plus 

étendue. Je l'élends à tout ce qui peut concourir à la bonne 

marche des investigations : les sens d'abord, avec tous nos 

organes, puis les outils matériels, auxquels vous faisiez 

allusion, par lesquels on multiplie le pouvoir des sens ; 

enfin les facultés intellectuelles. C-eci n'est qu'un classement 
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pratique. Si je subordonne les sens à la méthode logique, 

c'est bien parce que l'on ne peut confondre la route avec les 

yeux qui la reconnaissent et les jambes qui vont l ' a rpenter : 

el si je ne place poinl l'esprit avant les sens, c'est parce qu'il 

est commode de commencer celle analyse de nos moyens 

en allant du plus simple au plus complexe. Et enfin, n'oubliez 

pas que. pour simplifier, je ne vous ai parlé quasi que de 

lois physiques et du domaine matériel ; mais il nous faut 

atteindre cependant le domaine subjectif, (l'est bien pour 

celui-ci. n'est-ce pas. que le problème de la certitude M-

dresse menaçant. 

J . — Ah ! ce programme promet un peu plus que je ne 

prévoyais ! 

S. — La puissance des sens n'est pas non plus absolue. 

Le problème ici consisle à la contrôler d'abord, à l 'augmenter 

autant que possible. Un nouveau-né ne distingue rien de 

l'espace. Tout lui apparaît en une masse confuse au même 

plan. Le sauvage qui voit pour la première fois une peinture, 

n 'y saisit pas le relief et la perspective : elle reste à ses yeux 

un bariolage (le couleurs et un enchevêtrement de lignes. 

L'éducation des sens ne se fait que peu à peu. l'un venant 

au secours de l 'autre et en rectifiant les données. 

J . — La science n'a pas manqué, je suppose, d'examiner 

la valeur des sens au point de vue de la vérité ? 

S. — Non certes. La physiologie en a étudié les qualités, 

les imperfections, les limites. Elle a soumis l'mil el le toucher, 

les deux agents principaux, à des épreuves sévères. Le 

physicien se pose à ce sujel des problèmes dont le public ne 

se doute pas : alors que les images imprimées sur la réline 

sont réellement renversées, comment se l'ail-il que nous les 

vovions droites ? Comment la vue apprécie-l-elle la distance 

et la grandeur des objets ? Comment les deux images formées 
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sur les deux félines aboulissent-elles à une sensation unique ? 

Et votre lorgnon prouve que vous connaissez le rôle de l'ocu-

liste. Quant aux membres, je m'abstiens de vous infliger 

des développements sur ce poinl élémentaire. Regardons 

au delà de ces moyens naturels. Que d'outils merveilleux 

l 'homme a inventés (tour étendre sa puissance, depuis le 

bâton du sauvage jusqu'au grand équatorial ! L'énuméralion 

en durerait jusqu'à demain. Les industries du vêtement, de 

l'habit ation. de l'agricult lire, de l'aliment al ion, les transports, 

les voyages, la navigation, la complète du sous-sol el de 

l'air ont fait créer des milliers d'objets el de machines dont 

l 'antiquité n'avait nulle idée el qui nous sont devenus 

indispensables. Et songez au matériel quasi diabolique des 

laboratoires et des observatoires, dont je ne me hasarderais 

pas à vouloir même nommer les engins. 

J . — C'est presque désespérant pour les chétives personnes 

que nous sommes, avec les cinq fenêtres dont la nature nous 

a pourvus. 

S. — Armé de cet arsenal merveilleux, le génie des savants 

l'ait reculer chaque jour les limites de l'inconnu. Tandis que 

nous nous contentons des plus grossières constatations 

matérielles, eux se posent des problèmes dont nous ne par-

venons pas à comprendre le simple énoncé. Ou'est-ce que 

nos études sommaires nous ont appris ? Que les baleines 

ne sont pas des poissons; que le châtaignier n'appartient 

pas à la famille du marronnier d ' Inde ; que l 'homme est un 

animal politique, hélas !; que l'univers est stable — on s'en 

aperçoit ! — ; que la matière est composée d'atomes indes-

tructibles; qu'il y a ries corps simples, une soixantaine, dont 

les deux tiers nous demeurent inconnus, à nous chétifs. 

même de nom ; corps prétendus irréductibles, mais que la 

chimie peu à peu ramène à l'unité. Nous avons quelque 
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vague notion du mouvement, de l 'attraction, de la chaleur, 

de la lumière, de l'électricité. Nous sommes fiers d'avoir 

appris que le feu est une combustion et non un des quatre 

éléments des physiciens grecs, (pie la terre est de même une 

mixture de minerais, le vent un mouvement de l'air, l'air 

et l'eau des composés, que les étoiles sont des soleils et (pie 

notre planète tourne autour d 'une de ces étoiles. Pendant 

([lie nous épelons cet abécé, chimistes el physiciens, eux, 

imaginent des expériences avec le spectroscope pour savoir 

de quels gaz sont composées les nébuleuses, de quels éléments 

divers sont formés les astres à la lumière blanche et ceux 

à lumière jaune ou rouge. Ils mettent en présence les métaux, 

les gaz, les fluides visibles et invisibles pour savoir quelles 

réactions se produiront dans les atomes de la matière; et 

l'on en est venu à vérifier l 'hypothèse d'une matière essen-

tiellement radio-active, se dissolvant en énergie impondérable. 

Les corps ne sont plus, clans la pensée de Gustave Le Bon, 

que des aspects passagers, assez durables pour imposer à 

notre courte vue le faux sentiment de leur inertie et de leur 

éternité, mais en réalilé volatils, systèmes de forces instables 

sorties de l 'éther par action el réaction des unes sur les 

autres, et finissant par s'évanouir en vibrations de l ' é ther ; 

en sorte que l'univers ne serait autre chose (pie de l 'éther 

se condensanl et se désagrégeant à l'infini. O s hypothèses 

hardies sont soumises à mille expériences d'invention géniale 

dans les laboratoires d 'aujourd'hui ; leur sort n'est pas f ixé; 

mais nous, simples spectateurs de ces efforts, ne devons-nous 

pas admirer et seconder cette magie nouvelle du X X e siècle 

et at tendre avec respect ses solutions ? Mesurez ce que la 

puissance des instruments de la thermochimie ajoute à la 

faiblesse de notre vue et à l 'inhabileté de nos mains ! 

J . — C'est plus beau que toutes les inventions des romans. 
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Mais, encore une fois, je déplore que nous puissions si peu 

suivre ces essais el ces découvertes. La méthode d'investiga-

lion par les instruments es! réservée aux spécialistes. J 'ai 

bien un mètre pour mesurer les dimensions, une montre 

pour savoir l'heure, un pèse-lellres. une loupe, un lorgnon, 

«les jumelles vulgaires et quelques autres brimborions, rien 

qui me fasse pénétrer dans les secrets de la nature. 

S. — Vous avez au moins cette curiosité sacrée qui vous 

pousse à suivre les tentatives de nos savants ; et. puis vous 

<ivez la foi ! 

J . — La foi ! Pour le coup, vous m'elïrayez. 

ri. — Tranquillisez-vous. Je ne l 'entends pas au sens de 

ritrada. Je dis que pour nous, qui ne sommes pas des spé-

cialistes. la foi esl un raccourci de la même méthode inductive 

el qu'elle joue un rôle dominant dans l'acquisition de la 

certitude. 

J . — Vous voulez jongler avec un paradoxe ! 

ri. — William James lui-même l'a montré. J 'appelle ici 

foi l'adhésion dûment motivée à des conclusions basées sur 

l 'autorité scientifique. Un savant me décrit des faits qu'il 

a scrupuleusement observés; il établit dans un mémoire 

des démonstrations convaincantes; il en tire des conclusions 

nécessaires : je le suis mentalement dans sa marche progres-

sive. m'aidant de ses dessins d ' instruments et d'opérations, 

rians doute je ne suis pas outillé pour reproduire les expé-

riences elles-mêmes, néanmoins j'ai des raisons de croire, 

el je crois; non par contrainte, ni par une confiance aveugle 

dans un nom et des t i t res ; j'ai foi dans l'ordonnance, la 

rigueur el les qualités inlrinsèques d'une démonstrat ion; 

j 'adhère par un acte de foi volontaire, réfléchi. Sans ce pro-

longement de mes moyens de connaître, je ne récolt erais de tout 

le mou\ emenl scientifique moderne que des noms vides de sens. 
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J . — Mais si les savants eux-mêmes ne sont pas d'accord, 

auquel entendre, moi profane, avec mes faibles moyens de 

jugement ? 

S. — Vous êtes dans la situation d'un juge ou d'un jury 

entre deux plaideurs. Vous avez le droit de choisir, la cause 

entendue, et le droit de ne pas choisir, de douter et de ren-

voyer la sentence à plus ample informé. Voulez-vous un 

exemple ? Voici. 

Avant Lamarck et Cuvier. l'opinion dominante assimilait 

les fossiles d 'animaux et de plantes découverts dans les 

couches géologiques à des lusus nalurae, des concrétions dues 

au hasard ; ou elle y voyait les premiers essais modelés par 

le Créateur pour s'exercer à la création véritable ! Cuvier 

démontra que les formes des fossiles diffèrent d 'autant plus 

des formes actuelles que leur gisement esl plus profond ; 

que les fossiles sont de véritables médailles de la création, 

des témoins fidèles d'espèces disparues. De plus, en raison 

ite la connexion qui doit exister entre toutes les parties 

d'un être vivant, Cuvier. avec quelques débris caractéristiques 

d'un squelette découverts dans les fouilles, reconstruisait 

l'animal entier et fondait sur cette base l 'anatomie comparée. 

Sans refaire les expériences de l 'auteur, vous accorderez 

votre assentiment à ses démonstrations. Votre foi n'est ici 

qu'une induction abrégée. — Voici la contrepartie. Le même 

Cuvier expliqua la variété des fossiles différant de couche 

en couche par une alternance de catastrophes terrestres et 

de créations successives. C'était donner bien de l'ouvrage 

au Créateur, multiplier les cataclysmes et les révolutions 

du globe, cette fois-ci sans une ombre de preuve, pour sauver 

les idées orthodoxes sur l'origine et l ' immutabilité des espèces. 

Allez-vous accepter cette théorie sans base parce que Georges 

Cuvier a jeté sur elle le manteau de sa glorieuse au to r i t é? 
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Vous donnerez votre adhésion aux adversaires. Lamarek, 

Lyell et. plus tard Darwin. 

J . — En somme donc, la méthode se présente sous trois 

formes : parfaite pour le savant qui expérimente lui-même 

avec tout son arsenal d ' instruments, moyenne pour un 

étudiant ou un spectateur qui regarde travailler le savant 

dans une leçon ou une conférence, suffisante pour le lecteur 

instruit qui lit l 'œuvre du savant. Dois-je compter la foi 

comme l ' instrument de ceux qui n'en ont pas d 'autres ? 

S. — Vous comprenez 1res bien que c'était un mot pour 

vous émoustiller ! 

IV. 

J . — J'ai pourtant la démangeaison d'opposer à ce tableau 

si bien gradué une objection plus radicale. Il ne manque pas 

d'adversaires qui récusent le témoignage des sens. Tout 

l 'échafaudage de connaissance (pie vous exaltez en est sapé 

par la base. Si la science ne commence point par consolider 

les fondements, inutile de la suivre. 

S. — Toute la méthode repose en effet sur des axiomes 

ou données fournies par les sens. Je n'ai songé tan tô t qu 'aux 

efforts faits pour l 'éducation des sens, mais je n'agirai pas 

comme mon excellent maître Delbonif, 1111 jour, à une leçon 

de grec au doctorat, qui m'accusa en goguenardant de lui 

jeter sans cesse des bâtons dans les roues : je vous approuve 

de poser la question radicale, notre causerie dût-elle vous 

devenir fatigante. Je vais essayer d 'y répondre. 

Ce scepticisme remonte assez haut. On le retrouve dans 

l ' Inde el chez les Crées. Xénophane estimait l 'univers un 

I héâtre d'apparences illusoires. Gorgias écrivit un livre sur 

le Non-être ou la Nature, l'un synonyme de l 'autre. Protagoras 

soutint (pie nous ne connaissons ni le vrai ni le faux, parce 
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que les sensations varient d 'homme à homme et, chez la 

même personne, d 'une heure à l 'autre. Pyrrhon a enchéri 

sur ce relativisme. Berkeley nie l'existence propre de la 

matière et prouve que les corps ne sont que des idées. Pour 

Hume, le monde extérieur n'est que le mobile inconnu des 

sensations, dont il ne garantit pas l 'exactitude. Pour les 

sensualistes anglais et les positivistes modernes, les réalités 

extérieures sont fortement modifiées par la sensation : en 

dehors de la vue. du toucher, de l'ouïe, il n 'y a ni couleurs, 

ni formes, ni sons. — Vous voyez que je ne crains pas de 

faire le tableau des opinions adverses. — Au contraire le 

premier précepte d 'Epicure est « que les sens ne trompent 

jamais ». 

J . — El vous allez prendre position, je le sens déjà, entre 

ces deux exagérations. 

S. — Examinons, tout au moins. Coincée entre deux 

assertions contradictoires, la science a essayé d'estimer la 

valeur exacte des images que les corps nous transmettent 

par les sens. Elle sait «pie les images visuelles ne sont qu'une 

traduction, où les corps ont perdu leur densité, leur masse, 

leur volume. Il semblerait que les trois dimensions même de 

leur forme fussent réduites à deux, comme dans les dessins 

et photographies. Mais les sens même se contrôlent l'un 

l'aut re... Le toucher rétablit la sensation du plein, de l 'étendue 

<?t de la tonne. Il se peut que nos sensations de couleur et 

de son diffèrent des vibrations intrinsèques des objets autant 

(pie le mot diffère de la pensée et la lettre écrite du mot 

prononcé. Mais, ce qui est certain, c'est que tous les rapports 

qui existent dans la réalité entre les corps sont représentés 

exactement, invariablement, dans cette traduction. Toute 

pierre produit une image-pierre. Si un artisan veut faire une 

cheminée de marbre, son image-marbre le conduira sans 
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erreur aux matériaux qu'il veut employer. A chaque momenl 

la fidélité de nos représentations nous est assurée par l 'heu-

reux emploi que nous en faisons. Vous avez vu à la dernière 

exposition de Liège ces admirables montres de Genève, 

merveilles de l'horlogerie suisse : oserait-on soutenir que 

les artistes les ont faites sans connaître les propriétés des 

métaux, des roues, des ressorts, des engrenages, et le calcul 

des dimensions à un millième de mill imètre? L'industrie 

applique la science el laisse le doule aux théoriciens faisandés. 

Bref, nous savons bien que nous n'avons point la matière 

des corps dans la lêle. mais seulement des images adéquates 

de chaque objet matériel. Notre monde sensible esl un reflet, 

il esl relatif, mais sa relativité est constante. Gela nous suffit. 

J . — Oui un carnassier cpii dévore sa proie n'est pas 

l 'ombre d'une bêle dévorant l 'ombre de sa victime. Mais 

cela ne prouve pas encore (pie les sens ne nous trompent 

poinl assez souvent. Un bâton plongé dans l'eau nous appa-

raît brisé, et pourtant il ne l'est pas ! 

S. — Pauvreté d'observation. On l'ait abstraction d'une 

circonstance inhérente à un phénomène qu'il fallait estimer 

en bloc. La vue ne nous trompe pas quand elle voit le bâton 

bien droit en l'air : pas davantage quand elle le voit coudé 

— et non br isé— si on l'a plongé, à moitié, obliquement, 

dans l'eau. L'interprétation de l'ensemble doit tenir compte 

de la différence des milieux et de la déviation que produit 

le milieu réfringent. Si on ne connaît pas celte déviation, 

il faut se la poser en problème au lieu d'accuser la vue. Epicure, 

vous disais-je. affirmait que les sens ne trompent jamais. Il 

ne voulait pas certifier par là que chacun des sens, pris à 

part, nous livre la pleine réalité, ni que chacun d'eux est 

doué d'une puissance absolue. Nos sens ont un pouvoir 

limité. Chacun, dans ses limites d'action, prend un aspect 
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du réel. Je ne me fais d 'une cloche qu'une idée partielle si 

je n'en perçois pas le son : mais osera-!-on dire pour cela 

([lie ma vue de la cloche es) fausse ? Au lieu de diviser la 

nature en corps séparés, il faut la concevoir en phénomènes, 

dont les facteurs sont à la fois des corps, des formes, des 

couleurs, des odeurs, des sons, des actions. Les sens plongent 

dans ces groupes d 'unité variable el en [tiennent chacun ce 

qu'ils peuvent, (le qu'ils en prennent n'est pas toute la 

réalité, mais n'est pas faux. Voilà ce qu'affirmait K pi cure. 

L'erreur provient toujours, d 'après lui, de l ' interprétation, 

qui est imputable à l'esprit. Quand le prisme décompose 

la lumière en faisceau, nous n'avons pas raison d'accuser 

la vue de voir sepl couleurs au lieu d'une : nous avons à 

constater une propriété du prisme, un cas de réfraction. 

Dira-t-on que l'image d'un tronc d 'arbre couché à terre 

est fausse ? Elle est conforme à une réalité. Vouloir que la 

réalité soit celle de l 'arbre droit en vie. c'est un peu trop 

simplifier, c'est voir la nature figée el faire abstraction des 

accidents. C'est imiter le profane qui accuse l 'artiste de 

peindre en mauve et violet les lointains boisés, sous prétexte 

que les feuillages sont réellement verts. Tout objet de la 

nature subit à chaque moment la pression du milieu ambiant. 

Mon esprit a la propriété de considérer cet objet en élaguairt 

ces accidents; mais les sens, plus fidèles, reflètent l'ensemble 

du phénomène, avec la rigueur intègre d'un bon miroir. 

J . — Laissez-moi, cependant, jouer le rôle de l'avocat 

du diable. Je cherche un cas où vous ne puissiez pas invoquer 

l'intrusion des concomitants. L'idée d'étoiles fixes, c'est-à-

dire sans mouvement, absolument immobiles, est une con-

ception fausse. Elle nous vient pourtant de la vue seule, 

et elle a été consacrée par le langage. La vue, l'idée, le mot 

sont ici d'accord. 
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S. — Ce qui s'imprime sur la réline peut ne pas être 

complet. Le mouvement des étoiles n'a pu être prouvé que 

par le calcul. L'util est-il coupable de ne pas l'avoir perçu ? 

Kst-ce l'œil ou est-ce le jugement qui a conclu à l 'immobilité ? 

Il nous esl difficile de voir si une auto, dans le lointain, 

avance ou demeure slalionnaire. Noire sensation ne nous 

apprend donc rien sur cette qualité : il y indifférenciation. 

Plus lard en voyant l 'auto se déplacer d'arbre en arbre, 

notre jugement conclura au mouvement, bien (pie ce mou-

vement, en soi, demeure encore invisible; niais c'esl le 

jugement qui a conclu par comparaison. 

J . — Il y a des illusions d'optique. Je crois que c'esl mon 

I rain qui avance el c'est le train d'en face qui part en sens 

inverse. La vue en est bien responsable. 

S. — Nullement, cher ami. Les deux trains se trouvaient 

dans un certain rapport de position ; un changement de 

ce rapport survient ; la vue perçoit ce déplacement en bloc : 

ce n'est pas elle qui assigne le mouvement au train A plutôt 

qu'au train B. Contre-épreuve : si deux trains marchaient, 

parallèlement, à la même vitesse, la vue ne percevrait aucun 

déplacement ; on pourrait les croire slalionnaires. Il nous 

faudrait alors, pour en décider, un nouveau rapport comme 

moyen de comparaison, soit le déroulement du paysage, soil 

le cahot de la voiture, qui affecterait le sens du toucher el 

déterminerait l'impression de mouvement. 

J . — Je ne capitule pas encore. La vue nous a fait croire 

depuis Adam que le soleil tourne autour de la terre. 

S. — En êtes-vous bien sûr ? Si on pouvait interroger un 

cheval ou un bœuf, dont la vue n'est pas conformée autrement 

que la nôtre, il ne comprendrait rien à cette marche cir-

culaire. La vue voit le soleil apparaître là, vers l'orient, 

disparaître là derrière, à l'occident. Homère n'en savait pas 
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davantage. On a si peu cru pendant des siècles à ce mou-

vement du soleil autour de la terre que la terre était considérée 

comme plate, — autre illusion d'optique, diriez-vous. On 

a imaginé cette singulière idée qu'il mourait un soleil chaque 

soir et qu'il en renaissait un autre chaque matin. C'est plus 

lard seulement que l'on s'est élevé à l 'hypothèse d'un soleil 

continuant son cours nocturne sous l'horizon. Tout ce qu'il 

faut attr ibuer à la vue clans cette affaire, c'est d'avoir filmé 

une suite d'images situées à des endroits divers du ciel. 

La montée du soleil au zénith, sa descente, son cours souter-

rain reviennent à l ' interprétation. Illusion mentale, que les 

progrès seuls de l 'astronomie ont corrigée. Quand un spec-

tateur, à travers le brouillard, interprète mal une vision 

vague et lointaine, c'est que son esprit veut pénétrer au 

delà de ce (pie la vision lui révèle. Une souche, un tronc 

de saule lui devient un homme. Mais la rétine, elle, n'avait 

rien affirmé, soyez-en sûr. 

J . — J 'en suis sûr. mais je ne puis m'empêcher de penser 

([ue ce déplacement des responsabilités importe peu au 

résultat, la certitude. 

S. — Ah ! si, cela importe ; car. pour réformer l'illusion, 

il faut qu'on sache d'où provient l'erreur. Si une araignée 

a fait sa toile dans un télescope, le remède sera plus facile 

que si l 'observateur, à l'insu de tous, couve la folie ou quelque 

désordre de la vue. 

J . — Vous ne me laisserez donc victorieux sur aucun 

point ! 

S. — Je peux vous accorder ceci : depuis le plus simple 

animal qui a des yeux jusqu'à l'homme, il y a une gradation 

dans le perfectionnement du sens de la vue. L'animal montre 

par ses actions qu'il a prise sur la nature. L'humble artisan 

sans lettres, sans peser le mélange d'observations sagaces 
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el de divagations absurdes d'un Berkeley, ne doute pas. 

Admettons qu'il s'exagère la puissance de ses cinq sens : 

le flair du chien, par exemple, est supérieur à celui de l 'homme. 

Mais les instruments inventés par la science ont eenluplé 

cette puissance primitive et nous avons le droit, nous chélifs. 

de regarder l'univers avec une certaine confiance. 

J . — C'esl justifier aussi les peuples d'avoir cru en leur 

lemps les plus monstrueuses conlre-vérilés. 

S. — On ne les accuse pas ! on décrit leurs croyances. .Ne 

méprisons pas nos devanciers. Soyons heureux d'être nés 

dans un siècle où le merveilleux épanouissement des sciences 

nous révèle l'invisible et l 'impondérable. Mais, s'il est peu 

philosophique de blâmer l'ignorance des siècles révolus, il 

l'est tout aussi peu de triompher des hypothèses et des 

désaccords de la science à son étal actuel. La connaissance 

ne vient, que goutte à goutte, grâce au dévouement d 'une 

légion de chercheurs. La certitude n'esl que l'éclair final. 

De ce (pie l 'appropriation des mystères de la nature n'es! 

pas une succession d'éblouissemenls, en conclura-t-on que 

nous ne savons rien de la réalité ? 

J . — Ce serai! de l 'aveuglement, ou bien l'ingrat il ude d'un 

fils qui bat sa mère. 

V. 

S. — Si vous ne tenez plus d'objections en réserve, nous 

passerons à l 'examen de l 'instrument principal de la con-

naissance, l'esprit. Qu'on nomme instinct, âme, esprit, 

intelligence celte fonction directrice, je n'en ai cure, je ne 

dispute pas maintenant sur les mots. 

J . — L'esprit, je l 'avais bien oublié ! sans doute parce 

qu'il est présent dans toute opération. Sans quoi je ne vous 

aurais pas tant retardé. 
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S. — Jusqu'ici, semble-t-il, je n'en ai dii que du mal, 

en lui endossant les erreurs que l'on attr ibue aux sens. 

J 'ai l'air aussi de lui assigner dans l'exercice de la méthode 

un emploi subalterne; mais c'était uniquement par souci 

de graduei- 111011 propos en |>assant du plus concret au plus 

abstrait . En t'ait, c'est bien l'intelligence qui préside et qui 

juge. C'est elle qui, chez le savant, s'étonne à la vue d'un 

phénomène, en cherche la cause, imagine une hypothèse, 

la vérifie ou l'écarté par une suite d'expériences qu'elle 

combine ingénieusement. Si elle ne jouait pas un rôle capital 

dans la découverte, le premier qui se serait étonné de la 

chute d 'une pomme aurait pu trouver la théorie de la 

gravitation ! 

J . Oui, il faut l'union du silex et de l'acier pour produire 

l'étincelle, et l 'amadou pour la recueillir. 

S. — Ce n'est donc pas l'o'il de Newton, comme dit la 

légende, qui a créé cette théorie, c'est bien l'intelligence de 

Newton, armée de tout ce que la mathématique, la physique 

et l 'astronomie de son temps lui avaient révélé, habituée â 

dégager les causes et les conséquences, rompue à l'analyse 

et A la synthèse, concentrée depuis de longues années sur 

un obsédant problème. Quel est le profane qui aurait eu 

l'idée que graviter et tomber étaient en réalité le même 

mouvement procédant de la même cause ? 

Et maintenant il fauL bien acier que celle puissance de 

l'esprit a ses limites. Le même Newton, qui a conçu el 

démontré par des calculs inimaginables l ' identité de la chute 

des corps et du mouvement circulaire des planètes, n'a pas, 

comme on le dit souvent, at tr ibué le phénomène à l 'attraction 

universelle. Cette cause, la physique de son temps la repous-

sait comme absurde, parce qu'elle impliquai! l 'hypothèse 

jugée insoutenable d'une action à dislance entre les corps 
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el entre les atomes. tin grand esprit a ses entraves. Il ne 

parvient jamais à s 'affranchir complètement des idées 

ambiantes. Tonte intelligence, à tonte époque, apporte à 

l'exercice de la méthode des auxiliaires, qui sont ses vérités 

acquises el sa puissance de méditation, el des obstacles, 

qui sont les préjugés et les croyances île son milieu. 

J . — Donc encore un outil merveilleux, mais qui ne peut 

être considéré comme infaillible. 

S. — Loin de là. Si le génie lui-même a ses limites, que 

dire de l'intelligence ordinaire ? Il faut se résoudre à 

l 'admettre : cette âme qui fonctionne en chacun des mortels 

n'est pas un être pur et mûr. immuable et parfait, soustrait 

aux contingences naturelles, mais un être progressif, qui se 

fortifie à mesure qu'il s'exerce, (l'est une intelligence presque 

embryonnaire, constatons-le une fois de plus, qui a créé 

la méthode, à son insu, en observant des phénomènes élé-

mentaires, en tâtonnant à la recherche des plus humbles 

solutions. Elle acquiert de l'expérience par ses expériences, 

el jamais assez. 

J . — Pourquoi insistez-vous sur ce point ? Il n 'y a personne 

au monde cpii nie la nécessité de l 'éducation ; or le fait 

universel de l'éducation prouve que l'on croit l'intelligence 

perfectible, et non parfaite par essence. 

S. — Vous oubliez donc les prétentions de l'école plato-

nicienne? Elle atténuerait vite la contradiction, patente à 

vos yeux, en affirmant que l'éducation n 'augmente pas 

l'intelligence, mais se borne à l'ouvrir comme la chaleur du 

soleil ouvre les pétales d 'une rose. 

J . — J 'admire la comparaison. Elle émane d'un esprit 

subtil. Plus subtil que juste. C'est tricher de prendre la rose 

aux neuf dixièmes de son développement pour expliquer le 

développement entier de l'intelligence. 
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S. Mais l 'argument servait une doelrine si séduisante ! 

En ce domaine du subjectif, la matière semble ne plus jouer 

aucun rôle. Je comprends la fortune du spiritualisme intran-

sigeant. Les philosophes, admirant les inventions de l'espril, 

sa libre allure, I oui es les merveilles qu'il parait tirer du 

néant, ont imaginé un antagonisme d'origine, d'essence et 

de fonctionnement entre l'espril et le corps. Au lieu de 

fonder la psychologie pour étudier les rapports de dépendance 

entre l'un et l 'autre, ils ont décidé que la création de l'esprit 

est indépendante de celle de la chair, (pie toute vérité émane 

de l'esprit transcendant et rien de nos sens méprisables. 

Remarquez que cette opinion ne découlait pas des exigences 

religieuses : il n'étail pas plus impie de concevoir un dieu 

créant une âme perfectible que créant une âme parfaite. 

Le succès de celle opinion doit venir d'ailleurs. 

J . — Elle vient de notre paresse, j 'allais dire de notre 

lâcheté. L 'homme aime lant à se décharger des responsabi-

lités ! Si l'inl elligence est 1111 présent des dieux, complet, 

absolument parfait, on esl en droit de compter sur elle, de 

se reposer à son ombre. Alors c'est la divinité qui agit pour 

nous. Plus de doute énervant, plus d'anxiété. Les suggestions 

de l'esprit deviennent incontestables. Il ne reste plus qu'à 

leur obéir, et l'on est sûr d'avoir bien fait. Et si par hasard 

l 'épreuve tourne mal, on réserve une explication : c'est un 

mal temporaire pour un plus grand bien ; on attend le plus 

grand bien qui doit en résulter. Dans la loterie des systèmes, 

celui-ci esl le meilleur lot. 

S, — J 'aurais dit au fond la même chose, sans doule avec 

moins de relief. 

J . — Mais la science peut-elle faire bon ménage avec celte 

dualité irréductible ? 

S. — Elle pourrait se restreindre, évoluer dans la sphère 
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de la nature extérieure. Cette al t i tude est celle de Spencer, 

laisser de côté VInconnaissable. Mais les savants eux-mêmes 

repoussent cette limitation ; ils vouent tout leur génie à 

reculer les bornes de l'inconnu. Cet agnosticisme esl possible 

I ant qu'il s'agil d'observer les phénomènes du monde matériel, 

en physique, en chimie, en astronomie, ou encore dans les 

sciences mathématiques dont le seul objet est la quanti té et 

la quotité. Mais ce qui intéresse le plus directement l 'humanité 

n'est pas la nébuleuse, ni l'air liquide, ni les relativités 

d'Einstein, ni les logarithmes, ni les sinus et cosinus : ce 

sont bel et bien les jugements, les croyances, les lois el la 

morale, les œuvres intellectuelles. 

•J. — Quant à moi. je l'avoue, le corps m'apparail aussi 

merveilleux dans sa constitution (pic l'esprit. En l'absence 

de preuve formelle, je ne puis me résoudre à dissocier l'un 

de l 'autre et à considérer l'esprit comme un hôte étranger. 

Les savants ont raison de revendiquer l 'étude de l'âme 

comme une organisation du système nerveux. Sans être 

grand clerc en psychologie, je n'ai aucune répugnance à 

concevoir le massif et le concret se sublimant en impressions 

visuelles, tactiles, auditives, etc. ; puis à voir celles-ci s'unifier 

en perceptions générales; à voir de même les qualités exté-

rieures se muer en abstractions ; el enfin à imaginer, dans 

ce nouveau monde d'objets démalérialisés el de qualités 

subslantifiées, des rapprochements, des relations, des équa-

tions, des oppositions, qui deviennent des jugements, des 

raisonnements, des théories, des systèmes complexes. 

S. — C'esl l'explication des réalistes, mais les idéalistes 

la repoussent. 

J . — Quoi qu'il en soit, les maladies mentales, quand elles 

sont guérissables, sont guéries en agissant sur les nerfs, sur 

la substance grise du cerveau, donc par des moyens matériels. 
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La folio do Hugo van dor Goss so calme aux sons d'une 

mélodie. La verrière bleue d'un cabanon apaise les élans 

d'un forcené. Les plus chauds partisans de l 'indépendance 

de l'esprit avalent un cachet d'aspirine pour rafraîchir leur 

migraine. Et quand la machine corporelle refuse son service 

ou le fait mal. la pensée qui préside devient aussi bien 

impotente. Bref, c'est l 'unité, non la dualité que suggèrent 

tous les phénomènes psychiques, lit il n 'y a rien d'impie à 

ranger celle unité dans les plans d'un créateur. 

S. — Admettons qu'il n 'y a point de preuve péremptoire 

en faveur d'aucun système. .Nous sommes réduits à peser 

des probabilités. Nous avons, nous, au point de vue de la 

méthode, à placer, en regard de cette théorie hautaine de 

l 'âme immatérielle et divine, les désavantages de l'opinion 

adverse. Accepter à la fois (pie l'intelligence inspire, dirige 

et contrôle les opérations logiques, et d 'autre part que la 

même intelligence est une puissance soumise à toutes les 

fluctuations naturelles, cette double opinion entraîne les 

plus graves conséquences. 11 en résulte évidemment que 

toute démonstration s'opère en pleine relativité. Relative 

la valeur de l'induction, relatives la qualité de l'imagination 

qui invente les moyens de preuve, celle du jugement qui les 

accepte, celle du raisonnement qui les combine. Au total, 

on n'opérera jamais dans la situation de | 'h \pothé l ique 

contrôlé par l'absolu, mais de l'incertain soutenu par l'incer-

tain. Pour quiconque a soif d'une certitude mathématique 

et instantanée, cette situation est intolérable. La recherche 

de la vérité semble ainsi tourner, impuissante, dans un cercle 

\ icieux. 

J . — L'est grave, sans dou te ; car le danger d'erreur ne 

réside plus seulement dans le saut périlleux de l'induction : 

chaque pas devient titubant sans qu'on puisse l'assurer par 
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des moyens de valeur absolue. Je sens qu'il y a de l'exagé-

ration dans ee tableau, mais comment le prouver ? Vous 

qui avez soulevé le problème, avez-vous une réponse ? 

S. — l 'as de solution logique I raseondani e ; j'en appelle 

à l'expérience de tous les siècles, (le fameux cercle vicieux, 

dont l'idéalisme veut terrifier le savant, existe partout dans 

l 'activité humaine. On confie la direction d'une entreprise 

gigantesque à un ingénieur dont, la compétence et l 'autorité 

ne sont pas non plus absolues. On lui adjoint un conseil : 

les avis de ce conseil ne sont pas infaillibles. Parcourez la 

société du haut en bas de l'échelle : qu'il s'agisse en petit 

d'un poêle qui fume, d'une tuile fendue, d'un malade qui 

geint, ou en grand de la direction d'une flotte, de l 'admi-

nistration de la justice, des destinées de toute une nation, 

c'est la même tactique : on est contraint de confier le tra-

vail à des conducteurs d'habileté contestable. La relativité, 

l ' interdépendance, la limitation sont des a t t r ibuts inhérents 

à toute existence, fl n 'y a donc pas lieu de s'en effrayer, 

mais de s'en accommoder, et il ne faut pas en exagérer 

les inconvénients. A mon avis donc, cette conception que 

nous pensons et agissons dans un cercle vicieux manque de 

grâce el de justesse. Le savoir humain se présente comme 

un tissu dont tous les points s'appuient l'un sur l 'autre, 

résistent l'un par l 'autre aux causes dissolvantes sans que 

l'on puisse attr ibuer à aucun d'eux la solidité absolue. 

.]. — Quel nom donnez-vous à cette doctrine de la con-

naissance ? 

S. — On peut la nommer relalirisme. Par son principe 

même, elle n'est astreinte à prouver la certitude absolue 

d'aucune théorie. l'.erles, elle tombera parfois dans des 

situations périlleuses, mais ne vaut-il pas mieux regarder 

le péril en face que de se cacher la tète sous le ventre, comme 
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on dit do l 'autruche, pour ne pas l'apercevoir ? Au lieu de 

s'envelopper d 'un halo trompeur, le savant s'entoure de 

précautions. Il calcule les conditions de succès el essaie de 

les réaliser. Il s 'arrange de façon à traverser l 'Atlantique 

sur un bon navire éprouvé plutôt que dans la corbeille 

d'osier d'un Moïse ou sur le radeau des naufragés de la 

Méduse. Toutes les forces qu'il emploie sont limitées, mais 

il les coordonne pour constituer l'équivalent d 'une force 

invincible. 

J . — Je m'effrayais à toi t. Au fond, tout ce qui est humain 

est relatif, el il n 'y a pas moyen (te regimber, si on ne veut 

pas se leurrer de mots. 

S. — Remarquez d'ailleurs que, par une heureuse incon-

séquence, il n 'y a point d'absolutivisle en théorie qui ne 

devienne relativiste dans la pratique. 

J . — ("est une concession (pie la vertu fait au vice ! 

S. — Il nous reste à étudier la méthode aux prises avec 

les difficultés du domaine subjectif. Mais j 'entends qu'on 

nous appelle pour le goûter. J 'ai gardé de mon métier cette 

vieille habitude de paysan. L'après-midi, quand j 'avais péroré 

pendant deux heures dans ma Rhétorique ou ailleurs, j 'étais 

bien aise de venir me gargariser les cordes vocales d'une 

bonne tasse de café. 

J . — Voilà deux heures aussi que vous dissertez pour 

moi : vous avez bien gagné le t'ive o'clock. 

S. — Mais aurez-vous le courage de remonter pour une 

nouvelle causerie, ou préférez-vous la remettre à samedi 

prochain ? 

J . — Je reviendrai samedi, si ce n'est pas abuser. 

S. — Descendons: Vous ferez connaissance avec mon petit 

Jean.. . Ah ! Jeannol, tu étais derrière la porte ! 
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Peti t-Jean. — Je venais vous appeler, grand-papa. Si le 

monsieur veut manger des marrons, j 'en ai « pèté » sur le 

couvercle du poêle. 

DIALOGUE III. 

•J. — Mon vieil ami. bonjour. Je ris en entrant parce que 

votre petit m'appelle « cher homme ». Il est déjà l'élève de 

son grand-père : il vent que les mots signifient quelque chose. 

S. — Bonjour, Jérôme et cher homme à la fois. Vous avez 

du courage de vouloir prolonger notre rôle de Bouvard et 

Pécuchet. Vous ne regrettez pas les heures libres du week end 

que vous me consacrez '? 

J . — Elles me sont agréables précisément pour des esca-

pades sérieuses comme celle-ci. Mais j'en veux un peu à 

Flaubert d'avoir jeté le ridicule sur ses deux chercheurs de 

vérités. Est-ce que vraiment nous méritons la comparaison ? 

Pour moi, passe ; mais, pour vous, je proteste ! 

S. — Nous avons ce trait commun avec les caricatures de 

Flaubert que nous sommes condamnés à effleurer seulement 

la matière. Je ne vous promets pas davantage malgré l'impor-

tance du sujet. Dans notre dernière causerie, nous avons 

parlé de l'esprit à un seul point de vue... 

J . — Je l'ai ruminé pendant toute la semaine. Grâce à 

vos efforts d'analyse pour bien mettre à nu la marche de 

l 'opération logique, je crois maintenant connaître l'analogie, 

l 'induction et la déduction plus clairement que Nicole el 

Arnaull , et le rôle de l'intelligence dans la découverte, el 

que la certitude, sans en être bien malade, est assujettie au 

régime du relativisme.' 

I. 

S. — Aujourd'hui nous passons dans une autre sphère. 

Nous devons considérer l'esprit dans sa plénitude, comme 
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chef et régent d 'un royaume illimité de raison et de fantaisie, 

qui se dresse en face de la nature extérieure. Nous explorons 

un second monde, plus mystérieux que le premier, un monde 

immatériel dont les corps sans niasse sont les sensations, 

les idées, les sentiments, les jugements, les souvenirs, les 

volitions, les passions. D'où qu'il émane, dépendant ou 

indépendant, ce monde subjectif existe. Il existe de la seule 

façon dont l'existence lui est possible, en nous. Nul ne songe 

à nier sa réalité. En lui se révèle à nos regards troublés un 

immense champ d'observation et d'expérience. Créateur 

de civilisations et de barbaries, père des religions, des morales, 

des gouvernements, des sciences et des arts, il nous a fai ts 

ce que nous sommes. 

J . — Ce qui n'est pas toujours un éloge ! Soit dit sans 

nier la supériorité relative de l 'homme. C'est l'esprit qui 

produit tour à tour des héros et des misérables, des génies 

et des fous, des saints et des monstres, des tyrans et des 

esclaves. 

S. — Raison de plus pour chercher des moyens de le 

discipliner. Et voici une autre raison encore. La pensée 

est le patrimoine indivis de loute l 'humanité. L'ignorant ne 

se refuse pas le droit de juger et de raisonner. Tandis que 

l 'étude du monde objectif ou de la nature demeure une 

spécialité de naturalistes, la pensée est universelle. 

J . — C'est bien vrai. Des millions de bipèdes foulent le 

gazon sans songer un instant que la plante est un sujet 

d'étude, mais ils se font des systèmes politiques et des 

inythologies, ils discutent le droit, l'égalité, la liberté. Ils 

ne doutent ni de leur apti tude ni de leurs solutions. D'autre 

part encore, les contemplateurs, se réfugient paresseusement 

aux jardins enchantés du subjectif, séduits par tout ce qu'ils 

offrent de vague el de propice à la rêverie, aux châteaux 
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de l'imagination, à l 'amour du mystérieux. II est si doux 

de divaguer sans contrôle et de se croire un penseur ! 

S. — Vos réflexions ironiques montrent au mieux combien 

il serait salutaire d'introduire un peu de logique dans ce 

domaine, non [jour retenir les rêveurs el les apôtres, mais 

pour avertir ceux qui les écoutent. 

•J. — Mais à quelle sorte de problèmes s'appliquerait ici 

la méthode ? Il est impossible de nier que les théories les plus 

saugrenues existent, et les rêves, el les contes, et jusqu'aux 

hallucinations incohérentes de la folie. Je n 'y vois rien à 

discuter. Du moment qu'une idée, si absurde qu'elle soit, 

existe dans une âme. elle possède toute l'existence ou toute 

la réalité dont elle est susceptible; vous l'avez dit vous-

même. 

S. — Il y a ici un malentendu. Vous partez de cette idée 

que, dans le monde physique, la science se donne pour but 

de décider si tel phénomène est ou n'est pas. C'est trop 

simplifier. La science recherche comment il est, avec quelles 

qualités, dans quelles relations avec d 'autres phénomènes 

concomitants de façon à composer un tissu solide de tous 

les faits, rapports et lois de la nature. On voudrait appliquer 

le même système au monde subjectif. Il ne s'agit pas de 

savoir- si les divagations existent, mais de juger que ce sont 

des divagations. Vous qualifiiez tantôt certaines théories 

de saugrenues et d'absurdes : c'esL admet t re l ' intervention 

de la critique dans ce domaine. Et, puisqu'il y a de ces 

théories qui ont régenté l 'humanité pendant des siècles, 

nous avons un intérêt vital à déterminer ce qu'elles con-

tiennent de vérité. On se propose donc d'en établir la genèse, 

le processus, les rapports, les effets, les caractères de vérité 

ou de fausseté. La science a inventé la psychologie el la 

logique pour discipliner les opinions intellectuelles, je ne 
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veux pas dire pour en contraindre l'essor, — censure bien 

vaine ! — niais pour séparer le certain de l 'hypothétique, 

le définitif du conditionnel, le conséquent de l'incohérent, 

le logique de l 'extravagant, l ' identique du contradictoire. 

J . — Beau programme, certes, mais je ne le crois pas 

réalisable. Je me demande même ce qu'on peut bien dénom-

mer vrai et faux dans ce domaine. Puisqu'il est superflu de 

constater simplement l'existence de l'idée dès qu'elle se 

manifeste, à quel autre caractère île réalité peut-on la 

soumettre ? Quand il s'agit d'un jugement porté sur quelque 

objet de la nature extérieure, j 'admets qu'on puisse encore 

examiner si ce jugement, — bien qu'il soit déjà un produit 

de l'esprit, — correspond bien à la réalité concrète; mais, 

dès qu'un jugement porte sur quelque objet de ce monde 

mystérieux interne, à quelle fin ferez-vous l 'enquête ? Y 

a-t-il des réalités internes équivalentes aux réalités externes 

et avec lesquelles les jugements doivent s'accorder ? 

S. — Morbleu, vous me préparez du fil à retordre, mais 

c'est poser en maître la question délicate. Y répondre tout 

de suite, ce serait m'astreindre à déboîter des théorèmes 

l 'un hors de l 'autre, comme si je commençais la géométrie 

par vouloir démontrer le problème du carré de l 'hypothénuse. 

Il vaut mieux procéder graduellement. 

La logique n'établit pas de démarcation entre un jugement 

ou une loi générale de la nature el un jugement ou une loi 

générale relatifs aux phénomènes intellectuels. Il n 'y a pas 

deux méthodes el ce n'est plus de ce côté que je dois insister ; 

mais n 'y a-t-il pas des précautions supplémentaires à prendre 

pour éviter des illusions et des équivoques ? Si les mirages 

sont possibles dans le domaine matériel, combien ils doivent 

se produire plus fréquents dans celui de l'esprit, la matière 

n 'étant plus là pour servir de norme et de rappel. Le mirage 
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en ce cas, c'est la forme donnée par le langage aux idées. 

Les hommes ont composé leur langage en vrais matérialistes, 

sur le modèle des phénomènes du monde sensible, créant 

des substances, des qualités, des actions par le même jeu 

d'analogie de comparaison, d'induction et de déduction, mais 

cette fois sans base sûre, sans le contrôle des réalités visibles 

et tangibles. Comment nous diriger dans ce labyrinthe obscur ? 

Je ne puis que vous signaler un certain nombre de pré-

cautions, sans les garantir efficaces. El il me faudra procéder 

surtout par des exemples et aller graduellement des opé-

rations intellectuelles les plus simples aux plus complexes. 

J . — C'est bien aussi la marche qui convient à ma capacité 

de digestion. 

S. — Le penseur solitaire, qui ne transmet pas sa pensée 

au dehors, échappe à notre emprise. Je ne puis juger les 

idées d 'autrui que si elles se révèlent pa r l a parole ou l 'écriture. 

Mais la pensée est souvent instantanée, le langage est un 

instrument analytique. Point d'adéquation complète entre 

la pensée et la langue. Ne soyez donc pas étonné si c'est la 

critique des fermes qui introduit d'ordinaire la critique 

tics idées dans la suite de notre étude. 

Autre observation préalable. J 'ai tendance aujourd'hui à 

trop vous présenter le domaine intellectuel comme un océan 

de systèmes sans attaches avec le monde matériel, alors 

que je l'avais considéré il y a huit jours comme un auxiliaire 

de la méthode scientifique. Ces deux attributions doivent 

être coordonnées. La fonction première et la plus saine de 

l'esprit consiste à interpréter et traduire le monde objectif. 

Qu'il s 'évertue ensuite plus hardiment au delà, c'est la 

merveille que le bon sens ne se résigne point à admirer sans 

critique. Or, pour l'apprécier dans son vol, nous devons nous 

ménager des appuis solides. Lesquels ? J 'en vois deux : 
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analyser loul ce qui apparaît trop compliqué el trop spécieux 

jusqu 'aux idées fondamentales ; examiner les expressions 

elles-mêmes, qui sont un vêtement trop souvent trompeur. 

Commençons par étudier dans l'esprit les unités isolées 

ou qu'on peut isoler aisémenl. ce qu'on nomme sensations, 

perceptions, images, représentations, idées au sens grec du 

mot : il s'agit pour moi de pénétrer jusqu'à l'objet réel fie 

votre pensée à travers le terme dont \ ous l'affublez. Si chaque 

mot avait un sens unique, immuable, on saurait d'emblée 

quelle idée unique y correspond. Le langage reste loin de cel 

idéal de clarté. Pour vérifier votre perception, j'ai besoin 

de tirer de votre aveu direct ou du contexte de vos paroles 

une mesure ou définition de votre idée. 

J . — Quelle besogne, grand Dieu, s'il faut suspecter les 

mots les plus simples ! 

S. — Vous allez en juger. Commençons banalement par 

des noms représentatifs d 'objets concrets. Quand je dis «ce 

crayon» l'idée se circonscrit à l'objet matériel que je tiens 

en main : c'est grâce au pronom indicatif et à la simplicité: 

même de l 'objet. « Ce livre » est déjà plus embarrassant 

au lieu de l'objet matériel, c'esl peut-être le contenu intel-

lectuel que l'on vise; mais le choix entre les deux sens sera 

déterminé dans une phrase par le contexte, qui dispense 

d'une définition. « Le livre » devient encore plus énigmatique : 

ce pourrait être comme précédemment « le présent livre » ; 

ou un livre spécial, comme la Bible; ou une désignation de 

loute l'espèce livre, une notation d'idée générale; trois sens 

possibles ! Vous voyez donc comment j'essayerai de préciser 

pour mon usage votre idée véritable. 

J . — Jamais je n'aurais songé à pousser si loin 1' « acribie ». 

S. — Passons aux noms de qualités. « Blanc » ne peut 

indiquer que la qualité extérieure, si du moins nous négligeons 
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les sens détournés, obtenus par comparaison, de « voix 

blanche, nuil blanche, vers blancs ». « Le blanc » peut avoir 

deux sens au moins : ou c'csl la qualité extérieure, détachée 

< ette fois de l'objet dont elle faisait partie intégrante, substari-

tifiée par le pronom neutre : « le blanc de la neige, le blanc 

de l 'argent, du cygne, du papier, de la lune » ; ou c'est l'objet 

lui-même avec sa qualité : « le blanc de l 'œuf, un blanc 

d'œuf, du blanc d'argent ». Si enfin je dis « la blancheur », 

non seulement j'ai substantifié la qualité, mais j'ai coupé 

le fil ténu qui unissait encore «le blanc» à son concret. 

Voilà donc «la blancheur» érigée au grade de substance à 

part, autonome, et ceci peut engendrer bien des erreurs, 

qu'il nous importe de dépister et d'évaluer. En effet, si 

«blanc» ne leprésenle rien de plus qu'une réalité du monde 

sensible. « le blanc » et « la blancheur » passent à l 'état de 

réalités du monde subjectif. Celles-ci. on l'oublie trop souvent, 

ne sont que des entités nominales, des signes algébriques com-

modes. non des réalités actives, productrices, causales. Lors-

que le philosophe en ses théories, les érige en objets vivants 

et agissants, il se dupe lui-même et il dupe les autres. Cette 

transposition change le vrai en faux. Alors des modalités 

détachées des phénomènes, des expressions de simples 

rapports, comme «être cause, être nécessaire, être universel, 

être en contradiction » etc., sont concrétisées en puissances, 

en principes directeurs de l'esprit humain : principes de 

causalité, de nécessité, d'universalité, de contradiction, etc. 

Alors liberté, volonté qui devraient rester les formules algé-

briques des actes volontaires, des actes libres, se métamor-

phosent en agents du domaine mental : la liberté agit, la 

volonté décide. Ce jeu de personnifications crée une foule 

d'acteurs et de causes imaginaires, auxquels on peut attribuer 

de nouvelles qualités, des actions et des effets à l'infini. 



6'2 Jules F elle r 

Par exemple, a-t-on assez abusé du Temps, de l 'Etendue 

et du Nombre ? 

J . — Oui, il y a des vers de Leconte de Lisle pour les 

diviniser. 

S. — Et, ce qui est plus grave, des dissertations infinies 

de philosophes. Pythagore était possédé du mysticisme du 

Nombre, qui devient pour lui l 'Harmonie et l 'Eurythmie 

universelles. La vision intuitive est possédée du mysticisme 

de l 'Espace et du Temps, préexistant et survivant à toute 

substance. Le temps n'est cependant que la succession et 

l'évolution des phénomènes ; l'espace n'est que la coexistence 

ou juxtaposition des corps. On ne peut concevoir ni temps 

ni espace dans le néant . Je reconnais que nous sommes tous 

imprégnés de cette manie de personnifier les abslractions ; 

le langage ne peut s'en passer et je ne songe pas à réagir 

au point de vue esthétique. Mon seul désir, d'ordre purement 

logique, consiste à neutraliser le danger des formules abusives. 

J . — Je comprends; mais cette défiance des termes 

généraux et abstraits me paraît ici bien outrée. 

S. — Je vous répondrai par des faits historiques. Depuis 

Scot Erigène au I X e siècle jusqu'à l'époque de Dante et même 

jusqu'à la Renaissance, la scolastique a discuté âprement la 

question de savoir si les Universaux (nos généralités) étaient 

des nomina ou des realia, de simples noms collectifs ou des 

êtres réels dont les objets particuliers ne seraient que des 

accidents. En d'autres termes, est-ce à l'espèce ou à l'indi-

vidu qu'il faut at tr ibuer la réalité ? 

J . — Plaisant débat ! On s'est acharné pendant cinq ou 

six siècles sur cette équivoque ? Il suffisait d'interroger un 

enfant de dix ans ! 

S. — Parce que l'enfant n 'a pas encore l'intelligence 
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encombrée et obscurcie par toutes les subtilités de la philo-

sophie. Mais, lorsque l 'entité a pris figure de réalité concrète 

et qu'on la pose ainsi travestie en face de l 'objet individuel, 

nos habitudes d'esprit hésitent, se t roublent ; une vive 

répugnance se manifeste à tenir pour nulles nos perceptions 

généralisées. 

J . — Bah ! c'esl la question elle-même qui est mal posée. 

L'objel individuel existe comme réalité corporelle ; la géné-

ralité d 'autre pari n'est pas rien du tout : c'est une entité 

ou réalité spirituelle. Il y a deux sortes de réalités, qu'on 

ne peut additionner ni combiner ni comparer. 

S. — Vous tenez d'inslinct la solution conceptualiste de 

Roscelin et d'Abélard, et pourtant celle-ci n'a pas mis fin 

au débat ! Prestige des mots ! Vous voyez qu'il y a quelque 

raison de prudence à orienter toujours nos vérifications du 

subjectif vers ' l 'objectif , à demander aux symboles douteux 

leur certificat d'identité, à repasser enfin, au moindre soupçon 

d'idée fausse, de l 'abstrait au concret, du général au parti-

culier, de l'espèce à l'individu, de la faculté aux actes, 

des universaux aux réalités. 

J . — Pour traduire à ma façon : ne pas se payer de mots, 

convertir le billet de banque en or solide. Ce n'est pas toujours 

facile ! E t la conversion deviendra plus pénible encore quand 

vous examinerez la légitimité des jugements et raisonnements. 

S. — J ' y arrive. Les moyens d'enquête demeurent les 

mêmes. Le monde des idées est encombré d 'une avalanche 

de jugements généraux, débités comme des vérités d'espèce 

sonnante et qui ne sont que de la fausse monnaie. Comme 

entrée de jeu, en voici un des plus simplistes : « le Français 

est léger, l'Américain est prat ique». Nous sommes tous 

coupables de pareilles assertions. Je connais des écrivains 

qui fabriquent de longs articles sur ces thèmes et qui en 
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tirent par syllogisme des conséquences graves ou injurieuses. 

Cependant il suffisait de réfléchir un instant pour percevoir 

l 'exagération. Réfléchir, en ce cas, c'est confronter mentale-

ment l 'affirmation générale avec tout ce que nous connais-

sons, par expérience, de faits particuliers. Nous savons très 

bien qu'il y a des Français pondérés, sérieux, prudents et 

constants ; ([lie tous les Yankees ne visent pas le prosaïque 

business, puisque nos œuvres d'art prennent si souvent le 

chemin de New-York et qu'il n 'y a pas d'universités mieux 

dotées que celles des Etals-Unis. Ces jugements généraux 

sur les nations, sur monsieur Prudhomme, sur le gros Michel, 

sur le Bourgeois, sur le Moyen âge, le N V I I I e siècle, la 

Révolution, etc., sont des formules commodes, mais toujours 

entachées d'erreur et d'injustice. 

J . — Heureusement personne ne les prend à la lettre. 

On en rabat d'emblée l 'exagération. Avez-vtius remarqué 

que « en général » signifie souvent le contraire de ce qu'il 

prétend dire et fait présumer des exceptions, comme « sans 

doute» insinue qu'il y a lieu de d o u t e r ? 

S. — C'est très heureux quand l'intelligence redresse elle-

même ses affirmations, mais elle ne le fait pas toujours. La 

preuve, c'est que l'erreur de jugement peut envahir la région 

des sentiments et des passions, engendrant des haines, 

des mépris, des admirations générales. Il y a d'ailleurs des 

cas plus obscurs où l'esprit s'englue. Si le sujet de la pensée 

est une entité du domaine subjectif, la vérité n'éclate plus 

sous les trai ts de lumière de l'expérience accumulée. 

Soil par exemple une proposition ainsi formulée : « la 

volonté est libre ». Il faudrait d'abord, par une prudente 

définition du sujet « volonté », le dépouiller de sa prétention 

à représenter une activité à part, au sens que certains 

exégètes impriment au mot « faculté ». Le mot « faculté » 
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ne signifie rien d 'autre que «facilité», c'est-à-dire propriété 

ou qualité ou modalité favorable de l'âme. Le mot «volonté » 

est le nom abstrait (tu vouloir. « Le vouloir » lui-même, ainsi 

substantifié, esl déjà une entité au lieu de «vouloir». A 

quelle qualité ou phénomène interne correspond « vouloir » ? 

Ce n'est pas tout à fait une opération ou action puisque 

« vouloir faire » n'est pas la même chose que « faire ». C'est 

un état particulier de l 'âme, une tendance ou propension 

à l'acte, mais pas même un commencement de l'acte. Puisque 

vous aimez les images, je pourrais dire : c'est l 'état du robinet 

ouvert, différent de l'action de l'eau qui se précipite. Mon 

dictionnaire définit la volonté par « puissance de se déter-

miner » c'est-à-dire d'agir ou de ne pas agir. Autre confusion ! 

Le pouvoir n'est pas le vouloir, quoi qu'en (line le proverbe 

« qui veut peut ». Quand un enfant de quatre ans joue avec 

un grand épagneul, la bonne bête a la « puissance » de ren-

verser l 'enfanl. mais elle n'en a pas la «volonté». 

11 résulte de cotte analyse un peu trop laborieuse que la 

thèse iniliale «la volonté esl libre» ne doit pas être prise 

au sens de «la volonté est une fée qui agit à sa fantaisie», 

mais simplement se ramène à ceci « notre vouloir est libre » 

ou « nos volitions sont libres ». Voilà ce que nous trouvons 

pour clarifier le sujet. Le moment est venu d'examiner d 'autre 

part cet attribut de « libre ». D'après mon dictionnaire, que 

j'ai eu la curiosité de consulter, c'est posséder le pouvoir 

de se déterminer sans subir aucune contrainte. Ainsi la liberté 

n'est pas le pouvoir, mais la possession du pouvoir, un état 

de puissance, mais seulement un état . Pourquoi ajoute-t-on 

«sans subir aucune con t r a in t e»? C'est du pléonasme. Si 

on subit une contrainte, il n 'y a plus de pouvoir, plus de 

possession de pouvoir, donc plus de liberté. De quelque 

façon que je retourne les mots, je ne vois dans cette propo-
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sition «notre vouloir est libre» qu'une forme <le jugement 

analytique, qui serait plus logiquement exprimé comme ceci : 

« l'idée ou concept de liberté est inhérente à l'idée ou concept 

de volonté ». L'un n'existe pas sans l 'autre. Nous renvoyons 

la fée Volonté à la mythologie. C'est le même cas, en somme, 

que celui-ci : « tous les corps sont étendus » ; l'idée d'étendue 

est inhérente à l'idée de corps. Mais il était plus difficile d 'y 

voir clair, parce que nous nagions en plein domaine subjectif. 

J . — Qu'est-ce qu'un jugement analytique ? Ceci n'est 

pas une objection, mais une demande d'explication sup-

plémentaire. 

S. — Demande légitime. Revenons donc un peu en arrière. 

Je saisis, sans chercher mieux, le dernier exemple que le 

désir de comparer m'avait suggéré : «tous les corps sont 

étendus ». La qualité d 'étendue est incluse dans les corps ; 

mon jugement n'a fait que détacher cette qualité pour la 

mettre en relief. Cette espèce de jugement peut enseigner 

quelque chose à un novice, elle n'enseigne rien de nouveau 

à celui qui possède une notion suffisante des qualités d 'un 

corps. Kant a nommé cette espèce de jugements des jugements 

analytiques, analyser signifiant ici séparer mentalement d'un 

tout un de ses at tr ibuts. Stuart-Mill les nomme jugements 

d'identité ou identiques, ce qui est moins clair, la qualité 

étant inhérente au corps, mais non identique. On oppose à 

cette espèce celle des jugements synthétiques. Ainsi, quand 

on rattache à un sujet une qualité tout accidentelle, n 'appar-

tenant point par conséquent à toute une classe, on fait .un 

jugement synthétique : « cette lumière est vacillante », 

« mon liv re esl déchiré ». 11 en est de même quand il s'agit 

d'une qualité générale, réellement inhérente au sujet, mais 

que par ignorance je ne lui avais pas encore reconnue. Une 

fois averti ou instruit par l 'observation, je ne puis plus le 
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considérer, en ce qui nie concerne, comme synlhélique. 

L'idée que « la forme est unie à la matière » sera synthétique 

pour l'écolier, analytique pour le maître. 

J . — Tout cela nie paraît clair. Vous admettez toujours 

que fies généralités métaphysiques telles que « la volonté 

est libre » sont obtenues par la méthode d'induction, mais 

vous étayez la méthode d'une armature de précautions, 

parce que vous craignez. — à bon droit. — q'on n ' interprète 

ces généralités dans un sens mystique, comme des puissances 

autonomes, et que ce nouveau sens ne conduise à tout un 

échafaudage d'autres propositions de plus en plus irréelles. 

S. — C'est bien mon souci. 

J . — Vous n'aurez pourtant aucune prise sur les vérités 

mathématiques, qui sont toujours générales, nécessaires et 

indépendantes de la matière. 

S. — On prétend les soustraire à l'induction et aux humbles 

origines d 'une formation empirique. Encore une prétention 

sans fondement. D'abord les axiomes, qu'on donne comme 

indémontrables, ne sont «pie des définitions. On ne peut 

démontrer, dit-on, que « la ligne droite est le plus court 

chemin d'un point à un autre ». Nous dirons simplement : 

« le plus court chemin d'un point à un autre est appelé ligne 

droite ». Convention du langage, exemple de tout mystère. 

On dit (pie « 2 + 10 = 12» est un résultat de l 'intuition. 

Nous transposons comme ceci : «le nom de l'addition deux 

plus di.r sera le mot douze ». Et, en effet, la philologie montre 

surabondamment que telle est l'origine de douze. Il suffit 

de remonter au latin. J ' y vois que l'addition n'y est pas 

mf>me effectuée; il y a identité verbale du sujet et de l 'at tr i-

but : « duo el decetn sunt duodeeim ». Le français douze ne 

nous apparaît nouveau el mystérieux que si nous ignorons 

que c'est une altération du duodeeim ancien. Où Kant voit 
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un «jugement synthétique a priori », il n 'y a donc, comme 

l'a vu Stuart Mill, que la plus banale identité. De même 

la conviction que deux droites parallèles prolongées à l'infini 

ne peuvent se rencontrer est facilement une conviction : 

c'est la définition même des parallèles et rien fie plus. Sans 

être droites ni infinies, les circonférences de deux cercle con-

centriques ne se rencontreront jamais non plus. Que la 

somme ou le produit de n nombres donnés ne change pas 

quand on intervertit l 'ordre des facteurs, c'est encore une 

vérité d'expérience enfantine. On fait grand .état de la 

nécessité, c'est-à-dire de l'absolu de semblables jugements. 

Cette nouvelle qualité, dit-on, ne peut être perçue par l'obser-

vation. Nous répondrons qu'elle n'a pas besoin d'être perçue 

ainsi, encore moins par la mystérieuse puissance fie l 'intuition. 

Dans les jugements portés sur les corps, on est forcé de se 

limiter à la vérité relative, parce qu'il y a dans les corps el 

les groupes ou espèces de corps trop d'éléments de pertur-

bation. Sept oranges et un kilo d'oranges ne sont pas néces-

sairement la même chose pour la ménagère ; il y a oranges 

et oranges, comme il y a fagots el fagot s. Mais, quand il 

s'agit du nombre et de la mesure, choses non matérielles, 

qualités ou plutôt rapports non mêlés à d 'autres qualités 

changeantes, on n'a plus à prévoir des variations du sujet ; 

il sera immuable par son essence même. L'at tr ibul , une fois 

reconnu el fixé, lui restera. C'esl là ce (pie les partisans de 

l'intuition personnifient sous le nom de nécessité. Enfin, 

d'où savons-nous que deux lignes droit es idéales se comportent 

absolument comme les droites épaisses el matérielles de la 

nature ? Ce n'est pas la divine intuition qui nous le montre : 

c'est le procédé d'abslraction naturel et ordinaire qui dégage 

une propriété de ses éléments accidentels, qui met l'idée de 
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droite à nu, laissant l'épaisseur tpie la craie ou le crayon 

lui donne dans la réalité. 

J . — Ingéniez-vous à tout ramener au naturel : du moment 

que vous enlevez à l'esprit une seule de ses prérogatives, 

on soutiendra que vous déplacez indûment l 'axe des opé-

rât ions. 

S. — Je ne m'adresse qu'à vous seul. Ai-je assez dit que 

l'intelligence préside, suggère et surveille ? que nous retrou-

vons partout présente et at tentive cette dictature de l'intel-

ligence ? L'important consiste à savoir si ce dictateur est 

un tnissus dominions, un étranger sans at tache avec moi 

opérateur, qui vient me contraindre sans merci, me dicter 

ce qu'il veut et que je ne comprends même pas ; ou si ce 

dictateur est un double de moi, bienveillant et sévère, 

capable de me guider parce qu'il réfléchit au dessus, un moi 

plus libre de voir parce qu'il n'est pas enfoncé dans l 'opération. 

Ce rappel du même au même est fréquent et naturel. Je 

relirai demain une page de moi el la corrigerai. Si moi, 

absorbé par mon idée, je commets une erreur de mot ou 

de prononciation, je m'en aperçois souvent un instant après 

et je rectifie. De même le moi qui recommence une addition 

diffère d'un rien du moi qui l'a faite en premier. Il sait 

seulement par expérience que. dans un long calcul, l'esprit 

risque de se tromper. Alors, d'accord avec son double, il 

refait le travail, il pousse la précaution jusqu'à intervertir 

l 'ordre des additions partielles. S'il arrive au même total, 

le résultat est proclamé juste. Un esprit divin marcherait 

droit sans se tromper jamais ; c'est l'esprit humain qui est 

astreint à celte allure sinueuse. 

J . — Vous eu avez assez dit sur l 'unité de jugement pour 

m'édifier, et je suis confus que vous tiriez pour moi de votre 

esprit toutes ces... 
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S. — Pas de compliments ! 

J . — ...toutes ces réflexions. Je voudrais vous entendre 

analyser de même une pensée plus complexe. 

S. — La méthode reste la même. La pensée sera subdivisée 

en ses part ies; il faudra bien examiner le sujet et l 'attribut 

de chacune, puis les rapports qui unissent chacune des parties 

entre elles. En ouvrant ce livre à n ' importe quelle page, 

on trouverait matière à dissertation, mais l'examen durerait 

trop longtemps. Choisissons une phrase qui condense plusieurs 

idées : ce sera peut-être plus difficile à critiquer, mais plus 

court. « J 'en crois des témoins qui se font égorger » me semble 

un bon raccourci de cette nature. Témoins est ici une traduc-

tion du grec martyrs. « Ils se font égorger » signifie qu'ils 

meurent pour leur foi. Nous accordons évidemment le fait 

que nombre de gens, des chrétiens, des hérétiques, même des 

païens comme Socrate onl accepté la mort plutôt (pie de 

renier leurs croyances. La seconde idée, transférée en tête, 

est « je les en crois ». Celle-ci demeure bien équivoque. 

Croyez-vous à la doctrine des suppliciés, demanderais-je 

indiscrètement, ou seulement à la sincérité de leur sentiment ? 

Dans les deux sens possibles, la méthode d'induction m'oblige 

à peser des cas particuliers. Je commence par m'ausculter 

moi-même. Certes, je ne donnerais pas ma vie pour une idée 

que je croirais fausse. Et vous '? et un troisième ? et ainsi 

de suite. Enquête dans le passé. Je songe à Polveucte, c'est-

à-dire à Corneille qui a créé Polveucte d'après sa grande âme. 

J 'en arriverai certainement à totaliser et à généraliser ces 

observ ations en la formule algébrique : « le sacrifice fie la 

vie prouve la sincérité d'une conviction ». Quant à l 'autre 

thèse, l'expérience prouvera, au contraire, que bien des 

religions diverses et des philosophies opposées ont eu leurs 
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martyrs . Je me refuserai donc à y souscrire. En ce sens le 

raisonnement me paraît faux. 

J . — C e système de réfutation, que vous venez d'appliquer 

au principe de nécessilé des vérités mathématiques, peut-il 

de même réduire à leur valeur les autres principes proclamés 

absolus, antérieurs à l'exercice de la pensée el directeurs 

nécessaires de toutes les opérations intellectuelles ? 

S. — Vous voyez ce livre dont mes mains jouenl par hasard 

pendant que je combine mes explications : c'est le faux chef-

d 'œuvre de Victor Cousin, clu Vrai, du Beau et du Bien. La 

première leçon trai te « de l'existence des principes universels 

et nécessaires ». Ce n'est pas du tout ce que j 'y cherchais ; 

j e voulais revoir l'opposition qu'il établit entre le beau et 

l 'agréable. Mais servons-nous du livre pour celte autre question 

du vrai. L 'auteur s'écrie : « Combien de fois n'avons-nous 

» pas démontré la vanité des efforts de l'école empirique 

» pour ébranler l'existence ou affaiblir la portée des prin-

» cipes universels el nécessaires ! Ecoutez celle école : elle 

» vous dira que le principe de la cause, donné par nous 

» comme universel et nécessaire, n'est après tout qu 'une 

» habitude île l'esprit, qui, voyant dans la nature un fait 

» suivre un autre fait, met entre eux celle connexion que 

» nous avons appelée la relation de cause à effet. Mais cette 

j> explication n'est autre chose que la destruction, non pas 

» seulement du principe des causes, mais de la notion même 

» de cause ». 

J . — Quel mystère l 'auteur introduit-il donc dans la notion 

île cause et dans son principe de causalité ? Je me contenterais 

fort bien de l'explication empirique, dont il paraît si dégoûté. 

S. — Supprimons d'abord l 'accusation. L'empirisme ne 

fait aucun effort, soit pour «ébranler l 'existence» soit pour 
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« affaiblir la portée » des dits principes ; il ne veut «pie réduire 

le mystique au naturel. 

J . — El. c'est bien ce qu'on ne lui pardonne pas ! 

S. — Considérant le problème sous l'angle de l'évolution 

et non à l 'élal statique, qui crée des distinctions et des 

oppositions irréductibles, l 'empirisme admet que l'espril 

forme l'idée de cause par généralisation. Fidèle à sa méthode 

d'inférence ou induction, il n 'y voit qu'un jugement a 

posteriori. L'adversaire prétend le convertir en apriorisme : 

on voit bien dans quel intérêt, mais on conçoit moins de 

quel droit. Encore si c'était là le seul principe pour lequel 

on réclame le privilège de l'innéilé, de la prédestination ! 

Mais une fois lancé dans cette manie d'ériger toute qualité 

abstraite en principe directeur, on ne s 'arrête plus. On invente 

un principe de contradiction, «à savoir qu'une chose ne 

peut à la fois être et n 'être pas ». La science ne s'encombre 

pas de ce truisme. Où l'esprit a-t-il jamais été effleuré de 

l'idée que ce qui est n'est pas ? Quand un savant s'est-il 

jamais a t tardé à prouver ou même à douter qu'un fait positif 

n'existe pas ? On inventera. Cousin n 'y a pas manqué, un 

principe d'universalité, un principe de généralité, un principe 

d'existence, des principes d'espace, de temps, de nombre, 

de finalité, de raison suffisante, etc. On n'a pa* créé de 

principe d'évolution ni de relativité : l 'infirmité des con-

ceptions à l'état statique s'y opposait ! Mais voici l'argumenl 

par lequel Cousin défend le principe d'espace : « dès que vous 

savez qu'il y a des objets extérieurs, je vous demande si 

» vous ne les concevez pas dans 1111 lieu qui les contient. 

» Pour le nier, il vous faudrait nier (pie tout corps esl dans 

» un lieu... ». C'est raisonner à côté de la question : personne 

n'a jamais douté qu'un corps fût dans un lieu, ni songé 

par conséquent à le nier. Principe aussi inutile que celui 
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de contradiction. Quant à la notion de nécessité, le mathé-

maticien aligne ses calculs sans jamais se préoccuper de cette 

qualité, et. si l'on al(ire son attention sur ce point, il répondra 

tout comme nous que ses résultais sont nécessaires ou absolus 

par la raison qu'il opère sur des abstractions de quanti té 

el de quotité soustraites aux variations de la matière. 11 

n'a aucun besoin d'un principe de nécessité pour diriger son 

travail. Cousin a poussé le zèle jusqu'à distinguer un principe 

d'universalité cL un principe de généralit é, celui-ci s'appliquanl 

seulement à un plus ou moins grand nombre de cas. Quelle 

armée de principes, gardant contre la modeste promenade 

fie l 'induction les avenues de l'esprit humain ! On oublie 

d'ailleurs, faute de psychologie comparative, que l'animal 

aussi agit, et prouve liés bien par ses actions, qu'il ne doute 

pas de l'existence des corps, ni du lieu, ni de la succession des 

phénomènes. Un chai placé devant une glace fonce d'abord 

vers l'ennemi, et, ne le Irouvanl pas, il fait le tour de l'obstacle 

pour atteindre son rival. Il a donc le sens de la causalité, 

seulement il n 'y réfléchit pas et n'en fait pas une divinité. 

L'enfant n 'arrive pas autrement à l'idée de cause. La nature 

lui offre des successions assez constantes de phénomènes. 

Averti par un certain nombre île ces successions, sans douter, 

ni se défier ni opposer des contraires, il en at tend d 'autres 

analogues, il prend l 'habitude de les voir se réaliser.('.etle 

habitude engendre la généralisation que l'on dénomme 

principe de causalité. On oublie un peu trop que cause et 

chose sont h' même mol el que le langage, miroir du progrès 

intellectuel, a donné au fameux principe des noms sans 

mystère. C'est le spectacle de choses agissant, produisant, 

détruisant, de choses mues, produites ou détruites, qui a 

créé l'idée générale de cause. El comme rien dans le dérou-

lement des phénomènes ne vient troubler celte idée générale. 
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on peut la décorer du ti tre de nécessaire, non pas du tout 

nécessaire pour les opérations de la pensée, mais nécessaire 

au sens vulgaire qu'on n 'y voit pas d'exception. 

J . — En somme, ce qui nous permet de croire (pie ces 

inventeurs de principes, qu'ils installent comme des dragons 

à l 'entrée du jardin des Hespérides, sont de bonne foi, c'est 

qu'ils n 'ont jamais observé les idées en voie de formation ; ils 

les prennent au plus haut degré d'abstraction. 

S. — Ils contemplent le chêne en pleine majesté, oubliant 

que ce chêne est issu du hile imperceptible contenu dans le 

gland. Mais pardon ! voilà (pie je fais des métaphores, moi, 

maintenant ! Je marche dans vos plates-bandes ! 

J . — Vous voilà coupable d'imagination ! Cependant, les 

inventions fantaisistes de l'imagination, vous n'allez pas les 

juger avec cette acribie ? La science n 'aura point d'action 

sur elles ? 

S. — Elles ne sont pas de notre domaine. Elles assortissent 

de l 'Art et du Beau ; ce serait un sacrilège de porter sur elles 

le scalpel du Vrai. Nous travaillons, nous autres logiciens 

el psychologues, dans une sphère jugée inférieure. L'art est 

un jeu, comme disait Schiller, un jeu divin si vous voulez. 

Les poètes d'un côté, les pédants de l 'autre. 

J . — Oui, l'esprit humain aime à jouer, à franchir les bornes 

de la logique. C'est un défi. Platon avait dit que l'art est 

la splendeur du vrai, mais le vrai, dans son système, débordait 

immensément les limites scientifiques que nous lui assignons. 

Au reste, puisqu'on abuse de la vigueur et de la dextérité 

corporelles, comment défendre aux mortels de jongler avec 

les idées ? 

S. — On aurait beau le défendre. Le démon de l'imagina-

tion continuera, même dans les philosophies, à séduire plus 

tl'esprits que nos règles de logique. Redescendons, nous, 
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pauvre démocratie de l'intelligence, dans notre sous-sol. 

N 'ayant pas l 'intention d'analyser des théories entières, où 

d'ailleurs nous ne trouverions pas de procédés nouveaux 

à mettre en œuvre, je résumerai les conseils de prudence 

nécessaires : se défier du vague des mots, des équivoques, 

des abstractions, des généralités, des divisions et classements 

artificiels, des antinomies posées en principe : l 'homme et la 

nature, l 'âme el le corps, l'instinct et l'intelligence, la 

matière et le mouvement, la substance et la forme, la chose 

en soi el le phénomène. Ces divisions et oppositions, accen-

tuées par le langage, nous aident à penser, puisque ce sont 

des analyses, et en même temps elles nous égarent, parce 

que les différences entre les termes s'exagèrent trop aisément 

en oppositions irréductibles. Ayons donc bien soin, chaque 

fois que nous doutons, de remplacer .r par sa valeur, comme 

on dit en algèbre, de changer le chèque en espèces sonnantes, 

comme dirait James le pragmaliste, de poser des cas parti-

culiers et de refaire pour notre édification les inférences ou 

inductions que le libre génie a survolées. Travail de laboratoire 

ou de cuisine, nous le savons, sans élan et sans gloire, mais 

non pas sans profil pour l'hygiène de la pensée. 

II. 

J . —• Au ton de votre voix, je sens que ce chapitre est 

fermé. Mais vous m'avez annoncé quelque chose de plus. 

En regard des difficultés inhérentes à la méthode, vous vouliez 

faire aussi le tableau des obstacles extérieurs au milieu des-

quels la science est condamnée à travailler, et qui rendent 

si pénible le triomphe de la vérité. 

S. — Si je l'ai promis, ce fut bien imprudemment et sans 

doute comme un court appendice aux difficultés immanentes 

à la méthode. Puisque vous tenez au sujet, il faut qu'on lui 
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donne plus d'ampleur. J ' y vois les Iribulalions de la seienee 

persécutée à travers les âges, les victoires de la fausse science, 

les luttes des savants entre eux, leurs propres faiblesses et 

contradictions, toutes les entraxes qui proviennent des 

hommes, de la société et de la vie. Par où commencer ? 

J . — Commencez par les passions humaines les plus 

générales, qui sont certainement l'ennemi éternel. Ne vous 

semble-t-il pas (pie l'orgueil ou tendance à se croire centre 

de l'univers, l'égolisme ou impuissance à sortir de soi sont 

les premiers obstacles à toute acceptation de la vérité nue ? 

C'est l'illusion anthropomorphique qui a enfanté bon nombre 

de nos antinomies. Si nous étions fourmis ou abeilles ou 

grenouilles, nous poserions en catégories rivales la Nature 

el la Fourmi, la Nature el l'Abeille, la Nature et la Grenouille. 

Tout avorton, avant même de naître, extrait de la sensation 

du moi el du non-moi l 'habitude de se carrer en face de la 

nature. Voilà une antinomie de dimension, inhérente à l 'être 

lui-même, qui pervertit tous les rapports. Comment la science 

parviendrait-elle aisément à la déraciner '? 

S. — Aisément, c'est impossible. Elle doit renverser au 

fond même de l'instinct toute 1' échelle des valeurs. Il faut 

plus ([lie des arguments paisibles pour faire admettre par 

des mentalités frustes et par des liassions rétives que l 'homme 

est dans la nature eL non en [ace, qu'il est partie intégrante 

et non centre de l'univers, qu'il doit voir partout la diversité 

au lieu de l'opposition, la hiérarchie au lieu de l 'antagonisme. 

Je voudrais lui montrer par la constitution de son propre 

corps comment il doit conclure à la constitution du Tout. 

La pensée n'est pas non plus inhérente à toutes les cellules 

de notre corps : c'est une spécialité réservée et strictement 

localisée. Il n 'appartient pas à un leucocyte de diriger toute 

la machine humaine. Division du travail, synergie des actions : 
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opposition ? non pas ! Mais on aurait beau, je crois, disserter 

en raison contre cette illusion du moi; il faudrait la tuer 

par l'ironie et le ridicule. 

.T. — Je vois que vous cherchez en tout la méthode, même 

dans les situations désespérées. Vous seriez parmi les savants 

qui n'abdiquent jamais. Je cherche, pour avancer, un autre 

ennemi éternel de la vérité. Il y a cel amour insondable du 

merveilleux, bien plus puissant, n'est-ce pas, (pie l 'amour 

du vrai. Il provient, je crois, d'un besoin d'émotions fortes, 

que le cours ordinaire el trop prévu des phénomènes naturels 

ne satisfait plus. Le dieu suprême de l 'homme se nomme 

hasard, chance, surprise, accident, miracle. C'est le mystère, 

le surnaturel qui l 'émeut, el non l 'ordre dans les événements, 

les causes connues el classées. En dépit des démonstrations 

les plus claires, la majorité du genre humain se tourne vers 

les théories les plus abstruses. Etalez vos vérités à la portée 

des esprits moyens : la science leur apparaît comme une 

basse Ientaiive pour dépoétiser la nature el réduire l'essor 

dp la pensée à un catalogue de vulgaires constatations. A 

un niveau plus élevé, les esprils qui se fiaitent de penser 

souverainement, plutôt (pie de subir le joug de la science, 

en renient jusqu'aux principes. Tout leur sert de prétexte 

pour s'évader. Parce que les sens ne jouissent pas d'un 

pouvoir illimité, ils repoussent la valeur de vos observations. 

Ils reposent périodiquement la question radicale : ne sommes-

nous pas les jouets d 'une immense illusion ? Si tout ce qui 

nous entoure n'était qu'un r êve ! une fantasmagorie sans 

consistance ! Les insensés, ils croient par là honorer mieux 

les desseins de la divinité ! Pour se mettre à l'aise, ils déclarent 

ne placer leur confiance que dans les intuitions spontanées 

de l'espril, qui, lui, échappe à l'imperfection de la matière, 

qui s'élance d'un vol puissant vers l 'ineffable mystère, et 



6'2 Jules F elle r 

qui procure à l 'âme bien d'autres émotions que votre science 

compassée. Ils ont résolu d'instinct, a priori, la grande 

énigme, la subordination des sens esclaves à l 'aristocratie 

de l'esprit immatériel, plus qu'éthéré, primordial, incor-

ruptible, impeccable. 

S. — Comme vous devenez éloquent ! 

J . — C'est que, vraiment, dans ce duel entre l'esprit du 

monde et celui des savants, je ne sais à qui reviendra la 

victoire. 

S. — Vous doutez que la méthode soit une arme assez 

efficace ? Doute bien naturel, qui pourrait servir de refrain 

à chacun des obstacles que nous allons rencontrer. Vous 

avez mis en première ligne les passions essentielles de 

l 'homme : en somme, toutes les autres causes, que je voulais 

rendre saillantes, se ramènent à elles. Leur modalité seule-

ment diffère suivant les siècles, les races, les régions, les 

situations individuelles. La science n'a pas seulement contre 

elle les passions et préjugés populaires, mais aussi les erreurs 

de son passé, les erreurs d'hier qui barrent la route aux 

corrections nouvelles, les contradictions et les luttes intestines 

entre savants, la complexité et la sublimité même des pro-

blèmes qu'ils se posent, les obscurités du langage cpii les 

traduit , les passions et les faiblesses enfin des savants eux-

mêmes, qui les enfoncent dans de singulières contradictions 

de doctrine, ou qui les asservissent à toutes les conditions 

extra-scientifiques de la vie. 

J . — Eh bien, voilà un riche programme à suivre ! 

S. — Tant que l'on considère la Science en général, dans 

l'auréole que lui fait l 'abstraction, on peut se la représenter 

douée d'une force invincible. Elle poursuit sa marche imper-

turbable à travers la foire aux folies. Elle contraint la nature 

à lui livrer le secret des atomes et des cellules, de la lumière 
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et de l 'éther, des raies du spectre el des ondes herziennes. 

des radiations et des attractions, des formes organiques el 

inorganiques, de l'origine des espèces el de la lutte pour la 

vie, de la maladie et de la santé, de la synthèse entre la 

chair et l 'esprit. Elle apprivoise la nature comme on dompte 

un cheval sauvage, elle réussit à capter les forces cosmiques 

pour alléger nos efforts, pour abréger à notre profit le temps 

el l'espace. 

J . — C'est beau, c'est grand ; mais supprimez le mirage 

de l 'abstraction ! 

S. — Oh ! alors, il y a lieu de substituer à cette sorte 

d'idole, la Science, chacune des sciences particulières. Ce 

sera plus concret, et pourtant chaque science demeurera 

encore une abstraction : le véritable concret, ce sont les 

savants. Mais restons un moment à considérer le sort de 

chaque science. Sous ce nom complaisant s'abritaient jadis 

des spéculations qui ont cessé d 'être regardées comme scien-

tifiques. A leur époque, cependant, elles étaient îles sciences 

et souvent même loule la science. La magie, l'astrologie, 

l'alchimie ne sont plus que du folklore ou de l'occultisme : 

elles ont eu leurs prêtres et leurs adeptes. 

J . — Où voulez-vous en venir par cette constatation ? 

S. — Je voulais montrer que ces prétendues sciences 

de jadis, nées chacune en son temps, de pauvres germes sans 

valeur scientifique, adoptées néanmoins par l'esprit humain 

comme des révélations de la vérité, sont aujourd'hui mali-

gnement incorporées par l 'adversaire dans la Science générale 

pour la discréditer. La science moderne pâtit donc de ce 

passé naturellement débile. On le lui reproche comme un 

casier judiciaire. L'adversaire ne veut pas savoir (pie les 

caractères et la valeur des recherches diffèrent suivant les 

époques. A ses yeux toutes les spéculations de l ' Inde et 
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<lc la Grèce, de l'Orient, des Arabes, de l 'Europe médiévale, 

la métempsvchose. le Nirvana, le pythagorisme. la théo-

sophie d'Apollonius el de Philon, le gnoslicisme de Basilide 

et de Valent in, la prédestination, le fatalisme musulman, les 

piétinements infinis de la scolastique constituent un dossier 

d 'antécédents trop peu recommandables pour qu'on attache 

le moindre prix aux théories actuelles de la science. Ainsi, 

de ce (pie l'histoire de l 'émancipation intellectuelle a eu la 

probité de remonter jusqu'aux tâtonnements el balbutiements, 

jusqu 'aux rêveries des mystagogues, la grande science con-

tinue à être suspectée. 

J . — Prétexte peut-être invoqué par la paresse d'esprit. 

S. — Mais celle loi du moindre efforl n'explique pas 

toutes les animosilés. Au reste, ne cherchons pas les causes : 

les effets, que je voulais signaler, sont patents. On devrait 

envisager la science comme une organisation des forces 

intellectuelles; le développement de ces forces, dans l 'huma-

nité comme dans l'individu, est une évolution lente et inco-

hérente ; il débute par la magie de l'animisme ; les malheurs 

des temps lui imposent des stagnations et parfois des régres-

sions : donc ses prétentions à découvrir el enseigner le vrai 

sont illusoires. Tel est le raisonnement. 

J . — Justice humaine ! Le chien qu'on veut noyer a la 

rage. Le Sémite, qu'on a laissé s'enrichir, dont on a utilisé 

les talents, a l 'embonpoint et les lares nécessaires pour être 

pressé comme une éponge. « Je suce l'orange et je rejette 

l'écorce » disait le grand Frédéric. Donc, pour avoir nourri 

la science de persécutions et l'avoir habillée de chaînes, on 

possède d'excellents arguments pour l'accuser d'erreur, de 

lenteur, d'inconséquence, de déficit et de banqueroute. 

S. — Nous devenons tous les deux sarcastiques. Et pour-

tant le tableau court le risque de s'assombrir encore si, 
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aux sciences, activités générales, nous substituons les savants. 

J . — Je les vois alternativement encouragés et contrariés 

dans leur tâche, total : ballottés, fis ont comme atouts 

principaux leurs qualités intrinsèques : savoir, intelligence, 

énergie, persévérance et autres vertus. Ils ont leurs académies 

et leurs confrères en science. Une parlie au moins du publie-

les suit avec sympathie el curiosité. L'Elat les subventionne. 

Le prix Nobel en couronne un sur dix mille, mais il y a 

d 'autres prix plus modestes. El notre Fondai ion Universitaire 

s'ingénie à suppléer aux ressources ipii leur manquenl . Quand 

ces éléments de succès leur font défaut, c'est le calvaire; 

car il faul une fortune, aujourd'hui, pour s'outiller en savant 

indépendant. 

S. — Indépendant, il ne pourra jamais l'être, et il ne l'a 

jamais été. S'il existe des académies el d 'autres associations 

cpii le protègent, il trouvera aussi contre lui des coteries 

et des écoles rivales. Ne faisons qu'une allusion discrète à 

tout ce (pie la jalousie, l 'ambition peuvent lui créer d 'anta-

gonisme et passons aux luttes plus dignes de doctrine, ('.es 

luttes aiguillonnent les chercheurs comballifs el bien armés : 

elles découragent ceux-là qui n'ont que de la bonne volonté. 

Et vues du dehors, par un public malin qui jouit du spectacle 

des contradictions, qui compte les bons coups el s'en amuse 

comme d'une partie de sport, beaucoup moins soucieux du 

sort réservé à la vérité, ces divisions dégradent les savants 

et la science. 

J . — Telles les disputes entre sectes religieuses, qui ne 

favorisent guère chez les spectateurs le respect île la religion. 

S. — Mais ce n'est pas toujours un mal d'avoir à lutter 

contre des adversaires, le savant recèle parfois en lui-même 

son pire ennemi. Il devrait toujours être une unité mentale 

d 'une cohésion indestructible : il garde au contraire en son 
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esprit des coins d'ombre où le mysticisme s'est réfugié. Tel 

nous offre en spectacle ses inconséquences, compromettant 

tout un passé de gloire dignement acquise, par .quelque 

fantaisie paradoxale. Or il attire ainsi la raillerie non seule-

ment sur lui, ce qui serait la juste punition, mais sur la 

science qu'il représente, car le publie ne sépare pas la science 

du savant. 

J . —Avez-vous des exemples typiques de ces aberrations ? 

S. — A foison ; seulement je les rappellerai sans citer leurs 

auteurs. Que pensez-vous d'un psychologue qui se laisse 

entraîner, à grand renfort d'argument qu'il puise dans son 

intelligence, à exalter l'instinct et à ravaler l'intelligence ? 

Il cède aux séductions du contraste ; mais il aurait pu étudier 

plus dignement les origines, le mécanisme et les ressources 

de l 'instinct. — On est de bonne foi peut-être en faisant de 

l'animal une machine et de l 'homme un dieu : ne vaudrait-il 

pas mieux étudier sérieusement les facultés mentales des 

animaux ? — T e l qui fait l'esprit fort jusqu'à l 'athéisme croit 

aux esprits des tables tournantes. — Ce positiviste imagine 

tout à coup une religion, instrument de fraternité sociale et 

collecteur des aspirations extra-scientifiques, bonne invention 

qu'on n 'at tendait guère de son positivisme. — Un autre, 

avouant qu'il ignore tout des mathématiques, compose un 

livre sur la quatrième dimension, pour y donner l'essor à 

des rêveries de spirite. 

J . — El Spinosa, polisseur de lunettes, ne songe pas à 

s'en servir pour étudier la substance ! Et je me rappelle 

maintenant tel géologue, tel astronome qui ont gâté la fin 

d 'une brillante carrière par des élucubrations d'une crédulité 

enfantine. On cherche où se cache la fissure. Est-ce le désir 

de se surpasser dans l 'admiration du public ? Est-ce un effet 

de sénilité ? ou un déséquilibre immanent au génie, que l'on 
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proclame absolu ? Le résultat, quoi qu'il en soit de la cause, 

est néfaste pour le prestige de la science. 

S. — Mais les savants pourraient facilement s'épargner 

ces discordes et ces contradictions. Il leur reste assez d'obsta-

cles à surmonter qui proviennent de la matière même. La 

complexité des problèmes qu'ils abordent rebute le public. 

La sublimité même de leurs conceptions les isole dans une 

sphère à part . Plus avide d'émotions que de vérités, le monde 

s 'a t tache aux arts, aux inventions sentimentales, aux aspi-

rations religieuses. Il veut bien profiler des créations scien-

tifiques pourvu qu'on ne l'oblige pas à les comprendre. 

Leur langage même se retourne contre les savants. Essayez 

de lire la Philosophie de l'esprit de Hegel, soil dans son texte, 

soit dans la traduction de Yera : vous serez de l'avis de 

James, un philosophe pourtant, bien taillé pour entendre 

Hégel. qui ridiculise de la belle façon le style du nébuleux 

Allemand. Autre écueil : les novices croient comprendre 

Bergson parce que sa parole ondoyante et veloutée est une 

magie ; elle passe comme un oxtail ; mais comment la 

digèrent-ils ? Et enfin, ceux qui forcent le sens de leur pensée 

pour la condenser en formules lapidaires, défigurent d 'autant 

la vérité. Dire sans nuances «le héros n'est qu'une variété 

de l'assassin », ou bien «la propriété, c'est le vol ». n'est-ce 

pas desservir l 'austère vérité ? n'est-ce pas proférer des 

aphorismes monstrueux, (pie les uns répéteront avec bonheur, 

les autres avec mépris, faute d'en avoir compris le sens ? 

J . — El, si vous ine permettez un dernier trait, lorsque, 

par une heureuse chance, le langage du savanl se trouve 

être clair, adéquat au sujet, le public imperméable juge sa 

doctrine superficielle. 

S. — Je ne voudrais pas présenter ces divers cas de malen-

tendus comme une situation générale... 
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J . — Oh ! moi non plus ! Ce sérail changer une satire 

vraie en une vraie satire. Tout de même la diffusion de la 

science exige une tactique plus habile, que nous aurions le 

droit d 'annexer à la méthode. 

S. — Passons pour finir aux savants en tant que personnes 

morales, citoyens, professionnels, fonctionnaires. Ah ! cette 

fois, ils n 'apparaîtront pas les plus coupables ! mais ils 

seront toujours les plus punis ! Si nous suivons le clavier 

des siècles, nous voyons aux temps primitifs le savant d'alors, 

roi ou grand-prêtre île la tribu, médiateur responsable entre 

l 'homme et la divinité, chargé de faire la pluie el le soleil 

au gré de ses sujets, payer ses échecs de sa vie. Du moment 

qu'il 11e commandait plus aux rayons el aux eaux du ciel, 

ambassadeur désavoué par les dieux, il était désavoué par 

les hommes, détrôné par un rival, dégradé de ses fonctions, 

et parfois on lui faisait l 'honneur de le manger en une com-

munion solennelle. Chez les pieux Egyptiens, il était certai-

nement plus avantageux d'être le bonif Apis «pie le prêtre 

serviteur de celte divinité quadrupède. Mal en prit à l'amiral 

romain Duillius de faire boire une Lasse aux poulets sacrés 

qui refusaient de manger. Vous voyez, un esprit libre a 

moins de pouvoir sur la société que la société n 'a de pouvoir 

sur lui. 

J . —C'est une loi ! La force et le nombre priment la raison. 

Les instincts carnassiers d'une bande de loups déchirent la 

troïka lancée dans le steppe. 

S. — Et quelle tactique doivenl donc adopter les pauvres 

penseurs devant ces meules aux crocs sanglants ? 

J . — Pour résister, il faudrait qu'ils fussent des dieux 

intangibles ; il faudrait déployer des miracles d'énergie, 

d'adresse, même d'hypocrisie au service de la bonne cause. 

Mais les savants aussi 11e sont que des hommes. 
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S. — J ïélas ! vous avez résumé loule la situation en trois 

mots. Les savants ne sont ni imperturbables ni inviolables, 

(le ne sont ni des dieux, ni des anges, ni des saints, ni des 

modèles de logique absolue. Nourris et imprégnés des préjugés 

de leur temps, ils ne pourraient pleinement s'en abstraire. 

Ils dépendent de la société, qui se venge des hardiesses de 

doctrines par la destitution, l'exil, la prison, la torture, le 

bûcher. Il faut savoir mourir pour la v érité, diront les stoïques 

dans leur fauteuil : c'est l'idéal de l 'abnégation. — en théorie ! 

Il faut vivre, au contraire, pour toutes sortes de raisons 

extra-scientifiques. On a une famille à proléger, doid le 

petit dernier n'a pas deux ans. On veut ménager sa situation. 

On est ambitieux, désireux de renommée, de titres eL de 

pensions. Ou l'on est trop timide pour se dresser en rébellion 

ouverte, trop lâche pour supporter une disgrâce. Les annales 

des siècles nous offrent toutes les variétés de tyrannie et de 

cruauté d 'une part, fie faiblesse et de capitulation de l 'autre. 

J . — Pauvres savants ! ils réagissent suivant leur tempé-

rament et les nécessités qui les pressent. Les tyrans persé-

cutent les idéologues, comme disait Napoléon ; les sectes 

religieuses lancent l 'anallième contre leurs propres ouailles 

à la moindre velléité d'indépendance ; la Sorbonne. qui 

devrait être la citadelle de la pensée, condamne au feu les 

écrits et les écrivains qui contrarient les croyances orthodoxes. 

Je comprends assez que tous les novateurs ne brûlent pas 

de goûter les jouissances du martyre. On en cite «cpendanl 

qui ont bravé le pouvoir et supporté toutes les souffrances 

avec une énergie surhumaine. 

S. — Ah ! n'évoquez pas ce long martyrologe! Leurs 

images se dressent devant mes yeux, et mon cœur se soulève 

de pitié et d 'amertume, de colère el fie reconnaissance. Non, 

l'histoire fie la science n'est pas seulement celle de la méthode 
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el des découvertes, c'est aussi celles des supplices. Beaucoup 

de ces braves sont morts peut-être pour un grain de vérité 

délayé dans quelque fausse doctrine, mais qu'importe ? Ce 

grain de v érité doit nous être sacré. Scellé du sang humain, 

il réclame un souvenir. 

J . — Hélas ! à ma grande honte, je ne me rappelle (pie 

deux ou trois noms : Soerale, à cause du Critnn et de 

l'Apologie que nous traduisions en Rhétorique ; Jérôme 

Savonarole, parce qu'il avait le même prénom que moi ; 

et encore ne fut-il qu'une victime politique. A vous de nie 

rappeler les autres. 

S. — Je citerais Soerale en premier, condamné par les 

t r ibunaux d'Athènes, où siégeait l'opinion du vulgaire. 

Anaxagore, le maître et l'ami de Périclès et d'Euripide, après 

avoir habité treille ans Athènes, fut accusé d'impiété et dut 

se réfugier à Clazomène. Exil et annihilation. Au moyen âge, 

Arnauld de Brescia, disciple d'Abélard, meurt sur le bûcher. 

Amaury de Chartres, autre disciple d'Abélard. est déterré 

après quatre ans pour être puni par un supplice posthume. 

L'anglais Roger Bacon, au X I I I e siècle, le doctor mirabilis 

franciscain, passe dix ans de sa vie emprisonné dans un 

couvent de Paris sans livres ni papiers, puis est réduit à 

se cacher dix autres années, puis il reste emprisonné de 

nouveau pendant quatorze ans, tout cela par la haine des 

franciscains ses frères. Je ne m'occupe pas, remarquez-le, 

de la couleur des idées de Bacon, je note le degré de tolérance 

el de liberté. Ranius, platonicien, persécuté par les partisans 

d'Aristote, est enveloppé dans le massacre de la Saint-

Barthélémy, vengeance d'un rival. L'italien Giordano Bruno, 

dominicain, est brûlé à Rome le 7 février de l'an 1600. 

Le napolitain Vanini est condamné à l'âge de trente-trois 

ans par le parlement de Toulouse et sauvagement exécuté. 
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Le dominicain Gompanella. traduit devant les t r ibunaux 

napolitains, subit sepl fois la torture, puis resta enfoui 

vingt-sept ans dans un cachot, ("est une consolation de 

constater que le pape Urbain VII I le fit libérer, mais Campa-

nella dut se réfugier en France. Galilée, chrétien très 

orthodoxe, mais astronome dissident, souffrit vingt-trois 

ans de persécution et. en 1633, fut contraint de rétracter, 

à genoux. l'hérésie du mouvement de la terre ! Notre 

André Vésale fut poursuivi pour crime d'analonue. 

.1. — L'accusation se renouvelle aujourd'hui contre la 

vivisection. 

S. — Le juif Spinoza, honni, anathématisé par les rabbins 

ses confrères, dut se terrer el gagner sa vie en polissant des 

verres de lunettes astronomiques. Plus tard le pouvoir se 

contentera de la destitution, de l'exil, de la Bastille, de 

l 'excommunication. Les Pensées philosophiques de Diderot 

en 1716 seront condamnées au feu. 

•J. — ("était un progrès ! 

S. — D'autres philosophes n'ont pas jugé que la mort 

fût la meilleure méthode pour opérer et propager des décou-

vertes. Ils ont transigé, les uns de bonne foi, les autres par 

ruse. Empédocle, précurseur de Démocrile et d'Epicure. 

enveloppe sa doctrine d'un nuage de mysticisme. Epicure 

conseille à ses disciples l 'abstention des charges publiques 

et la soumission aux pouvoirs établis. Guillaume d'Ockam, 

anglais, élève d'Oxford et franciscain, se réfugie en Bavière 

pour échapper à une sentence du pape d'Avignon, Boniface 

VIII, en 1328. Pomponace, de Manloue. en 1516. paie ses 

audaces en accordant de grands éloges à la réfutation que 

Thomas d'Aquin avait faite de l'averroïsme el en admettant 

ou semblant admett re comme nat urelles les influences asl raies 

dans la destinée humaine. Erasme louvoie habilement entre 
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le catholicisme et le luthérianisme. Le chancelier Bacon, 

plus habile que moral, trouve moyen de concilier l'expérience, 

la foi et son intérêt. Charron, Gassendi, le Père Mersenne, 

prêtres et philosophes, mêlent de l'eau bénite à leur vin. 

Bien en prend à d 'autres de posséder quelque fortune : 

Descartes parcourt l 'Europe, Voltaire se réfugie à Ferney. 

Les malins du X V I I I e siècle publienl sous des pseudonymes, 

subrepticement, dans des villes imaginaires, à « Ville-

franche », chez la « veuve Liberté ». Transiger, donner des 

arrhes à l'opinion et au pouvoir, telle est la tactique moderne 

pour faire passer l'idée nouvelle. En plein X I X e siècle, un. 

brillant esprit, Victor Cousin, qui aurait pu mieux faire, 

s'évade dans Voila podrida de l'éclectisme et la psychologie 

de quelques brouillonnes de la Fronde. Et il ne serait pas 

difficile de souligner, dans Lamarck, Darwin et d 'aut res 

plus récents, de ces mots et de ces phrases qui sont un sacrifice 

anodin aux idées dominantes. Telle est la marche imposée 

à la science, sinueuse et ondulatoire, nullement rectiligne 

comme un rayon de lumière. 

J . — Que faire pour la proléger ? Tant d'ennemis, même 

sans compter les confrères ennemis ! La science apparaît 

prétentieuse aux esprits jaloux, inutile aux ignorants, 

ennuyeuse aux artistes, vulgaire aux amants du mystère, 

impie aux dévots, indiscrète aux trembleurs pour qui la vie 

est une préparation à la mort. 

S. — C'est pourtant la science qui a liré l 'homme de la 

boue, qui l'a vêtu, nourri, abrité, guéri, armé, civilisé. Elle 

ne mérite pas les vitupérations d'un Brunetière. C'est bien 

elle, après tout, qui se montre la plus respectueuse de l 'œuvre 

divine. Le savant, lui, en étudie avec amour toute les formes, 

toutes les manifestations, les plus humbles en apparence, 

les plus invisibles aux yeux du corps. Toujours aux aguets, 
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toujours aux écoutes; bien plus fervent dans son culte actif 

que les fervents de l'introspection, lesquels, semblables aux 

fakirs de l 'Inde, ruminent en tournant le moulin à prières, 

ou somnolent en plongeant dans le vide des regards hébétés 

qui ne regardent rien. A travers tous les obstacles, Phœbus 

avance, comme disait le poète. « Le dieu, poursuivant sa 

carrière, Verse des torrents de lumière Sur ses obscurs blas-

phémateurs ». 

J 'ai fini, cette fois, cher ami, de résumer la logique et la 

vie de la science. 

J . — Etrange résultat ! Je cherchais naïvement, comme 

un mot de passe, le critère insaisissable, dont le décousu de 

mes études m'avait privé. Il n 'y en a pas d'infaillible, et 

pourtant je me sens raffermi sur une foule de questions 

vitales. Vous m'avez amené à constater cette relativité de 

la connaissance sans que mon esprit en soit troublé. J 'é tais 

scandalisé de toutes ces résistances, de tout ce bourgeonne-

ment île théories ingénieuses et contradictoires : je vois main-

tenant mieux d'où proviennent les désaccords et je leur 

serai plus tolérant. Seulement, j'essayerai d'éliminer le 

relatif pour moi-même. 

S. — En dépit des illuminés, ce relatif n'est pas bien 

terrible. Il n'a jamais effleuré d 'un doute l 'humble artisan 

en face de la matière. Il ne trouble pas davantage le savant 

dans son laboratoire. Pratiquement, à lous les degrés de 

l 'activité humaine, le relatif équivaut à l'absolu dès que la 

réussite vient confirmer les prévisions. Il n 'y a que les 

bâtisseurs de systèmes en l'air métaphysique qui remuent 

cet épouvantai! pour protéger les fruits de leur imagination. 

Quant à moi. je suis « absolument » sal isfait d'avoir pu éclairer 

vos doutes. 
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J . — Et moi, « absolument » heureux de eelte substantielle 

causerie. Mon critère absolu, c'est vous ! 

S. — I lérétique ! 

J . — Comment vous remercier, puisque vous ne supportez 

pas l 'ombre d'un éloge ? Je viens vous dérober votre temps 

et votre science... 

S. — Il n 'y a pas de temps mieux employé que les heures 

où l'on cause à cœur ouvert avec un vieil ami. Quant à 

ce que vous appelez ma science, vraiment, songez que je 

ne vous ai dit que des choses très superficielles et tout 

unilatérales. Je n'ai pu effleurer la question de la connaissance 

qu'au vieux point de vue logique, et plutôt afin de pénétrer 

la nature intime des phénomènes qu'afin de les asservir à 

nos besoins immédiats. Si vous désirez sonder plus à fond, 

il faut étudier Mill, Bain, Rabier. Bergson commenté par 

James, James commenté par Bergson ; mais, à mon avis, 

ce qui pourrait le mieux prolonger celle causerie, ce seraient 

les deux ouvrages d'Alfred Fouillée qui analysent admira-

blement les rapports du subjectif et de l'objectif. 

J . — Citez les vile ! Vous me comblez. 

S. — Ce sont V Evolutionnisme des idées-forces et la Psycho-

logie des idées-forces. Fouillée est un évolul ionnisle qui 

n'admet pas le dualisme et qui ne regarde pas les concepts 

à l'étal statique. Il est si peu inféodé au point de vue de la 

logique pure el de la recherche du vrai, où nous sommes 

restés cantonnés, qu'il «lit quelque part : « la connaissance 

n'est qu'un moyen dont nous avons fait une fin », un moyen 

de servir la « volonté de vivre ». .Nous voilà plus près de 

Darwin el de James que de Descartes, de Condillac et du 

vénérable Kanl. Au reste, ne cherchez pas ces deux ouvrages : 

je les ai sous la main, je vous les prêterai bien volontiers. 

J . — Votre prévoyance m'oriente pour tout le reste de 
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l 'hiver. Merci. Je vous quitte avec la reconnaissance du paysan 

qui a été bien trai té et qui emporte des reliefs du banquet 

dans son mouchoir. 

S. — Bien t rail é ! Quel vieux dis! rail je suis ! Nous n 'avons 

pas même bu notre tasse. Une main trop discrète a déposé 

le plateau sur l 'autre table sans m'averlir . 

J . — Ne vous désolez pas. Je me rassieds une minute. 

Vous réparerez votre oubli en ajoutant un épilogue à votre 

leçon. 

S. — On pourrait en ajouter cent. Je ressaisis la réflexion 

de Fouillée : « L'intelligence esl un moyen dont nous avons 

fait une fin ». Elle signifie bel et bien que le monde se moque 

de notre logique. Il vaque à ses petites affaires sans aucun 

souci de nos v érités. Il ne place point son idéal dans l 'Organon. 

Qui donc a soudé, comme des sieurs siamoises, la Vérité 

eL la Vie ? Ce devrait êlrc dans un tout autre sens que le 

nôlre. La vie esl action et agitation, lutte et concurrence, 

désir et espoir, construction de rêves conformes aux passions 

el aux besoins du moment, ou propres à soulager des décep-

tions et désillusions. L 'humanité ne suit que par intermittence 

et en petite minorité les savants el les philosophes. Elle 

préfère la Fable, plus consolante, plus accueillante, qui 

redonde de promesses, qui lui offre toujours, de ses mille 

visages, celui que les hasards de l 'heure lui rendent agréable. 

La vérité, bon Dieu, lui semblerait un épouvanlail grimacier 

et. bientôt, le plus féroce des tyrans. Nous, nous sommes 

des spécialistes pour qui la vérité se trouve être par accident 

un idéal ; mais fixons nous bien en tête que tel n'esl pas 

l'idéal du genre humain. Nous ne devons donc pas chercher 

la vérité pour combattre ou proscrire l'idéal d 'autrui . Ainsi, 

je le répète, ce que nous en avons dit, c'esl pour notre usage. 

Il se fait que nous sommes l'un el l 'autre assez détachés de 
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toutes ccs végétations intellectuelles pour les examiner en 

curieux, mais il est sage de ne pas en dégoûter l 'humanité. 

J . — Si je vous prenais au mot, la Fable seule aurait le 

droit de propagande; la Vérité, elle, se tairait lâchement ! 

S. — Non, celte conclusion dépasse ma pensée. J 'ai voulu 

dire (pie la vérité paraîtrait laide aux mortels, si elle se 

présentait nue et sortant d'un puits réfrigérant. Pour faire 

entendre sa voix qu'elle devienne muse ou sirène, qu'elle 

revête les atours de la poésie. Si l 'imagination du savant 

lui-même n'enveloppait point la vérité de poésie, il n 'aurait 

pas le courage de lui dévouer ses jours et ses nuits. Celle 

idéalisation est aussi un des outils indispensables de la 

méthode. 

J . — Le Beau révélateurdu Vrai. Vous redevenez platonicien. 

S. — En partie. J ' admets certes le Beau réalisant la 

Fable, mais je souhaite au fond de mon âme que l 'artiste 

se fasse plus souvent l ' interprète du vrai. 

J . — Vous êtes un sage. Votre syncrétisme concilie toutes 

les oppositions. Après cet épilogue je me sauve. Trois 

volumes, trois semaines. Puis-je rev enir à la fin du mois ? 

S. — Tous les samedis, je suis vôtre, à bras ouverts, à 

cœur ouvert. 

J . — Vous oubliez 1' « esprit ouvert » ! 

S. — On dit que l'esprit n'est rien qu'un épiphénomène ! 

J . — Bon ! je n'aurai pas le dernier mol. 

S. — Si, vous l'aurez, cher ami ; vous aurez le mol de 

l'amitié, car vous allez dire «au revoir». 

J . — II m'en faut bien deux comme revanche. Je vous 

dis « au revoir » et je vous dis « merci ». Merci ! 

Décembre 1932. 
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NOTES 

Pour ne pas avoir l'air de simplifier outre mesure le mécanisme 
de l'induction, ad usum Delphini, nous ajoutons ici quelques notes, 
qui auraient trop surchargé notre dialogue. 

I. Bain (1. II, p. 4-Ô de la traduction française) prend la peine 
de distinguer l'induction de la définition, comme si on pouvait les 
confondre. La définition n'est qu'une précaution de langage, 
tendant à préciser par analyse un terme équivoque. Son but est 
de prévenir toui malentendu chez un auditeur ou un lecteur. 
L'induction, au contraire, est une opération intime, qui peut se 
faire sans parole, sans témoin, sans interlocuteur. Elle n'a donc 
pas du tout besoin de définition. De plus, la définition attache à 
un sujet un ou plusieurs attributs constatés; dans l'induction, 
l'union de l'ai tribut au sujet esl mise en question : il s'agit de la 
reconnaître exacte ou de la nier. 

II. Il faut distinguer entre la formule qui esl simplement la 
somme des concordances observées et celle de portée générale. 
Celle-ci seule est vraiment induclive. « Une induction complète, 
dit Bain, consiste dans une généralisai ion qui exprime une union 
constante dans tous les lemps et en tous lieux, et qui rend inutile 
tout Iravail nouveau, toule nouvelle observai ion ». Inutile, n'est-ce 
pas cette fois dépasser le but ? Celle définition ferme la porte à 
toute correction subséquente par une observation nouvelle. On 
sail pourtant par expérience combien d'inductions ont dû subir 
des corrections. Ces corrections, quoique tardives, peuvent être 
considérées comme une continuation de la même expérience. 
C'esl le seul moyen de montrer l'induction capable d'approcher 
de la certitude. Si elle n'y arrive point par un seul effort, ni même 
par les efforts d'un seul chercheur, elle y arrive par une chaîne 
plus longue el une marche plus tente. Ce n'esl pas, à notre avis, 
l'opération d'un seul savant qu'il y a lieu de considérer ici comme 
unité, c'esl la conquête de la loi générale. Il esl accessoire qu'elle 
s'obtienne par plusieurs individus et en plusieurs temps. La prudence 
scientifique demande donc que les généralités induclives demeurent 
un temps stagiaires, affectées d'un signe de probabilisme qui laisse 
la voie ouverte à de nouvelles vérifications. C'esl pratiquement, 
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dans la mise en action industrielle, que le cap doil être franchi, 
puisque, sans celte hardiesse, l'action serait impossible. D'ailleurs, 
logiquement, l'application pratique devient, elle-même une épreuve 
nouvelle du bien-fondé ou du mal-fondé de la loi. 

III. Je n'oserais pas recommander sans restriction l'ouvrage 
de Bain à un étudiant. Celui de Stuart Mill est plus clair el plus 
lisible. Les plans ne diffèrent guère : on pourrait lire parallèlement 
les deux trait és. Bain doil beaucoup à Mill. Il a développé davantage 
les procédés particuliers de chaque science. Tous deux méritent 
encore d'être lus et médités, mais ils portent les traces d'une 
époque de transition. J'ai loué quelque pari Bain d'avoir résolument 
placé en tête la logique inductive : je m'étais laissé tromper par 
un souvenir de 1881 el par une transposition de lecture : pris 
d'un ardent désir de pénétrer dans une doctrine nouvelle, j'avais 
commencé par le second volume ! 

IV. La Logique de Bain n'esl pas assez évolutive. Elle étudie les 
rapports entre des idées toutes faites et non la formation de ces 
idées. Bain dit bien quelque part (II, 146) «Si nous voulonscon-
naître la loi du développement mental, nous devons commencer 
par l'étude de l'enfance ; si nous voulons saisir les germes el l'origine 
du sentiment moral, nous observerons les races sauvages ». La 
note semble promettre une démonstration de cette vue dans 
l'appendice II (II, 613-626) ; mais il s'agit dans ce chapitre de 
l'art de la découverte, autrement dit de la part d'imagination, de 
largeur d'esprit et de science acquise utiles clans la conduite de 
l'opération inductive. Ni l'enfant ni le sauvage ne figurent dans 
cette élude de mentalité abstraite. On pourrait répondre que celte 
étude appartient au domaine de la psychologie, mais celle question 
d'ailribution dispense-l-elle la logique de se baser sur la psycho-
logie ? 

V. Tout absorbé par les exemples, fort compliqués souvent et 
empruntés à des sciences trop hautes, Bain détourne le sens des 
mois induction, déduction el autres. Un médecin qui interroge 
et ausculte un malade pour découvrir la cause de sa maladie fait 
bien une analyse éliminatoire, mais il ne cherche pas une loi générale, 
il ne fait pas de l'induction. Son procédé montre que les méthodes 
de concordance, d'élimination, de différence ne sont pas seulement 
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applicables à l'induclion, mais aussi à l'analogie. 11 y a des procédés 
analogiques plus compliqués que celui du sauvage : on peul con-
clure de la connaissance de nombreux cas particuliers à un cas 
nouveau sans que l'esprit passe par une loi générale : « j'ai oblenu 
de bons effels du salycilale de sourie dans Irois cas semblables; 
essayons donc le salycilaLe ». C'est de l'empirisme bien entendu. 
Mais si on raisonne comme ceci : «la digitaline fortifie le cceur ; 
nous allons eriïployer la digitaline », on t'ait celle fois un raisonne-
ment déduetif à la suite d'un diagnostic, el non une induction. 
Le malheur esl que induire, inférer, induction el inférence sont 
des termes à sens extensible. Ces mots soyl définis de façon très 
lâche dans les dictionnaires. — De même dans le cas d'un autre 
exemple de Bain : pour remédier à l'accident de ma citerne tarie, 
il y a une recherche sérieuse à faire des causes possibles el une 
'élimination à opérer, mais il n'y a point là de généralisation, pas 
d'induction proprement dite. 

VI. Il y a encore dans Bain trop de « lois » dont l'origine lient 
du mysticisme, parce qu'on les pose in abslraclo, sans vouloir en 
reconnaître l'humble origine : loi de causalité, de coexistence, de 
conservation de la force, etc. La «loi rie causalité» désignant la 
croyance préalable que « tout effet a une cause » devient ainsi une 
majeure omniprésente à laquelle loule induction esl subordonnée : 
l'induction devient par là déduciire. Quel imbroglio nous prépare 
cette théorie ! Il nous faudra aussi fonder la plus humble analogie 
sur un «principe d'identité», dont nous ferons une nouvelle loi 
primordiale île l'espril. J'estime que l'idenlité el la similitude sont 
inhérentes à nos sensations; je ne puis pas voir autre le chat qui 
élail sur la chaise il y a une seconde el le chat qui esl maintenant 
à terre, parce que je l'ai vu descendre. C'est l'action qui est le 
trait d'union entre les deux vues. Tant pis pour ceux qui s'obstinent 
à juger ces deux vues à l'état statique : il doivent combler par des 
principes l'intervalle d'action qui manque. C'esl ce que Bergson 
et James feront 1res bien ressortir. 

VII. Il y a dans Bain (II, 143-153) un chapitre intitulé « l'induc-
tion aidée par la déduction ». Un y dit que « la déduction implique 
une comparaison de faits et se rapproche de l'induclion». ('.elle 
phrase signifie sans (loule qu'il y a parfois lieu de rechercher si 
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la qualité attribuée au sujet dans la mineure du syllogisme lui 
appartient réellement ; il y a une vérification à faire. N'est-ce pas 
brouiller les choses d'ajouter cette vague idée qu'on se rapproche 
en cela de l'induction ? Il faudrait au contraire par une sévère 
analyse séparer les opérations. Ce chapitre prouve donc seulement 
que les expériences des savants sont complexes; que, s'il fallait 
les analyser une à une, on y verrait l'induction et la déduction 
difficiles à démêler. On n'en doute pas. N'empêche que « l'appli-
cation déductive d'une loi à un cas nouveau (p. tôt) » est une 
unité de déduction. — Enfin, qu'on ne s'avise pas de tabler sur 
ce fait que le chercheur agit en suite d'une hypothèse préconçue, 
qui est de valeur générale, pour déclarer que son induction est en 
réalité une déduction, la réalisation d'un syllogisme. La question 
que se pose l'opérateur ne peut pas être considérée comme une 
majeure, car toute majeure est une affirmation, non une question 
ou hypothèse. L'hypothèse est un bras de poteau indicateur, ce 
n'est pas la route. 

VIII. Enfin on ne peut accepter sans commentaire le passage 
suivant (II, 153), qui sert de résumé el de conclusion à un chapitre : 
« L'induction el la déduction combinées représentent la méthode 
scientifique» (vrai, si on prend ici la méthode dans le sens syn-
thétique de tout l'ensemble des recherches); «chacune d'elles, 
agissant seule, est impuissante » (il y a pourtant des opérations 
assez simples pour que l'une ou l'autre fonctionne isolément) ; 
« l'induction prise isolément n'est que de l'empirisme » (quel sens 
péjoratif prend tout à coup le mot empirisme !) ; « la déduction, 
si elle ne s'appuie sur des fondements réels, si elle ne cherche pas 
sa base et sa vérification dans les méthodes inductives, n'est qu'une 
vaine « théorie » dans le plus mauvais sens du mot » (cet aveu 
contient la constatation capitale; au lieu de l'amalgamer dans 
une théorie enchevêtrée, l'analyse du logicien doit dégager cette 
conception de tout ce qui pourrait l'obscurcir). 

IN. Lorsque nous actons le triomphe de la déduction chez 
Arislote, nous n'avons nullement l'intention d'affirmer que la 
méthode inductive n'était pas appliquée par les savants grecs. 
Aristote lui-même, quand il ne dogmatise pas, quand il redevient 
observateur et anatomiste, ne pourrait se soustraire à la méthode 
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empirique. Il n'y songe d'ailleurs pas : il reconnaît el nomme 
l'expérience ou souvenir de plusieurs observations ; Vhisloire ou 
observations des devanciers; l'examen des semblables, que nous 
avons nommée analogie ; enfin l'arZ, c'est-à-dire la pratique, qui 
réunit un grand nombre d'observations personnelles. Il va donc 
de soi que la vraie logique fonctionnait en marge de la logique 
officielle et codifiée. Les linéaments en reviennent aux philosophes 
de l'école sceptique, à Nausiphane le maître d'Epicure, à Epicure 
et à Zénon au III e siècle avant notre ère. Mais c'esl aux médecins 
grecs qu'il faut attribuer l'honneur d'avoir analysé et codifié 
les conditions de la méthode induclive ou empirique, aux prédé-
cesseurs de Galien, notamment à Glaucias dans son livre le Trépied 
et à Ménodote de Nicomédie (Voyez Victor Brochard, La méthode 
expérimentale chez les anciens, dans la llevue philosophique, 
XII e année (1887, n° 1). 

J . F. 



CHRONIQUE 

L E B U R E A U 

En sa séance du 26 novembre, l'Académie a désigné, en qualité 
de directeur pour l'année 1934 : M. Alphonse Bayoi ; en qualité 
de vice-directeur : M. Louis Pelait re. 

C O M M I S S I O N A D M I N I S T R A T I V E 

MM. Valère Gille el Georges Rency onl été désignés pour faire 
partie, en 1934, de la Commission administrative, qui est donc 
ainsi composée : 

MM. Alphonse Bayol, directeur; Louis Pelattre, vice-directeur; 
Gustave Vanzype, secrétaire perpétuel; Valère Gille el Georges 
Rency. 

L E P R I X B E E R N A E I I T 

Sur la proposition du jury, composé de MM. Gustave C.harlier, 
désigné par la Faculté de philosophie el lettres de l'Université de 
Bruxelles; Servais Eliennc, désigné par l'Université de Licge ; 
Henri Davignon, Albert Mockel el Georges Virrès, le prix Beernaert 
pour la période 1931-32 a élé décerné à M. Robert Poulet, pour 
son livre intitulé Le Trottoir. 

C O N C O U R S 

L'Académie a ainsi formulé les sujets des concours de 1936 : 
I. On demande une pièce de théâtre. 
IL On demande une étude sur le parler d'une localité de la 

Belgique romane (grammaire, lexique, noms de personnes el de 
lieux) ; 

ou 
Une élude sur un groupe important de phénomènes linguistiques 

dans une région de la Belgique romane. 
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Les jurys chargés de l'examen des ouvrages soumis au concours 
pour les prix à décerner en 1934 onl été ainsi conslilués : 

Pour le prix Bouvier-Parvillez : MM. Louis Délai Ire, Hubert 
Krains et Georges Rency. 

Pour le prix Auguste Michot : MM. Henri Davignon, Georges 
Marlow et Georges Virrès. 

Pour le prix Eugène Sehmils : MM. Henri Davignon, Albert 
Mockel el Georges Virrès. 

Pour le prix Emile Polak : MM. Valère Gille, Georges Marlow 
et Georges Rency. 
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