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S É A N C E P U B L I Q U E DU 21 F É V R I E R 1931 

Réception de M. Georges Rency 

La séance esl ouverte à 3 heures, sous la présidence de M. Jules 

Destrée, directeur. 

Au bureau siègent MM. Gustave Charlier, vice-directeur, Georges 

Rency et le Secrétaire perpétuel. 

Discours de M. Gustave Vanzype 

Monsieur , 

N o t r e C o m p a g n i e n ' a p o i n t encore de t r a d i t i o n s r igou-

reuses . El le ne c o n t r a i n t pas c eux qu 'e l le a élus d ' a t t e n d r e , 

p o u r p r e n d r e p a r t à ses t r a v a u x , la séance de r é c e p t i o n que 

les c i r cons t ances p e u v e n t r e t a r d e r . C'est ainsi que, a v a n t 

c e t t e séance , elle a fai t appe l à v o t r e p réc ieuse co l l abo ra t i on . 

EL l 'on a pu v o u s e n t e n d r e à sa t r i b u n e . 

Ce n ' e s t d o n c pas , a u j o u r d ' h u i , u n e cé rémonie d ' i nves t i -

t u r e . De v o t r e p r é s e n t a t i o n au publ ic qui su i t nos t r a v a u x , 

v o u s v o u s ê tes c h a r g é v o u s - m ê m e de la façon la p lus p e r t i -

n e n t e , en une confé rence d a n s laquel le vous avez r e n d u 

h o m m a g e , g é n é r e u s e m e n t , à q u e l q u e s - u n s de v o s c o n f r è r e s . 

Mais nos s t a t u t s p r évo i en t , e x i g e n t c e l t e cé rémon ie . Ils 

v e u l e n t que le nouve l élu sa lue la m é m o i r e de celui à qui 

il succède . C ' e s t un devoi r auque l cer tes , v o u s n ' euss iez p a s 

vou lu m a n q u e r . Vous succédez à A l b e r t G i r a u d . E t à ce 

g r a n d , à ce pu r , à ce noble poète , vous avez t o u j o u r s t émo igné , 

e t dès les h e u r e s de v o t r e jeunesse , q u a n d vous pren iez p a r t 

a u x l u t t e s exaspé rées ' auxque l l e s sa foi a r d e n t e le mê la i t , 
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un r e s p e c t p r o f o n d . V o u s a v e z t o u j o u r s c o m p r i s , s e m b l e - t - i l , 

m ê m e si, d a n s c e r t a i n s cas , les m a n i f e s t a i ions de c e t t e foi 

v o u s i r r i t a i e n t , l ' a d m i r a b l e leçon qu ' e l l e s d o n n a i e n t . L e ç o n 

si bel le q u e c e u x — v o u s en ê tes , je c ro is , e t j ' e n suis — 

q u ' e l l e a t t e i g n i t p a r f o i s , en g a r d e n t tou t de m ê m e u n s o u v e -

n i r émerve i l l é , p r e s q u e r e c o n n a i s s a n t . Auss i b i en , en ce qu i 

v o u s c o n c e r n e , c o m m e n t n ' a u r i e z - v o u s p a s a i m é la c o m b a -

t i v i t é qui fa isai t du h a u t a i n p o è t e , de celui qu i a s p i r a i t , 

c r o y a i l - i l , à 11e p a s s o r t i r de la t o u r d ' i v o i r e , u n c r i t i q u e 

p a s s i o n n é , p r o d i g u a n t les défis, s ' e x p o s a n t a u x c o u p s , e t , 

ce qui est p lus d o u l o u r e u x , e x p o s a n t son œ u v r e à l ' i n j u s t i c e , 

p o u r d é f e n d r e des idées ? 

C r i t i q u e p a s s i o n n é , v o u s l ' ê t e s d è s v o t r e a d o l e s c e n c e . 

Vous l'été:-, q u a n d , au t e m p s où v o u s d o n n e z , avec M. H e n r i 

V a n de P u l l e , un recuei l de p o è m e s d ' u n ar t i n t r a n s i g e a n t , 

v o u s p u b l i e z , a v e c ce c o l l a b o r a t e u r et v o s a m i s R u y t e r s 

et T o i s o u l , c e t t e p e t i t e r e v u e au t i t r e inso len t : Comme il 

nous plaira l V o u s ne v o u s c o n t e n t e z p a s de l ' a m b i t i o n de 

v o u s e x p r i m e r en des œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n : v o u s a v e z 

celle auss i de p r o p o s e r ou de c o m b a t t r e des p r o g r a m m e s 

l i t t é r a i r e s , de l u t t e r p o u r ou c o n t r e d e s t h é o r i e s et des idées . 

L a t e n d a n c e h j u g e r les œ u v r e s des a u t r e s d a n s leur p o r t é e , 

f l ans leur a c t i o n , n a î t chez v o u s avec le dés i r de c réer , se 

p réc i se et s ' a f f i r m e en m ê m e t e m p s q u e la f a c u l t é de c r é a t i o n . 

V o t r e p r e m i e r r o m a n , Madeleine, v o u s le p r é s e n t e z p r é c é d é 

d ' u n e é p î t r e à P a u l A d a m , qu i n ' e s t po in t u n e de ces d é d i -

caces p a r l esque l les on s ' a s s u r e un p a t r o n a g e , m a i s u n e é t u d e 

de c r i t i q u e b a t a i l l e u s e . V o u s d i s c u t e z , v o u s c o n d a m n e z la 

c o n c e p t i o n du s y m b o l i s m e te l le q u e l ' a u t e u r du Mystère des 

foules la f o r m u l e . Il a éc r i t q u e l ' œ u v r e d ' a r t doi t i n sc r i r e 

un d o g m e d a n s un s y m b o l e . E t v o u s v o u s i n su rgez . Il n e 

v o u s suffi t p a s q u ' o n lise le r o m a n q u e v o u s v e n e z d ' é c r i r e , 
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et qu i n ' i n s c r i t po in t un d o g m e d a n s un s y m b o l e ; il f a u t q u e 

v o u s v o u s e x p l i q u i e z l à -de s sus e t q u e v o u s jus t i f i i ez v o t r e 

c o n c e p t i o n d e l ' œ u v r e l i t t é r a i r e . E t v o u s d é v e l o p p e z , en u n e 

q u i n z a i n e de p a g e s , v o s idées qu i se r é s u m e n t a ins i : « J e n e 

d is p a s q u ' u n e œ u v r e d ' a r t n e pu i s se a v o i r , p a r m i ses consé -

q u e n c e s , celle de d é t e r m i n e r ut ie p e n s é e d a n s le c e r v e a u de 

celui qui l i t , qui é c o u l e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n 

q u e les g r a n d s c l i e ï s - d ' œ u v r e s o n t t o u s des m i n e s f é c o n d e s 

de m é d i t a t i o n s , Mais j e dis q u e l ' œ u v r e d ' a r t ne p e u t a v o i r 

p o u r b u t ou p o u r i n t e n t i o n l ' u n i q u e é m o t i o n de p e n s é e . 

P o u r celle-ci , il y a les l iv res de p h i l o s o p h i e , de sc ience . 

L 'a r t , ne p e u t p o u r s u i v r e un b u t de p e n s é e p a s p l u s q u ' u n 

b u t de m o r a l e . Ce qu ' i l f a u t en d i re , c ' e s t qu ' i l d o i t p r o d u i r e 

u n e é m o t i o n d ' a r t , c ' e s t - à - d i r e u n e é m o t i o n c o m p l e x e , à 

la v é r i t é i ndé f in i s sab le , m a i s te l le qu ' e l l e ne peu t ê t r e c o n f o n -

d u e a v e c a u c u n e a u t r e ». 

J e n e r e p r o d u i s p a s ces l ignes p o u r v o u s p r é s e n t e r c o m m e 

u n a d e p t e réso lu de la t héo r i e d e l ' a r t p o u r l 'art,, ou p o u r m e 

d o n n e r le p l a i s i r de m o n t r e r q u ' à c e l l e t h é o r i e v o u s n ' ê t e s 

p a s t o u j o u r s r e s t é fidèle. J e v e u x m o n t r e r q u ' à l ' h e u r e où 

v o u s d e v e n e z r o m a n c i e r , v o u s ê t e s d é j à c r i t i q u e et que , à 

c e l t e h e u r e - l à d é j à , v o t r e e sp r i t m a n i f e s t e u n e s ingu l i è r e 

i n d é p e n d a n c e , e s t ré t i f à l ' i n f luence des p l u s c h è r e s a d m i -

r a t i o n s . V o u s a v e z v i n g t - d e u x a n s . Vous v e n e z d ' é c r i r e c e t t e 

bel le , c e t t e m é l a n c o l i q u e h i s t o i r e d ' u n a m o u r i n t r a n s i g e a n t 

e t d é ç u , de l ' éc r i r e en u n e f o r m e t r è s c h â t i é e . Ce t r a v a i l , 

v o u s l ' a v e z f o u r n i en p o u r s u i v a n t vo* é l u d e s à l ' U n i v e r s i t é 

de B r u x e l l e s . Ces é t u d e s ex igen t un l a b e u r a b s o r b a n t e t 

m o r o s e . C o m m e j ' a v a i s eu l ' o c c a s i o n de s i gna l e r les m é r i t e s 

de Madeleine, v o u s m ' é c r i v e z et v o u s m e d i t e s : « J ' i r a i v o u s 

vo i r d a n s un mois , q u a n d sera pa s sé u n t r i s t e e t p é n i b l e 

e x a m e n de grec q u e je p r é p a r e en ce m o m e n t ». D o n c , le 
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m a n u s c r i t de v o t r e p r e m i è r e œ u v r e é t a n t achevé , vous aviez 

à a f f r o n t e r un lourd e x a m e n . E t t ou t de m ê m e v o u s c o m p o -

siez ce t t e ép i t re à P a u l A d a m , qui n ' é t a i t pas du tout indis-

pensab le à la pub l i ca t i on de v o t r e l ivre . 

Il y a là la m a r q u e d ' u n e v o c a t i o n . J ' a i d i t qu ' i l j ava i t 

aussi la m a n i f e s t a t i o n d ' u n e i n d é p e n d a n c e capab l e de résif>-

te r a u x a d m i r a t i o n s les p lus chères . E n effet , vous avez é té 

accueilli pa r des a înés à cpii vous v o u e z un cu l te e t d o n t 

v o u s pa r l e rez p lus t a r d avec une p ié t é é m o u v a n t e d a n s 

une des é t u d e s qu i composen t v o t r e recueil des Physiono-

mies littéraires. Le t rès j e u n e h o m m e que vous ê tes es t t r a i t é 

en ami p a r L e m o n n i e r , pa r V e r h a e r e n , p a r E e k h o u d . Il 

est ébloui p a r ces fo r t e s pe r sonna l i t é s , j u s t e m e n t fier de la 

s y m p a t h i e qu 'e l les lui t é m o i g n e n t . Oi'. ces pe r sonna l i t é s 

s o n t , d a n s les ba t a i l l e s l i t t é r a i r e s qui se l i v r en t à ce m o m e n t - l à , 

du cô té des symbo l i s t e s e t c o n t r e la théor i e de l ' a r t p o u r 

l ' a r t . Et v o u s écr ivez tout de m ê m e l ' ép î t r e à P a u l A d a m . 

Oui, dès ce p r e m i e r l ivre, v o t r e c a r a c t è r e e t celui de v o t r e 

œ u v r e se des s inen t . Ce p r e m i e r l ivre, c'est une c r éa t ion de 

l ' i m a g i n a t i o n . Vous en d o n n e r e z d ' a u t r e s : des romans , des 

con tes , des comédies . Mais il y a c e t t e p ré face qui a n n o n c e 

le c r i t i que . E t d a n s ce t t e p r é f ace les idées que vous dé fendez 

s o n t opposées à celles d ' é c r i va in s que vous admirez , que 

vous a imez r e s p e c t u e u s e m e n t , dont vous a d m i r e z et a imez 

les p r o d u c t i o n s . Vous ê tes d é j à le c r i t i que qui repousse les 

théor ies , les théor ies res t r i c t ives , et qui v e u t découvr i r la 

b e a u t é p a r t o u t où elle est , la louer l i b r e m e n t . Enf in , d a n s 

le m ê m e t e m p s vous vous p r é p a r e z à l ' i n g r a t e et belle t â c h e 

d ' ense igne r , à la t â che si vois ine de celle du c r i t ique , puis-

qu 'e l le pe rme t de par le r a u x j e u n e s gens des b e a u x l ivres, 

de les c o m m e n t e r , de les fa i re c o m p r e n d r e , de dégager la 

pensée qu ' i l s c o n t i e n n e n t et que l ' émo t ion dont ils s o n t 

p le ins l'ait e x a l t a n t e . 
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Cela se pa s sa i t il y a p lu s <le t r e n t e a n s . C ' é t a i t p o u r v o u s 

la fin de l ' a p p r e n t i s s a g e . Ce p r e m i e r r o m a n , c ' é ta i t l ' œ u v r e 

de m a î t r i s e . Il fu t b ien accuei l l i p a r le m o n d e l i t t é r a i r e e t 

pa r le p u b l i c r e s t r e i n t qu i consen t à lire les l ivres de c h e z 

n o u s . Le b r a v e et p a u v r e é d i t e u r B a l a t l ' a v a i t b ien p r é s e n t é , 

m a i s s a n s « b r a c e l e t » p rome t l e u r : ce n ' é t a i t p o i n t la m o d e 

e n c o r e . Vous p a s s â t e s a v e c succès v o t r e e x a m e n de g rec . 

V o u s f û t e s e n v o y é c o m m e p r o f e s s e u r à l ' A t h é n é e de H u y . 

E t , b ien q u e Madeleine, ne v o u s e û t poin t r a p p o r t é de d r o i t s 

d ' a u t e u r , v o u s v o u s r e m î t e s à écr i re r o m a n s , c o n t e s e t a r t i c l e s 

de c r i t i q u e . 

D e p u i s lors , le g o û t de c rée r des œ u v r e s et celui d ' a n a l y s e r , 

de c o m m e n t e r cel les des a u t r e s , cel les d ' a u j o u r d ' h u i e t cel les 

d u pas sé , ne v o u s ont p a s q u i t t é . I ls son t d e v e n u s t o u j o u r s 

p lu s e x i g e a n t s , c o n d u i s a n t u n e g r a n d i s s a n t e f é c o n d i t é . 

L e q u e l des d e u x d o m i n e ? On ne sa i t p a s . Mais la fo rce des 

c h o s e s a fai t la p r o d u c t i o n d u c r i t i q u e p lus a b o n d a n t e q u e 

celle d u c r é a t e u r . 

L a fo rce des c h o s e s ? D i sons p l u t ô t le l o u r d p r o g r a m m e -

q u e v o u s i m p o s e n t , et u n e n o b l e et o b s é d a n t e ambiLion , e t 

la consc i ence d ' u n devo i r , la consc i ence à l aque l l e c e t t e a m -

b i t i o n ne p e u t i m p o s e r s i lence . L ' a m b i t i o n , c'esL celle de 

c rée r des œ u v r e s , de su sc i t e r c e l l e é m o t i o n d ' a r t d o n t v o u s 

a v e z p a r l é p r e s q u e c o m m e si à v o s y e u x elle c o m p t a i t seu le . 

Le d e v o i r , c 'es t celui de n e p a s se l iv re r s a n s c o n t r ô l e à c e t t e 

é m o t i o n , de ne p a s la isser les a u t r e s s ' y a b a n d o n n e r s a n s 

g u i d e , d ' e n d i s c u t e r la q u a l i t é , de vér i f ier les s u g g e s t i o n s 

q u ' e l l e appo r t eT E t v o u s voici a s s u m a n t t ro i s t â c h e s avec 

le m ê m e zèle, a v e c le m ê m e a c h a r n e m e n t : celle de l ' é c r i v a i n 

d ' i m a g i n a t i o n , celle du c r i t i q u e el celle du p r o f e s s e u r . D a n s 

v o t r e e s p r i t , elles s o n t l ' u n e à l ' a u t r e é t r o i t e m e n t un ies . 

V o u s ne p o u r r i e z les s é p a r e r . E l les se c o m p l è t e n t c o m m e 

l ' é p î t r e "complè te Madeleine. 
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De la f a ç o n d o n t v o u s r e m p l i s s e z celle d u p r o f e s s e u r , je 

ne p u i s p a r l e r en t é m o i n d i r e c t . Mais s o u v e n t , j ' a i e n t e n d u 

de t o u t j e u n e s gens qu i a v a i e n t é t é v o s é lèves , q u ' a n i m a i t 

u n e c u r i o s i t é l i t t é r a i r e p a s s i o n n é e , e t qu i d é c l a r a i e n t d e v o i r 

c e t t e c u r i o s i t é à v o s l eçons e n t h o u s i a s t e s . Auss i b i en , vos 

c o n f é r e n c e s n o u s o n t r e n s e i g n é s s u r la f a ç o n d o n t v o u s s a v e z 

d o n n e r à u n d i s c o u r s d i d a c t i q u e le ton c h a l e u r e u x e t la cou-

leur de l ' a r t . E t n o u s s o m m e s r e n s e i g n é s e n c o r e p a r ce l ivre où 

t a n t de s a v o i r p réc i s e s t v iv i f ié p a r t a n t de c o m p r é h e n s i o n 

e t de sens ib i l i t é , c e t t e Histoire de la littérature belge de langue 

française q u e v o u s a v e z éc r i t e en c o l l a b o r a t i o n avec M. H e n r i 

L i e b r e c h t . 

De ce l iv re , j ' h é s i t e à p a r l e r l o n g u e m e n t . D ' a b o r d p a r c e 

q u e v o u s y a v e z é t é a m i c a l e m e n t g é n é r e u x p o u r moi : on 

p o u r r a i t c ro i re q u e j e l ' e s t i m e p o u r ce la . E n s u i t e p a r c e 

qu ' i l n e v o u s a p p a r t i e n t p a s e n t i è r e m e n t e t q u e l 'on r i s q u e 

de v o u s y r e c o n n a î t r e en des p a g e s qui ne s e r a i e n t p a s de v o u s . 

Mais il y a le t o n g é n é r a l de l ' o u v r a g e ; e t ce t o n , é v i d e m m e n t , 

v o u s l ' a v e z v o u l u t o u s d e u x , v o u s et v o t r e c o l l a b o r a t e u r . 

Il e s t t r è s c u r i e u x . Il r e s p e c t e la règ le d ' o b j e c t i v i t é , d ' i m p a r -

t i a l i t é q u e d o i t o b s e r v e r qu i p r é t e n d f a i r e la s o m m e d ' e f f o r t s 

t r è s d i v e r s f o u r n i s , e n u n e l e n t e é v o l u t i o n , p a r des p e r s o n n a l i t é s 

t r è s d i v e r s e s . Mais on s e n t , c o n s t a m m e n t , q u e c e t t e o b j e c -

t i v i t é v o u s pèse e t q u e v o s idées v o u d r a i e n t i n t e r v e n i r p lu s 

r é s o l u m e n t , c o m m e elles s o n t i n t e r v e n u e s q u a n d v o u s écr i -

v iez v o t r e c l a i r e t é l o q u e n t p l a i d o y e r en f a v e u r de J e a n -

J a c q u e s R o u s s e a u a c c a b l é p a r J u l e s L e m a î t r e , en f a v e u r 

de la soc i é t é d é m o c r a t i q u e ; c o m m e elles i n t e r v i e n n e n t m ê m e , 

s a n s i n sc r i r e un d o g m e d a n s u n s y m b o l e , d a n s v o s c o n t e s e t 

d a n s vos r o m a n s . A l ire ce l iv re o ù v o u s p a r l e z a v e c b i e n -

v e i l l a n c e de t o u s c e u x qui , en B e l g i q u e , o n t éc r i t , m a i s où l ' on 

d e v i n e v o s e n t h o u s i a s m e s e t v o s r é p r o b a t i o n s , ce l iv re 



Discours de M. Gustave Vanzijpe •il 

a n i m é d ' u n b o u t à l ' a u t r e p a r l ' a r d e n t e v o l o n t é d ' i n s p i r e r 

le r e s p e c t de la l i t t é r a t u r e , on d e v i n e ce <pie son t les l eçons 

d u p r o f e s s e u r et c o m m e n t el les s e rven t le cu l t e de la p e n s é e 

i l l u s t r ée p a r l ' a r t . 

Ce c u l t e , n o u s s a v o n s d a n s que l l e s c o n d i t i o n s v o u s y f fde< 

in i t i é . E l l e s n ' é t a i e n t p o i n t s a n s v o u s e x p o s e r à des d a n g e r s . 

F o r m a t i o n c l a s s ique tel le qu ' e l l e est i m p o s é e à qu i se p r é p a r e 

à e n s e i g n e r . A c e t t e f o r m a t i o n N O U S v o u s s o u m e t t e z a v e c 

a p p l i c a t i o n , avec l ' a p p l i c a t i o n de l ' h o m m e qu i p r é t e n d a c c o m -

pl i r i n t é g r a l e m e n t tou t ce qu ' i l e n t r e p r e n d . Mais v o u s ê tes 

i m p a t i e n t . A la c u r i o s i t é l i t t é r a i r e m i s e en v o u s p a r u n e v o c a -

t ion p r écoce , ce q u ' o n v o u s ense igne à l ' U n i v e r s i t é ne su f f i t 

p a s . V o u s e m m a g a s i n e z d u pa s sé ; v o u s a v e z h â t e de p r e n d r e 

c o n t a c t a v e c le t e m p s p r é s e n t , et d ' a g i r . 

Agi r , c ' e s t c o l l a b o r e r à des r e v u e s de j e u n e s , c ' e s t p u b l i e r 

ce recuei l des Heures harmonieuses où, p o u r v o t r e p a r t , v o u s 

i n s é r e z des p a g e s de p o è t e , fies p a g e s p l e ines d ' é l a n et t r è s 

l ib res des m o d e s à ce m o m e n t révél ées. Agir , c ' e s t au^si m a n i -

f e s t e r v o t r e a d m i r a t i o n p o u r les t a l e n t s le p lus h a r d i s , p o u r 

c e u x q u e la j e u n e s s e sent le p lu s p r o c h e s de ses a u d a c e s , île ses 

a s p i r a t i o n s i l l imi tées . Vous al lez à V e r h a e r e n , à E e k h o u d , à 

L e m o n n i e r , à E l s k a m p . Ce sont des h o m m e s a c c u e i l l a n t s , 

c o m m e le s o n t g é n é r a l e m e n t les m a î t r e s de c h e z nous , c h e z n o u s 

où m a î t r e s et a p p r e n t i s s o u f f r e n t des m ê m e s i nd i f f é r ences . S a n s 

d o u t e ils sont c h a r m é s p a r v o t r e a r d e u r j u v é n i l e d ' u n e p a r i , 

d ' a u t r e p a r t , p a r v o t r e p récoce m a t u r i t é d ' e s p r i t qu i v a d o n n e r 

b i e n t ô t l ' é p î t r e à P a u l A d a m . Ils v o u s a d m e t t e n t d a n s leur 

i n t i m i t é ; de c e r t a i n s d ' e n t r e e u x , v o u s d e v e n e z le j e u n e c o m -

p a g n o n , l ' a m i . L ' a m i , n o n p o i n t le d i sc ip le . E t cela esl m e r -

v e i l l e u x . Cela est m e r v e i l l e u x , c a r v o u s ê t e s t o m b é en p l e ine 

b a t a i l l e , d a n s u n e a t m o s p h è r e de v é h é m e n t e e x c i t a t i o n qu i 

i n v i t e à s ' e n r ô l e r a v e c i n t r a n s i g e a n c e . C ' e s t l ' h e u r e où, d a n s 
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n o t r e p e t i t m o n d e l i t t é r a i r e , on est ' ou p o u r la Jeune Belgique 

ou p o u r le Coq rouge. U n e h e u r e t r i s t e , p a r c e qu ' e l l e d resse les 

u n s c o n t r e les a u t r e s , des i n d i v i d u a l i t é s é g a l e m e n t nob les , des 

t a l e n t s é g a l e m e n t g r a n d s e t qu i a v a i e n t é t é é t r o i t e m e n t 

u n i s d a n s u n e l u t t e d o u l o u r e u s e p o u r un idéal c o m m u n . 

Mais u n e h e u r e s p l e n d i d e t o u t de m ê m e , p a r c e q u e l ' â p r e 

que re l l e m o n t r e q u e , à c e t idéa l , on e s t p r ê t à t o u t sacr i f ier , 

m ê m e l ' a m i t i é , l ' a m i t i é p o u r t a n t si p r o f o n d e , si f o r t e q u e , 

p l u s t a r d , m a l g r é t o u t e s les b l e s su re s , elle r e n o u e r a ses l iens . 

V o u s a v e z v i n g t ans , l ' h u m e u r c o m b a t i v e . E t v o s a m i s 

p a t e r n e l s , q u e v o u s a d m i r e z é p e r d u m e n t , s o n t d a n s la ba t a i l l e , 

s o n t t o u s d a n s le m ê m e c a m p . N u l l e p r u d e n c e n e v o u s c o n d u i t . 

V o u s a i m e z la l u t t e , e t a v e c v o s j e u n e s c o m p a g n o n s , v o u s 

cr iez, p r e s q u e i n s o l e m m e n t : Comme il nous plaira ! 

E s t - c e q u e , dès c e t t e h e u r e , dès ce t âge , v o u s v o u s défiez 

des t h é o r i e s ? A v e z - v o u s d é j à , g r â c e à v o t r e s é v è r e f o r m a t i o n 

c l a s s ique , d é c o u v e r t , d a n s le pas sé , q u ' e l l e s s e r v e n t seu le-

m e n t , e t p a s s a g è r e m e n t , les œ u v r e s qui n e p e u v e n t a t t e i n d r e 

la s i m p l e p e r f e c t i o n o u l ' é l o q u e n c e p r o f o n d e ? V o u s n ' e n 

a d o p t e z a u c u n e , à a u c u n e v o u s ne v o u s l iez. V o t r e p r e m i e r 

r o m a n e s t t o u t à f a i t l ib re de celles p o u r lesquel les , a u t o u r 

de v o u s , on c o m b a t a v e c t a n t de v i g u e u r . E t il ne v o u s 

su f f i t p a s d ' a f f i r m e r ainsi v o t r e i n d é p e n d a n c e ; il f a u t enco re 

q u ' e n l ' é p î t r e à P a u l A d a m — j ' y r e v i e n s t o u j o u r s p a r c e q u e 

v o u s ê t e s là t o u t e n t i e r e t tel q u e v o u s d e m e u r e r e z — v o u s 

v o u s p r o n o n c i e z c l a i r e m e n t c o n t r e el les . V o u s ne v o u s r éc l a -

m e z d ' a u c u n e a u t r e , d ' a i l l e u r s . E t à a u c u n e , on n e p o u r r a i t 

r a t t a c h e r ce r o m a n , a n a l y s e , s a n s c o m p l i c a t i o n s , d ' u n e â m e 

d e j e u n e f e m m e qu i n e p e u t a c c e p t e r d e v o i r d i m i n u e r , 

soui l le r son a m o u r , é t u d e d ' u n e d o u l e u r t r è s s imp le , de s e n t i -

m e n t s t r è s n o r m a u x , d ' o ù n a î t e t g r a n d i t , d a n s la s y m p a t h i e , 

u n e é m o t i o n , c e t t e é m o t i o n q u e l ' œ u v r e d ' a r t , l ' œ u v r e l i t t é -



Discours de M. Gustave Vanzijpe •il 

r a i r e o n t p o u r seul b u t d e c o m m u n i q u e r — v o u s l ' a v e z 

d i t d a n s la p r é f a c e . 

Ce t o u v r a g e de d é b u t e s t s i n g u l i è r e m e n t f e r m e , d a n s 

le p l an e t d a n s l ' e x é c u t i o n . Il e s t s i n g u l i è r e m e n t c la i r en un 

t e m p s où le g o û t de l ' o b s c u r i t é r è g n e su r la j e u n e l i t t é r a t u r e ; 

e t en ce t e m p s où l ' o n r e c h e r c h e l ' é t r a n g e t é , l e c a s e x c e p t i o n n e l , 

il v e u t n o u s i n t é r e s s e r , e t il n o u s i n t é r e s s e , par . des n u a n c e s 

s u b t i l e s de p s y c h o l o g i e , à un cas qui r e l è v e des s e n t i m e n t s 

é t e r n e l s . 

D a n s t o u t e s v o s œ u v r e s d ' i m a g i n a t i o n , v o u s d e m e u r e r e z 

f idèle à c e t t e m a n i è r e t r è s p r o c h e de celle des m a î t r e s c las-

s i q u e s ; m a i s v o u s ê tes t r o p a t t e n t i f à t o u s les a s p e c t s de la 

v é r i t é , t r o p e n t r a î n é à v o u s g a r d e r des a t t i t u d e s r i g o u r e u s e s , 

v o u s s a v e z t r o p b ien q u ' u n e règle a b s o l u e ne p e u t s ' a p p l i q u e r 

a u x choses h u m a i n e s s a n s les r é t r é c i r e t s a n s m é c o n n a î t r e 

et nég l ige r q u e l q u e chose de l eu r s c h a n g e a n t e s e x p r e s s i o n s , 

p o u r q u e ne s ' é l a rg i s se p o i n t celle q u e v o u s p a r a i s s e z avo i r 

cho is ie . V o u s a v e z c o n d a m n é la t e n d a n c e qui ex ige q u e 

l ' œ u v r e d ' a r t so i t a s s u j e t t i e à l ' e x p r e s s i o n d ' u n e p e n s é e , 

ou p l u t ô t à la d é f e n s e d ' u n e i dée . Mais v o u s a v e z a j o u t é , 

t a n t v o u s p e r c e v i e z d é j à , à v i n g t - d e u x ans , la c o m p l e x i t é 

d u p r o b l è m e e t c o m b i e n il e s t diff ici le de t r a c e r des l i m i t e s 

à la d é l i c a t e e t g r a v e t â c h e d ' é c r i r e : « J e n e d is p a s q u ' u n e 

œvivre d ' a r t n e p u i s s e avo i r p a r m i ses c o n s é q u e n c e s , celle 

de d é t e r m i n e r u n e p e n s é e d a n s le c e r v e a u de celui qui l i t , 

q u i é c o u t e , qui c o n t e m p l e . Il e s t m ê m e c e r t a i n q u e les g r a n d s 

c h e f s - d ' œ u v r e s o n t p r e s q u e t o u s d e s m i n e s f é c o n d e s de 

m é d i t a t i o n ». E t , do p l u s en p lus , v o u s v o u s e f fo rce rez de 

s u s c i t e r , p a r l ' é m o t i o n , de la p e n s é e . D a n s v o s r o m a n s , 

d a n s v o s c o n t e s , v o u s ne f o r m u l e r e z p o i n t des idées , m a i s 

v o u s en s u g g é r e r e z . A qu i v o u s l i t , il n e se ra p a s poss ib le 

de n e p o i n t éc la i re r l ' é m o i q u e lui f a i t é p r o u v e r le réc i t p a r 
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q u e l q u e h a u t e loi m o r a l e v e r s l aque l l e le c o n d u i r a la p i t i é . 

La p i t i é d o m i n e v o t r e b e a u , v o t r e m i s é r i c o r d i e u x r o m a n de 

['Aïeule, c o m m e elle d o m i n e la p l u p a r t des Contes de la 

Hulotte e t c e u x de Frissons de vie ; elle é lève, elle sanc t i f i e ces 

t e n d r e s h i s t o i r e s q u e s o n t , p a r e x e m p l e . Rose d'octobre ou la 

Gardienne. 

E t p a r elle, c h e z v o u s qui n ' a v e z po in t a d o p t é de m o d e 

n o u v e l l e , a p p a r a î t c l a i r e m e n t t o u t ce qui d i f f é renc ie p r o f o n -

d é m e n t v o t r e g é n é r a t i o n de celle d u n a t u r a l i s m e , s a n s qu ' i l 

a i t fa l lu l ' i n t e r v e n t i o n de t h é o r i e s ou l ' a d o p t i o n de f o r m e s 

i n é d i t e s . Le n a t u r a l i s m e de n a g u è r e o b s e r v a i t , d ' u n r e g a r d 

s o u v e n t a igu , c e r t e s , m a i s i n d i f f é r e n t . 11 é ta i t le t é m o i n 

s o u c i e u x de n e po in t la i sser t r o u b l e r la s t r i c t e o b j e c t i v i t é 

de son c o n s t a t , de ne le la i sser t r o u b l e r m ê m e p a r un m o u -

v e m e n t de son c œ u r ou p a r q u e l q u e t r e s s a i l l e m e n t qu i p û t 

t r a h i r son i m p r e s s i o n . Il n o u s m o n t r a i t t r i s t e s ses , h i d e u r s , 

c r u a u t é s et d o u l e u r s , avec c a l m e . Le r o m a n c i e r n a t u r a l i s t e 

s o u v e n t o u b l i e q u ' i l est un h o m m e , e t qui p e n s e . V o u s d e m e u -

rez un h o m m e a v e c un c œ u r qu i ba l e t u n c e r v e a u qui r a i -

s o n n e . E t si voi lée q u e soit l ' i n t e r v e n t i o n de v o t r e r a i s o n , 

on s e n t b i en q u e p a r f o i s elle j u g e ; e t si d i s c r è t e q u e «oit v o t r e 

s y m p a t h i e , on v o i t t o u j o u r s l eque l de v o s p e r s o n n a g e s l ' a 

évei l lée . A l ' u n d ' e u x , s a n s q u e v o u s pu i s s i ez v o u s en c a c h e r , 

v a v o t r e p i t i é . E t la p i t i é suff i t à e x p r i m e r le me i l l eu r de n o t r e 

p e n s é e , s o u v e n t m ê m e à d i re ce q u e l ' on ne v e u t p a s f o r m u l e r . 

E l l e n ' e s t p o i n t d u t o u t de la f a ib l e s se . U n e l a r m e p l e u r é e 

s u r la v i c t i m e c o n d a m n e aussi u n c o u p a b l e , h o m m e , cou-

t u m e ou loi . L a d u r e i n d i f f é r e n c e de la s u p é r i o r i t é in te l l ec -

tue l l e , la c u r i o s i t é pa i s ib le de c e r t a i n s r o m a n c i e r s d ' u n 

n a t u r a l i s m e n o u v e a u , qu i ca r e s sen t d i r a i t - o n , e r r e u r s , t a r e s 

et t r i s t e s s e s , c o m m e un c o l l e c t i o n n e u r de netsukes ca resse 

ses g r i m a ç a n t s t r é so r s , ce ne sont p o i n t là des a t t i t u d e s 
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vi r i les . B ien p l u s vi r i le est la p i l i é , qu i f a i t ag i r d a n s le seul 

s ens où l ' a c t i on va i l le , d a n s celui qu i d resse la r a i s o n c o n t r e 

la s o u f f r a n c e . 

Mais v o u s v o u s é lo ignerez p lu s d é l i b é r é m e n t e n c o r e de 

l ' i m p a s s i b i l i t é d a n s la c o m é d i e p u i s s a n t e de la Dernière Vic-

Inire, p a r l aque l l e v o u s s e m b l e z avo i r v o u l u a f f i rmer que , si la 

c r i t i q u e v o u s est aisée, l ' a r t v o u s l ' e s t auss i . V o u s c o n f r o n t e z 

a v e c u n e é t o n n a n t e v i g u e u r pas s ion e t d e v o i r ; f idèle à v o t r e 

p r o g r a m m e , v o u s su sc i t ez l ' é m o t i o n , m a i s p o u r d o n n e r p lu s 

d ' a c t i o n à u n e c la i re l eçon . V o u s i rez p lu s loin e n c o r e : a c c e p -

t a n t i n t é g r a l e m e n t la d u a l i t é de la t â c h e a s s u m é e , e t r e c o n -

n a i s s a n t le c a r a c t è r e c o m p l é m e n t a i r e de ses d e u x p a r t i e s , 

v o u s éc r ivez des l ivres d e s t i n é s à la j e u n e s s e , à c e t t e j e u n e s s e 

q u e v o u s e n s e i g n e z p a r la p a r o l e . V o u s c o m p l é t e z l ' ense i -

g n e m e n t en u n i s s a n t é t r o i t e m e n t le souci de c rée r d e la 

b e a u t é e t d ' é m o u v o i r , à la v o l o n t é de conse i l l e r . E t d a n s 

ce g e n r e l i t t é r a i r e p a r t i c u l i è r e m e n t dé l i c a t , v o u s r éuss i s sez 

à d e m e u r e r un éc r iva in c o n d u i t p a r l ' i m a g i n a t i o n e t m a î t r e 

du l a n g a g e s u b t i l e t co loré . E n f i n , v o u s d o n n e z e n c o r e ce 

t r è s b e a u l iv re : Chimères, en l eque l , si i n g é n i e u s e m e n t , 

a v e c t o u t e s les r e s s o u r c e s de v o t r e c u l t u r e c l a s s ique e t de 

la c o n n a i s s a n c e de v o t r e t e m p s , en u n e l a n g u e r i che e t l uc ide , 

v o u s f a i t e s d i re a u x l é g e n d e s p a ï e n n e s des p e n s é e s d ' a u j o u r -

d ' h u i . Ce l iv re - l à e s t p e u t - ê t r e le p l u s é m o u v a n t , q u e v o u s 

a y e z éc r i t . Ici la p e n s é e p a l p i t e au r y t h m e de l ' é t e r n i t é . 

E l l e n o u s v i en t d e t r è s lo in , e t p o u r t a n t elle n o u s e s t f a m i l i è r e . 

C ' e s t s e u l e m e n t q u a n d 011 n o u s la m o n t r e a ins i , q u a n d , 

s a c h a n t q u ' e l l e a g u i d é des h o m m e s e n d o r m i s d e p u i s d e s 

siècles, n o u s la s e n t o n s en n o u s v i v a n t e , c ' e s t s e u l e m e n t 

a lors , d a n s c e t t e s é r é n i t é , q u ' e l l e e s t p a t h é t i q u e . U n e idée 

j e u n e m é r i t e a t t e n t i o n e t r e s p e c t . Mais n o u s ne s a v o n s ce 

q u ' e n f e r a le t e m p s . U n e idée vie i l le , si n o t r e r a i s o n p e u t 
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l ' a d o p t e r e n c o r e , si elle s ' a c c o r d e e n c o r e à n o t r e s a v o i r et à 

n o t r e e x p é r i e n c e d ' a u j o u r d ' h u i , en n o u s r a t t a c h a n t au 

p a s s é n o u s p r o m e t de n o u s f a i r e p a r t i c i p e r à l ' a v e n i r . 

D a n s ce l ivre là, Mons i eu r , n ' a v e z - v o u s p a s i n s c r i t des 

d o g m e s d a n s des s y m b o l e s ? N ' a v e z - v o u s p a s obéi à la t h é o r i e 

de P a u l A d a m q u e v o u s c o n d a m n i e z , il y a t r e n t e ans , a v e c 

t a n t de j u v é n i l e i m p é t u o s i t é ? J e crois qu ' i l sera i t diff ici le 

de le c o n t e s t e r . Mais le t o n de ces l égendes des Chimères 

e s t t r è s d i f f é r e n t de celui des œ u v r e s s y m b o l i s t e s a u x q u e l l e s 

v o u s song iez en é c r i v a n t en 1897. C ' e s t d u s y m b o l i s m e 

d é c a n t é , clarif ié. E t l 'on s ' a p e r ç o i t q u e la f o r m u l e de P a u l 

A d a m e s t viei l le c o m m e les idées e t les s e n t i m e n t s é t e r n e l s 

d o n t v o u s f a i t e s r a y o n n e r l ' i n t a c t e j e u n e s s e , e t qu ' i l n ' y a q u ' u n e 

f a ç o n d ' é c r i r e : celle qu i m e t au se rv ice de la p e n s é e le p r e s t i g e 

de la b e a u t é v e r b a l e et le so r t i l ège d ' u n e sens ib i l i t é r a y o n n a n t e . 

T o u t e s les t h é o r i e s , f i n a l e m e n t d é b a r r a s s é e s de l eurs e x a g é -

r a t i o n s p a s s a g è r e s , a b o u t i s s e n t , r e v i e n n e n t à ce la . V o u s le 

s a v e z b i e n , v o u s qu i les a v e z s a g a c e m e n t c o m m e n t é e s , v o u s qu i 

a v e z c o n s a c r é des é t u d e s à R a c i n e , à Mol ière , à F é n e l o n et. 

à J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u , c o m m e à T a i n e , à Zola , à B a r r é s , 

c o m m e à M. A n d r é Gide e t a u x r o m a n c i e r s les p l u s r é c e n t s . 

T a n d i s q u e v o u s c o m p o s i e z v o s r o m a n s , vos c o n t e s e t la 

Dernière Victoire, t o u t en f a i s an t v o s c o u r s et t o u t en d o n n a n t 

e n c o r e u n e p a r t de v o t r e v ie , a r d e m m e n t , à la d é f e n s e des 

i n t é r ê t s m o r a u x e t m a t é r i e l s des é c r i v a i n s be lges , — ainsi 

f û t e s - v o u s des p r e m i e r s à r é c l a m e r la c r é a t i o n de c e t t e c o m p a -

gn ie qui v i e n t île v o u s a p p e l e r à elle — v o u s bâ t i s s i e z p i e r r e 

à p i e r r e , a v e c u n e a d m i r a b l e , u n e i n d é c o u r a g e a b l e pe r sé -

v é r a n c e , v o t r e œ u v r e d e c r i t i q u e . D e p u i s la p r é f a c e de Madeleine 

c o m b i e n d ' a r t i c l e s , de s u b s t a n t i e l l e s é t u d e s a v e z - v o u s é c r i t s 

d a n s le Samedi, q u e v o u s di r ig iez , d a n s la Vie intellectuelle 

q u i lui s u c c é d a , d a n s l'Art Moderne, d a n s VIndépendance 
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belge, a i l l eurs e n c o r e ? R é u n i s en v o l u m e s , ils c o u v r i r a i e n t 

un r a y o n de b i b l i o t h è q u e . Quel l a b e u r cela r e p r é s e n t e , l a b e u r 

de d o c u m e n t a t i o n , de m é d i t a t i o n , de c o m p o s i t i o n ! E t que l l e 

p a s s i o n t e n a c e e t t o u j o u r s f e r m e , ce l a b e u r s u p p o s e ! J e 

v i e n s de p a r l e r de p e r s é v é r a n c e i n d é c o u r a g e a b l e . L a t â c h e 

d u c r i t i q u e e s t p a r t o u t i n g r a t e . Si l 'on p a r d o n n e à B a u d e l a i r e 

d ' a v o i r é t é i n j u s t e en p a r l a n t de M u s s e t , on ne p a s s e r a 

point u n e i n j u s t i c e ou u n e e r r e u r à S a i n t e - B e u v e . E t l e s 

p lus n o b l e s gén ies s ' i r r i t en t d ' u n e a p p r é c i a t i o n où l ' é loge 

est t e m p é r é de r é se rve s . Il ne fa i sa i t q u ' e x a g é r e r p l a i s a m m e n t , 

ce d e s s i n a t e u r h u m o r i s t e qu i m o n t r a i t , m a r c h a n t e n t r e d e u x 

s e r g e n t s de vi l le d e r r i è r e un c o r p s p o i g n a r d é p o r t é su r u n e 

c iv iè re , un a u t e u r e x p l i q u a n t : « Il a dit q u e m o n l iv re é ta i t 

p r e s q u e un c h e f - d ' œ u v r e ». 

L a t â c h e est i n g r a t e p a r t o u t . El le e s t p a r t i c u l i è r e m e n t 

d é l i c a t e d a n s u n p e t i t p a y s où l 'on est t r è s p r o c h e s les u n s 

des a u t r e s et où , d ' a u t r e p a r t , le t r ava i l l i t t é r a i r e e s t d é c e v a n t , 

où , m ê m e q u a n d il est de q u a l i t é m é d i o c r e , il e s t r e s p e c t a b l e 

p a r c e «pie f o u r n i s a n s l ' e s p o i r d u succès l u c r a t i f , d a n s la seu le 

a m b i t i o n de m é r i t e r l ' e s t i m e d ' u n e é l i te . Le c r i t i q u e l i t t é r a i r e , 

c h e z nous , est p a r t a g é o rd re d e u x s c r u p u l e s : il doi t s ' e f f o r c e r (le 

d é v e l o p p e r c h e z le l e c t eu r le dés i r de c o n n a î t r e nos é c r i v a i n s , 

e t p o u r cela n ' a t t i r e r l ' a t t e n t i o n q u e su r les o u v r a g e s de réel le 

v a l e u r ; il doit t â c h e r de ne p a s m e u r t r i r et d é c o u r a g e r c e u x 

qui . le p lus m o d e s t e m e n t , f o u r n i s s e n t l eur p a r t de t r a v a i l dé s in -

l é r e s sé . E x i g e n c e s p r e s q u e c o n t r a d i c t o i r e s e t q u e v o u s 

d e v e z conci l ier , a u x q u e l l e s v o u s d e v e z s a t i s f a i r e , en d é p i t 

d e s s u g g e s t i o n s de v o i r e espri t n a t u r e l l e m e n t c o m b a t i f e t 

a u q u e l , d e p u i s l o n g t e m p s , la b e a u t é et l ' é m o t i o n ne p a r a i s -

sent p lus s u f f i s a n t s , du m o i n s ne suff isent p a s à f a i r e t o u t 

a c c e p t e r , à f a i r e s o u s t r a i r e au j u g e m e n t de la r a i son les i dées 

q u ' e l l e s finit a t t i r a n t e s , q u a n d ces idées v o u s p a r a i s s e n t 

f au s se s . V o u s d o n n e z à la b e a u t é t o u s les d ro i t s , m a i s v o u s 
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n e lui d o n n e z p a s la p r i m a u t é s u r l ' i n t e l l i g e n c e . C'est v o t r e 

i n t e l l i gence qui , si a r d e m m e n t , i n t e r v i e n t q u a n d v o u s d é f e n -

dez J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ; et si t an t d ' a r d e u r v o u s a n i m e 

d a n s c e t t e d é f e n s e , c ' e s t p a r c e q u e , de t o u t e é v i d e n c e , ce 

s o n t les idées de R o u s s e a u q u e L e m a î t r e a v o u l u 

a t t e i n d r e , e t p a r c e q u e ces idées , v o u s les a i m e z . E l l e i n t e r -

v i e n t e n c o r e , v o u s osez la f a i re i n t e r v e n i r q u a n d v o u s a n a -

lysez le' gén ie de B a u d e l a i r e , en v o u s p r é o c c u p a n t de l ' in -

f l u e n c e e x c e r c é e p a r les c h e f s - d ' œ u v r e d u p o è t e . U n e pass ion 

v i b r e d a n s les p a g e s q u e v o u s éc r ivez a lors , u n e p a s s i o n 

e t u n t o u r m e n t . V o u s v o u l e z l ' a r t l ib re , é p e r d u m e n t l ib re ; 

m a i s v o u s v o u l e z q u e l ' a r t i s t e l u i - m ê m e t r a c e à c e t t e l i b e r t é 

u n e l im i t e , q u e sa consc i ence e t sa d i g n i t é d ' h o m m e la lui 

i m p o s e n t , qu ' e l l e s lui i n t e r d i s e n t d ' ê t r e i nd i f f é r en t au des t in 

des a u t r e s h o m m e s , ses f r è r e s . 

L a l im i t e , v o u s n ' a v e z p a s la p r é t e n t i o n de la t r a c e r v o u s -

m ê m e . V o u s ne r é d u i s e z p a s l ' a n t i n o m i e don t s o u f f r e t o u t 

a r t i s t e qui c o n t r ô l e son a s p i r a t i o n , c e t t e a n t i n o m i e qu i le 

f a i t h é s i t e r e n t r e la s ens ib i l i t é e t la r a i s o n . V o u s ê tes t e n t é 

de d o n n e r la p r i m a u t é p a r f o i s à l ' u n e , p a r f o i s à l ' a u t r e . 

C o m m e v o u s ê tes , d a n s v o t r e c r i t i q u e , t a n t ô t i m p é t u e u x , 

t a n t ô t t r è s ob j ec t i f e t t r è s pa i s ib l e . Mais le rôle du c r i t i q u e 

n ' e x i g e - t - i l p a s , p r é c i s é m e n t q u ' à de c e r t a i n s m o m e n t s il 

hés i t e , p a r c e qu ' i l s ' e s t h a b i t u é à r e c o n n a î t r e ce q u ' i l p e u t 

y a v o i r de v e r t u d a n s t o u t e s les a t t i t u d e s et d a n s t o u t e s 

les pensées ? Ains i , d a n s un des c h a p i t r e s d u p r e m i e r de 

v o s recue i l s d ' é t u d e s su r la l i t t é r a t u r e : Physionomies lil-

léraires, v o u s c o n d a m n e z la c r i t i q u e qu i a i m e ou qu i h a i t ; 

e t d a n s u n a u t r e , v o u s e x p l i q u e z p o u r q u o i la h a i n e est le 

p l u s sû r g a r a n t de l ' i m p a r t i a l i t é d u c r i t i q u e , p a r c e q u e celui-ci 

r e d o u t e r a q u ' o n n e l ' a c c u s e d ' h o s t i l i t é s y s t é m a t i q u e . 

N e p o i n t a i m e r , n e p o i n t h a ï r — j ' e n t e n d s h a ï r n o n des 

h o m m e s m a i s des d o c t r i n e s ou des t e n d a n c e s — v o u s n ' ê t e s , 
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f o r t h e u r e u s e m e n t , p a s c a p a b l e d ' u n e te l le i n d i f f é r e n c e . 

Mais à m e s u r e q u e s ' a c c u m u l e en v o u s l ' e x p é r i e n c e , p l u s 

f r é q u e m m e n t v o s j u g e m e n t s o n t l ' a c c e n t de la s é r é n i t é , 

v o s a r t i c l e s s u r les œ u v r e s d ' a u j o u r d ' h u i o n t le t o n de c e u x 

q u e v o u s c o n s a c r e z a u x œ u v r e s d ' h i e r : il s e m b l e q u e v o u s 

c o n s i d é r i e z cel les- là d a n s le m ê m e recu l q u e celles-ci , d a n s 

la m ê m e l a rge v u e d ' e n s e m b l e qu i p e r ç o i t en c h a c u n e un 

p h é n o m è n e p a r m i les a u t r e s p h é n o m è n e s d ' u n t e m p s . P e u t -

ê t r e d i r a - t - o n q u e v o u s vie i l l i ssez . On le d i r a s û r e m e n t , 

m a i n t e n a n t q u e v o u s ê tes a c a d é m i c i e n . N e r e d o u t e z p a s 

t r o p q u ' o n le d ise . L a p e n s é e qu i v ie i l l i t c ' e s t , t r è s s o u v e n t , 

la p e n s é e qui s ' e n r i c h i t , qu i c o n t e m p l e , a v e c le t e m p s p r é -

s e n t , b e a u c o u p de s o u v e n i r s , et l ' en éc la i re . V o u s n ' a v i e z 

([lie c inq a n s de p l u s q u a n d NOS Propos de littérature on t 

su iv i v o s Physionomies littéraires. E t d é j à l ' on p o u v a i t 

c o n s t a t e r l ' e n r i c h i s s e m e n t . Il y a , . f l a n s ce d e r n i e r l ivre , un 

c h a p i t r e é m o u v a n t , (','esl celui q u e v o u s c o n s a c r e z a u x a înés 

qu i e n c o u r a g è r e n t v o s d é b u t s , à L e m o n n i c r , à V e r h a e r e n , 

à E c k h o u d , à E l s k a m p . I ls sont, a lors t o u s v i v a n t s . Mais 

l ' âge qu i v o u s s é p a r e d ' e u x , et les a n n é e s écoulées d e p u i s 

l ' é p o q u e q u e v o u s é v o q u e z les s i t uen t d é j à d a n s le p a s s é ; 

du m o i n s , ils v o u s a p p a r a i s s e n t tels q u e l ' a v e n i r les v e r r a . 

E t v o u s t r a c e z d ' e u x des p o r t r a i t s qui s o n t des c h e f s - d ' œ u v r e 

de c l a i r v o y a n c e d a n s u n e e f fus ion de t e n d r e s s e . P a r m i t o u s 

les t i t r e s q u e v o u s av iez à n o s s u f f r a g e s , il y a celui d ' a v o i r 

écrit ces p o r t r a i t s - l à , ce^ p o r t r a i t s i n sp i r é s p a r l ' a d m i r a t i o n 

el la r e c o n n a i s s a n c e d ' u n j e u n e p o u r ses a înés . A ces a înés 

v o u s ne d e m a n d e z p a s de v o u s d i c t e r d e s lois. I ls n ' o n t 

j a m a i s songé , d ' a i l l eu r s , à v o u s en i m p o s e r . E t n o u s p o u v o n s 

le c o n s t a t e r a u j o u r d ' h u i , t a n t de r e s p e c t q u e v o u s l eu r 

a y e z v o u é , v o u s n ' a v e z sub i de s u g g e s t i o n de la p a r t d ' a u c u n 

d ' e n t r e e u x et v o u s ne v o u s ê tes p o i n t a t t a r d é d a n s le t e m p s 

qu i é ta i t le l eur . L a r e c o n n a i s s a n c e , v o u s la l eu r d é d i e z p o u r 



31 Réception de M. Georges Renci/ 

le n o b l e e f f o r t q u ' i l s o n t f o u r n i , p o u r la f idé l i t é à u n e t â c h e , 

à u n e foi , d o n t ils n o u s o n t d o n n é l ' e x e m p l e . V o u s é t iez de 

c e u x qu i v o u l a i e n t , n o n p o i n t l eur a r r a c h e r le l l a m b e a u , 

m a i s le r ecue i l l i r q u a n d l eu r s m a i n s d é f a i l l a n t e s l ' a b a n d o n -

n e r a i e n t , le r ecue i l l i r a v e c p i é t é , e t l eu r s a v o i r g ré t o u j o u r s 

de l ' a v o i r p o r t é , d ' e n a v o i r éc la i ré v o t r e j e u n e s s e . D a n s la 

l u m i è r e d o n t ils v o u s a v a i e n t b a i g n é , v o u s av i ez p u vo i r 

les choses a u t r e m e n t q u ' i l s n e le" v o y a i e n t , et m ê m e v o i r 

d ' a u t r e s choses . I ls s ' é t a i e n t e f fo rcés t o u t de m ê m e de v o u s 

éc la i re r , s a n s s ' i r r i t e r , s a n s s ' é t o n n e r de v o u s e n t e n d r e 

p a r l e r , p a r f o i s , de ce q u ' i l s ne d i s t i n g u a i e n t pas , ou a t t r i b u e r 

à ce q u ' i l s a p e r c e v a i e n t u n e c o u l e u r a u t r e q u e celle d o n t , 

à l e u r s y e u x , elle é t a i t v ê t u e . P e u t - ê t r e m ê m e a r r iva i t - i l 

q u e , p a s s i o n n é m e n t a t t e n t i f s , ils eus sen t la s e n s a t i o n de l e u r 

v i s ion n u a n c é e p a r la v ô t r e . Ains i c h e z les h o m m e s vie i l -

l i s san t s , le p a s s é se colore d ' a v e n i r . Ainsi c h e z les j e u n e s , 

l ' a v e n i r s ' a s s u r e des l u m i è r e s d u p a s s é . L ' u n à l ' a u t r e se m ê l e . 

E t c ' e s t c h a q u e fois u n t o n n o u v e a u , n o u v e a u m a i s p le in 

de c l a r t é s qu i ne d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e . 

D a n s le c o m m e r c e de n o s m a î t r e s d i s p a r u s , v o u s a v e z 

s e n t i cela f o r t e m e n t . V o u s ê t e s d e m e u r é p é n é t r é de la l eçon . 

D a n s v o t r e c r i t i q u e , v o u s c o n t i n u e z à m o n t r e r ces c l a r t é s 

qu i n e d o i v e n t p a s s ' é t e i n d r e , e t v o u s i n t e r r o g e z les c l a r t é s 

n o u v e l l e s . Cela v o u s dés igna i t p o u r f a i r e p a r t i e d ' u n e c o m 

p a g n i e d o n t la p l u p a r t des m e m b r e s o n t a t t e i n t l ' âge où l ' on 

a b o r d e la s u p r ê m e t â c h e , celle de t r a v a i l l e r à a s s u r e r la r e n -

c o n t r e , l ' a c c o r d , p a r - d e s s u s le p r é s e n t q u e n o u s a c h e v o n s , 

e n t r e c e u x qui n o u s o n t p r é c é d é s , q u e n o u s a v o n s a imés , e t 

c e u x qu i n o u s s u i v e n t , e t q u e n o u s a i m o n s c o m m e 011 a i m e 

l ' e spo i r . 
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Messieurs, 

A v a n t de v o u s off r i r m o u r e m e r c i e m e n t e t d ' e n t a m e r 

l 'é loge d u g r a n d p o è t e auque l v o u s m ' a v e z appe lé à succéder 

p a r m i vous , m e sera- t - i l p e r m i s de r o m p r e la so l enn i t é de 

ce t t e cé rémon ie e t de m ' é v a d e r un i n s t a n t ve r s le p a y s du 

s o u v e n i r ? 

P a r une r e n c o n t r e s ingul ière , ce beau p a y s où se p l a î t à 

e r re r m a mémoi r e , es t le j a r d i n m ê m e e n t o u r a n t le pa la i s 

où nous s o m m e s en ce m o m e n t réunis . 

Il y a q u e l q u e c i n q u a n t e années , un t o u t p e t i t e n f a n t , 

qui n ' a l l a i t pas encore à l 'école, h a n t a i t c h a q u e j o u r ce 

j a r d i n e t V avait t r o u v é un r e fuge accuei l lant p o u r ses rêves . 

Un g r a n d a r b r e qui ex is te t o u j o u r s à d e u x pas d ' ici , et qui 

p a r a î t t o u j o u r s j eune , le misérab le ! un g rand a rb r e au feuil-

lage r e t o m b a n t lui ouvra i t son o m b r e p rop ice . Il se dérobai t 

là a u x y e u x v ig i l an t s du g a r d i e n . P e n d a n t de longues heu res , 

il s ' y ba l ança i t en silence, la issant son imas-inat ion s ' é v a d e r 

v e r s les possibi l i tés infinies. Fo l lement a m b i t i e u x , rien ne 

l imi ta i t son de s t i n . 11 était r iche. Il é t a i t pu i s san t . . . Il ne 

lui fa l la i t rien de moins q u ' u n palais p o u r loger le S u l t a n 

des Mille et une nu i t s qu ' i l ne pouvai t m a n q u e r de deven i r 

un j o u r . Ce palais , c 'é ta i t celui où nous sommes , celui d o n t 

il a p e r c e v a i t à t r a v e r s les b r a n c h e s , d a n s un g r a n d coup de 

lumière , la m a s s e i m p o s a n t e e t d o n t il é t a i t d ' a i l l eurs à 

mille lieues de s o u p ç o n n e r l ' a c a d é m i q u e m a j e s t é . 

Cet e n f a n t , Messieurs , ce r êveu r o u t r e c u i d a n t , c 'é ta i t 

m o i - m ê m e . Et voyez c o m m e il fau t croire à la presc ience 
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c o n f u s e des poliLs, p u i s q u e m e voic i , g r âce à v o t r e b i enve i l -

l a n t e i n d u l g e n c e , s inon p r o p r i é t a i r e , du m o i n s c o - o c c u p a n t 

de ce pa l a i s m a g i q u e p o u r t ou t le t e m p s qu ' i l m e r e s t e 

e n c o r e à v i v r e . . . et m ê m e au de là , s'il est, v r a i q u e les o m b r e s 

p l a i n t i v e s des a c a d é m i c i e n s d é f u n t s f r é q u e n t e n t v o l o n t i e r s 

a u x l ieux où ils f u r e n t un m o m e n t i m m o r t e l s . 

D ' a v o i r d o n n é à m e s s o n g e s pué r i l s c e t t e m e r v e i l l e u s e 

c o n s é c r a t i o n , il y a u r a i t là d é j à un m o t i f p l u s q u e su f f i san t 

p o u r q u e j e d e s c e n d e de m o n a r b r e e n c h a n t é et v i e n n e v o u s 

d i re , lé b o n n e t à la m a i n , et le « genou i l » en t e r r e , c o m m e le 

R a t du b o n M a r o l , m e s s e n t i m e n t s de v i v e e t p r o f o n d e 

g r a t i t u d e . Mais v o u s a v e z ex igé de moi q u e je po; ' te la r e c o n -

n a i s s a n c e h u m a i n e à son p lu s h a u t p o i n t , en m ' i n v i t a n t 

à m ' a s s e o i r d a n s le f a u t e u i l d ' A l b e r t G i r a u d . 

M. G u s t a v e V a n z y p e , avec un excès de c o m p l a i s a n c e 

q u ' e x p l i q u e s e u l e m e n t l ' a m i t i é , v o u s a fait de moi un p o r t r a i t 

où je ne puis , hé l a s ! m e r e c o n n a î t r e . N o t r e é m i n e n l secré-

t a i r e p e r p é t u e l demeure 1 co rné l ien d a n s ses d i x - o u r s a ca -

d é m i q u e s aussi b i en q u e d a n s son t h é â t r e : il ne s au ra i t se 

d é f e n d r e de p e i n d r e les h o m m e s c o m m e ils au r a i en t dû 

ê t r e e t n o n tels qu ' i l s s o n t . 

R e m e t t a n t t o u t e chose m o d e s t e m e n t à sa p lace , je c o n t i -

n u e , Mess ieurs , à s e n t i r avec c o n f u s i o n t o u t e la d i s t a n c e 

qui me s é p a r e de m o n g l o r i e u x p r é d é c e s s e u r , lit m o n e m b a r r a s 

r e d o u b l e q u a n d je m e vois d a n s la p r e s s a n t e nécess i t é d ' é \ o -

q u e r d e v a n t v o u s , qu i , m i e u x q u e moi . l ' a v e z c o n n u , a d m i r é 

et a imé , sa l i a n t e et nob l e f igure , ce m a s q u e m o d e l é p a r l 'es-

p r i t , c e l l e l u m i n e u s e in te l l igence d u r e g a r d , ce sou r i r e a igu i sé 

d ' i r o n i e , tou t cet e n s e m b l e do t r a i t s où l ' on r e t r o u v e r a i t 

le v i sage d ' u n V o l t a i r e j e u n e , r e t o u c h é , adouc i , s p i i i t u a l i s é 

p a r le c i seau d ' u n V i c t o r R o u s s e a u . 

Mais tout de su i t e . Mess ieurs , une v o i x s e c r è t e m ' a v e r t i t 
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q u ' i l ne f au t p a s p o u s s e r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n . 

Alber l G i r a u d , qui f u y a i t la fou le , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v în l 

ici, m ê m e avec u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s 

son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t d e p é n é t r e r 

d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e 

t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t 

le l ivre t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -

m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- t - i l appe l é* les 

Souvenirs d'ttn nuire et ne s ' y e x p r i m e - l - i l q u ' à la t r o i s i è m e 

p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a n t , qu i d é j à lui 

ava i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de 

d é b u t . 

Le pe t i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t 

p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p r o d i g e , e t se contenLai t 

de g r a n d i r s a g e m e n t , p r é c o c e et solil a i re , é levé p a r des f e m m e s , 

t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x 

q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r e t de la m u s i q u e », 

é t a i t né à L o u v a i n en 1860 et ava i t a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e 

où l 'on p r e n d consc i ence d u m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e 

é p o q u e , si l ' on en croit ses m é m o i r e s , il est t o u t a m o u r . Il 

a i m e sa b é a t e p r o v i n c e et les ca r i l l ons ' qu i y s è m e n t l eu r s 

f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les vie i l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s 

de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence , p e n c h é s u r la 

m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau 

é t r o i t e e t l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e 

r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e do l 'église des D o m i n i c a i n s , e t , 

un peu p lu s l a r d , l ' a n t i q u e collège de la H a u t e Col l ine où 

il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t 

C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l l e s t r a p u e s et no i r e s ; le d é d a l e 

dos r u e s popu la i re* , l eu r o d e u r de I an et de b i è re qui f e r m e n t e , 

la viei l le m a i s o n p le ine de n a t u r e l l e s l 'ééries, a v e c son g r a n d 

esca l ie r de c h ê n e s u r les d e g r é s d u q u e l m o n t a i t et d e s c e n d a i t , 
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do l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine 

e m b a u m é e , r e l u i s a n l e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enfin la 

h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de 

collège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s a g e s f ami l i e r s , de b a h u t s 

f l e u r a n t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e 

a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r 

d e r r i è r e le lit m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -

fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n 

i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s , 

à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la b ê t i s e , le d é s o r -

d r e . la v u l g a r i t é . 

«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses 

souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel te simple histoire d 'une 

pet i te âme dont je suis, hélas ! le seul confident. Vous la verrez 

vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te 

ii toutes les voluptés du monde sensitite, t endue et comme projetée 

à la rencontre de tous les baisers er rants . Pe t i t e à me de luxe, grisée 

par les couleurs et les sons comme les chats par le pa r fum de la 

valériane, pet i te âme farouche et câline, bondissante, mordante 

et caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de 

jusl ire et I ravaillée sans le savoir par l'insat iable désir de l 'harmonie 

voluptueuse, de la beau té sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme 

de guerre et d ' amour , contradictoire el passionnée, capable de tout 

le niai el de tout le bien, el que l'art a sauvée des bassesses de la 

vie ». 

T o u t est à r e t e n i r d a n s ce p a s s a g e , qui a la n e t t e t é inc i s ive 

d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r t e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e 

â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de t o u t 

le b ien , et q u e l ' a r t a s a u v é e des bassesses de la v ie . . . E n t e n -

dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -

l igence de l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p lus q u e p o u r n ' i m p o r t e 

(piel a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t f u t é v a s i o n , l ' a r t fu t d é l i v r a n c e 

cl s a l u l . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e 
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si cet A r t é l a i l un r e d r e s s e m e n t . un r e f o u l e m e n t , u n e con-

t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e p a s des bassesses de la v ie en s ' a b a n -

d o n n a n l à son cour s , en c é d a n t l â c h e m e n t au v œ u de l ' ins-

t i n c t . L ' o j u v r e d u salut est une ascèse , u n e v o l o n t a i r e 

et d u r e m o r t i f i c a t i o n . 

Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e 

qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n 

de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a pa r l é d ' u n d r a m e de 

f a m i l l e qui l ' a u r a i t p lacé , se lon les c o i n e n t i o n s d u m o n d e , 

d a n s un c e r t a i n é t a t d ' i n f é r i o r i t é socia le . On a i n v o q u é 

é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e de 

c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa dé l i ca t e s se n a t i v e , e n c o r e a f f inée 

p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l . 

C.e son t là , c e r t e s , des c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t pu a c c e n -

t u e r , a cc ro î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e c a u s e i n t é r i e u r e , m a i s elle ne 

l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s 

u n e c e r t a i n e d i spos i t i on d ' e s p r i t , d a n s u n e c e r t a i n e f açon 

a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e <le c o n c e v o i r la vie, d a n s un r e f u s 

h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de fa i re 

l e u r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n 

H e u r t a u t e s t le d e r n i e r ami q u ' a i t e n c o r e su r t e r r e P i e r r o t , 

le r ê v e u r i n g é n u , le p u r et c a n d i d e a m a n t de la L u n e ! 

« E c o u l e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e , 

Ecoute : il csl fleux races 

Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ; 

L 'une éprise de force et de réalité, 

Belle, luxur iante , héroïque, ravie 

Pa r la banal i té splendide de la vie. 

E t cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x ! 

L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux, 

Et de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne , 

Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne ! 

C'est la race farouche el douce des railleurs 
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Qui t ra îne par le monde un désir d 'ê t re ailleurs, 

Et que tue à jamais ta chimérique envie 

De vivre à pleine bouche el d 'observer la vie. 

C'est la race de ceux dont les rêves blasés 

Se meurent du regret d 'ê t re réalisés. 

L 'une est pleine de joie, et l 'autre de rancune. 

L 'une t ient du soleil, et l ' aut re de la lune : 

EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin 

Que les fils de Pierrot aux filles d 'Arlequin ! 

Tel e s t P i e r r o t . Tel est J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t 

la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e qu i réuss i ssen t el se g o r g e n t . 

P i e r r o t , c ' es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t 

b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r i che , ê t r e a imé , ê t r e 

h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne 

p e u t s ' a c c o m m o d e r des c o n c e s s i o n s de t o u t e espèce , des 

a m o i n d r i s s e m e n t s , des écl ipses q u ' i m p o s e le succès . 

D a n s le Scribe d é j à , qui p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s 

— c o m m e n c e ce t r a g i q u e duel e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n . 

« J e a n H e u r t a n t , écrit M. A r n o l d Gofï in d a n s l ' é t u d e si 

p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -

t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t la v ie e t v e u t 

le r ê v e . Cel le- là , à p e i n e la conna î t - i l ; celui-c i , à pe ine a- t - i l 

p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s 

e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . L e s c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -

sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie 

ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son génie cho i s i r a p o u r lui ». 

Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles 

m a g i q u e s où le p o è t e , en c r o u p e s u r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t 

son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , p u i s q u ' i l v i t en un t e m p s 

où la Muse n ' e s t p l u s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le 

a b j e c t e fai t r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -

v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e 

a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e d e son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d 
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qu ' i l n e f au t p a s pousse r p lus a v a n t d a n s c e l l e d i r e c t i o n . 

A l b e r t G i r a u d , qui f u y a i t la foule , n ' a i m e r a i t p a s q u ' o n v î n t 

ici, m ê m e a v e c u n e d é f é r e n t e p i é t é , e x p o s e r a u x i é g a r d s 

son a p p a r e n c e p h y s i q u e et sa v ie . Il m ' i n t e r d i t de p é n é t r e r 

d a n s l ' i n t i m i t é , si j a l o u s e m e n t g a r d é e , de son e x i s t e n c e 

t e r r e s t r e . T o u t au p lus , m e p e r m e t - i l de f eu i l l e t e r r a p i d e m e n t 

le l iv re t a r d i f , où , su r le seuil de la viei l lesse, il a d i s c r è t e -

m e n t c o n s i g n é ses s o u v e n i r s . E n c o r e les a- l - i l a p p e l é s les 

Souvenirs d'un autre et ne s ' y e x p r i m e - t - i l q u ' à la t r o i s i è m e 

p e r s o n n e , p a r la b o u c h e de ce J e a n H e u r t a u t , qu i d é j à lui 

a v a i t se rv i de t r u c h e m e n t d a n s le Scribe, son o u v r a g e de 

d é b u t . 

Le pet i t J e a n H e u r t a n t , qu i , n o u s dit l ' a u t e u r , n ' é t a i t 

p a s un J e a n de L e t t r e s , un e n f a n t p rod ige , et se c o n t e n t a i t 

de g r a n d i r sau 'en ie id , p r écoce e t so l i t a i re , é l evé p a r des f e m m e s , 

t e n d a n t d é j à « u n e orei l le p a s s i o n n é e a u x a p p e l s m y s t é r i e u x 

q u e lui l a n ç a i e n t les fées de la c o u l e u r et de la m u s i q u e », 

é t a i t né à L o u v a i n en 18G0 e t avait , a t t e i n t , ve r s 1870, l ' â g e 

où l ' on p r e n d consc i ence du m o n d e et de s o i - m ê m e . A c e t t e 

é p o q u e , si l 'on en croit ses m é m o i r e s , il est f o u t a m o u r . Il 

a i m e sa b é a t e p r o v i n c e cl les ca r i l lons q u i y s è m e n t l e u r s 

f leurs m u s i c a l e s . Il a i m e les viei l les p l a c e s p u b l i q u e s , b o r d é e s 

de m a r r o n n i e r s , où le p o è t e voit le s i lence, p e n c h é s u r la 

m a r g e l l e d ' u n p u i t s , c o n t e m p l e r les é to i les d a n s u n e eau 

é t r o i t e eL l o i n t a i n e . Il a i m e la p e t i t e école t a p i e d a n s u n e 

r u e t o r t u e u s e , à l ' o m b r e de l 'égl ise des D o m i n i c a i n s , e t , 

un peu p lus l a r d , l ' a n t i q u e col lège de la l i a n t e Col l ine où 

il e u t p o u r p r o f e s s e u r de r h é t o r i q u e ce l e t t r é d é l i c a t q u ' é t a i t 

C h a r l e s T i l m a n . Il a i m e les ha l les t r a p u e s et n o i r e s ; le d é d a l e 

d e s rue s p o p u l a i r e s , l e u r o d e u r de t a n et de b i è re qu i f e r m e n t e , 

la viei l le m a i s o n p l e ine de na l urel les féér ies , avec son g r a n d 

esca l ie r de c h ê n e su r les deg ré s d u q u e l m o n t ail et d e s c e n d a i t , 
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de l ' a u b e à la n u i t , le p e u p l e de ses j e u n e s r ê v e s ; la cu i s ine 

e m b a u m é e , r e l u i s a n t e de f a ï ences e t de c u i v r e s ; enf in la 

h a u t e c h a m b r e à c o u c h e r , s p a c i e u s e c o m m e un d o r t o i r de 

col lège, p e u p l é e de m e u b l e s a u x v i s ages f ami l i e r s , de b a h u t s 

f l eu ran t la l a v a n d e , et d a n s l aque l le , c o m m e u n e b a r q u e 

a t t a c h é e au s i l lage d ' u n n a v i r e , sa c o u c h e t t e s e m b l a i t f l o t t e r 

d e r r i è r e le l i t m a t e r n e l . . . Il a i m e t o u t cela d ' u n a m o u r p ro -

fond et c o n t e n u , a y a n t h o r r e u r de t o u t e m a n i f e s t a t i o n 

i nd i s c r è t e , t e n d r e m e n t a t t a c h é à ses p a r e n t s , à ses m a î t r e s , 

à ses a m i s , m a i s d é j à p rê t à la l u t t e c o n t r e la bê t i se , le dé so r -

dre , la v u l g a r i t é . 

«Si ma sincérité n'est pas maladroi te , écrit-il en tê te de ses 

souvenirs, j 'espère vous intéresser à cel le simple histoire d 'une 

peti te âme dont je suis, hé las ! le seul confident. Vous la verrez 

vivre, déjà un peu fermée aux curiosités vulgaires, mais ouver te 

à toutes les voluptés du monde sensible, tendue et comme projetée 

à la rencontre de tous les baisers errants . Pe t i t e àme de luxe, grisée 

par les couleurs el les sons comme les chais par le pa r fum de la 

valériane, pet i te àme farouche et câline, bondissante, mordan te 

el caressante, comme un jeune animal, brûlée par la fièvre de 

jusl ice et t ravaillée sans le savoir par l ' insatiable désir de l 'harmonie 

voluptueuse , de la beauté sans effort et sans dou l eu r ! Pe t i te âme 

de guerre el d ' amour , contradictoire et passionnée, capable de tout 

le mal el de tout te bien, et que l'art a sauvée des bassesses de la 

vie )'. 

T o u t est à r e t e n i r d a n s ce pa s sage , qui a la n e t t e t é inc i s ive 

d ' u n p o r t r a i t à l ' e a u - f o r l e : A m e f a r o u c h e et câ l ine , p e t i t e 

â m e de g u e r r e et d ' a m o u r , c a p a b l e de t o u t le m a l et de tou t 

le b ien , et, ([ue l ' a r t a s a u v é e d e s bas ses ses de la v ie . . . E n t e n -

dez ces d e r n i e r s m o t s , si i m p o r t a n t s p o u r la b o n n e in t e l -

l igence fie l ' œ u v r e d u p o è t e . P o u r lui p l u s q u e p o u r n ' i m p o r t e 

que l a u t r e é c r i v a i n , l ' a r t fu t évas ion , l ' a r t f u t d é l i v r a n c e 

el s a l u t . Mais ce t r i p l e m i r a c l e ne p o u v a i t s ' a c c o m p l i r q u e 
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si col Arl é ta i l un r e d r e s s e m e n t , un r e f o u l e m e n t , u n e con-

t r a i n t e . On ne se p r é s e r v e pas des bas ses ses do la vie en s ' a b a n -

d o n n a n l à son cour s , en c o d a n t l â c h e m e n t au VOMI do L 'ins-

l i n c l . L ' c ç u v r e du sa lu t es t u n e ascèse , u n e v o l o n t a i r e 

e t d u r e m o r t i f i c a t i o n . 

Q u ' e s t - c e d o n c , s ' i l est p e r m i s d ' i n f o r m e r à ce s u j e t , q u ' e s t - c e 

qu i d é t e r m i n a i t , chez le j e u n e J e a n H e u r t a n t , l ' a p p a r i t i o n 

de ce p e s s i m i s m e p r é m a t u r é ? On a p a r l é d ' u n d r a m e de 

f a m i l l e qu i l ' a u r a i t p lacé , selon les c o n v e n t i o n s du m o n d e , 

d a n s un c e r t a i n état , d ' i n f é r i o r i t é soc ia le . On a i n v o q u é 

é g a l e m e n t l ' o p p o s i t i o n si d o u l o u r e u s e , p o u r u n e â m e do 

c e t t e q u a l i t é , e n t r e sa d é l i c a t e s s e n a t i v e , e n c o r e af f inée 

p a r la c u l t u r e , e t la b é o t i e n n e l o u r d e u r de son mi l ieu n a t a l . 

Ce s o n t là, ce r t e s , dos c i r c o n s t a n c e s , qu i o n t p u accen -

t u e r , a c c r o î t r e , l ' a c t i o n d ' u n e cause i n t é r i e u r e , m a i s elle ne 

l ' o n t p a s c réée . L ' e x p l i c a t i o n doi t ê t r e c h e r c h é e p l u t ô t d a n s 

vine c e r t a i n e d i s p o s i t i o n d ' e s p r i t , f l ans u n e c e r t a i n e f açon 

a b s o l u e e t u n i l a t é r a l e de c o n c e v o i r la v ie , d a n s un r e f u s 

h a u t a i n de c o m p o s e r avec les nécess i t é s o r d i n a i r e s , de f a i r e 

l eu r p a r t a u x é v é n e m e n t s . N é sous le s igne de S a t u r n e , J e a n 

H e u r t a u t , e s t le d e r n i e r ami q u ' a i l enco re su r t e r r e P i e r r o t , 

le r ê v e u r i n g é n u , le p u r e t c a n d i d e a m a n t de la L u n e ! 

« E c o u t e , dit P i e r r o t - N a r c i s s e à la f r ivo le E l i a n e . 

Ecoute : il est deux races 

Vieilles comme l 'azur et comme la c l a r t é ; 

L 'une éprise de force et de réalité, 

Belle, luxur iante , héroïque, ravie 

Pa r la banal i té splendide de la vie. 

E l cel le race-là, c'est celle des h e u r e u x ! 

L 'au t re est la race des rêveurs, des songe-creux, 

El de ceux qui, nés sous le signe de Sa turne , 

Ont un lever d'étoile en leur cœur tac i turne ! 

C'est la race farouche el douce des railleurs 
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Qui (raine pa r le monde un désir d 'ê t re ailleurs, 

El que tue à jamais la chimérique envie 

De vivre à pleine bouche et d 'observer la vie. 

C'est la race de ceux dont, les rêves blasés 

Se meurent du regrel d 'ê t re réalisés. 

L 'une est pleine de joie, et l ' au t re de rancune. 

L 'une Lient du soleil, el l 'autre de la lune : 

EL l'on fait mieux d 'unir l 'ant i lope au requin 

Que les fds de PierroL aux filles d 'Arlequin ! 

Tel e s t P i e r r o t . Tel e s t J e a n H e u r t a u t . A r l e q u i n , c ' e s t 

la r u se , l ' a d r e s s e , la c o n v o i t i s e q u i réuss i ssen t et se g o r g e n t . 

PierroL, c 'es t l ' ê t r e d o u b l e qu i , é t a n t h o m m e , v o u d r a i t 

b ien v i v r e c o m m e les a u t r e s , ê t r e r iche , ê t r e a i m é , ê t r e 

h e u r e u x ; m a i s qu i , é t a n t aussi un espr i t ép r i s d ' i d é a l , ne 

p e u t s ' a c c o m m o d e r des conces s ions de t o u t e espèce , des 

a m o i n d r i s s e m e n t s , des éc l ipses q u ' i m p o s e le succès . 

D a n s le Scribc d é j à , qu i p a r u t en 1883 — le p o è t e a 2 3 a n s 

— c o m m e n c e ce t r a g i q u e due l e n t r e le r ê v e e t l ' a c t i o n . 

« J e a n H e u r t a u t , écrit M. A r n o l d Gofl in d a n s l ' é t u d e si 

p é n é t r a n t e qu ' i l a c o n s a c r é e n a g u è r e à G i r a u d , J e a n H e u r -

t a u t , de la m ê m e v o l o n t é i m p é t u e u s e , v e u t l a vie e t v e u t 

le r ê v e . Celle-là , à pe ine la conna î t - i l ; celui-ci , à pe ine a- l - i l 

p u , p a r f o i s , é t r e i n d r e , un i n s t a n t , ses f o r m e s e n c h a n t e r e s s e s 

e t d é c e v a n t e s . . . Les f u s i o n n e r ? . . . Les c o n f o n d r e ? . . . I m p o s -

sible e n t r e p r i s e : il f a u d r a cho i s i r . E t r e l ' e sc l ave de la vie 

ou b ien le m a î t r e de sa p e n s é e . Son gén ie cho i s i ra p o u r lin ». 

Son gén ie a chois i . P u i s q u ' i l n ' a p u v i v r e d a n s les siècles 

m a g i q u e s où le poè te , en c r o u p e su r les r aces , l eu r e n f o n ç a i t 

son r ê v e à g r a n d s c o u p s d ' é p e r o n s , pu i squ ' i l v i t en un t e m p s 

où la Muse n ' e s t p lu s la s œ u r a u g u s t e de l ' E p é e , où la fou le 

a b j e c t e fait, r é g n e r p a r t o u t e t en t o u t ses g o û t s b a s e t t r i -

v i a u x ; p u i s q u e son p a y s s u r t o u t — c ' é t a i t en 1880 — d o n n e 

a u m o n d e a v e u l i le t r i s t e e x e m p l e de son i n d i f f é r e n c e à l ' é g a r d 
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do l ' a r t l i l t é r a i r e e t do c e u x qu i , a r d e m m e n t , p i e u s e m e n t , 

le c u l t i v e n t et s ' y sacr i f ient ; p u i s q u ' a u t o u r do lui s o n n e d u r e -

m e n t a u x ore i l les un l a n g a g e i n c o r r e c t , g ross ie r , s a n s n u a n c e s 

e t s a n s f inesse , il t o u r n e r a le d o s à c o t t e é p o q u e , à c e l l e p l èbe , 

à c e t t e p a t r i e , à t o u t e c e t t e v u l g a r i t é , e l , a p r è s a v o i r e r r é 

q u e l q u e t e m p s avec, son a m i P i e r r o t , sous la l u n e de B e r g a m e , 

il f u i r a p lus loin j u s q u ' e n ces s iècles v e r m e i l s d o n t la l u m i è r e 

m o r t e a l l u m e e n c o r e en lui des s p l e n d e u r s de vil ra i l . L e s 

é b l o u i s s a n t s R o n d o l s de Pierrot Lunaire, les s p i r i t u e l l e s 

e t m o r d a n t e s r é p l i q u e s de Pierrot Narcisse ne p o u v a i e n t 

l o n g t e m p s r e t e n i r ce c œ u r p a s s i o n n é qu i vou la i t dos j e u x 

p lu s diff ici les , p l u s â p r e s , d a n s des d é c o r s p lu s f a s t u e u s e n i e n l 

co lo rés . 

E l ce f u r e n t , Mess ieurs , les a d m i r a b l e s p o è m e s de Hors 

du Siècle, a u x q u e l s se r a t t a c h e , d a n s n ia pensée , u n e a n e c -

d o t e q u e j e m ' e n v a i s v o u s d i re . 

E l l e m e r e p o r t e au t e m p s , d é j à l o i n t a i n , h é l a s ! où je 

p r o f e s s a i s en p r o v i n c e , d a n s u n e l o u l o p e t i t e vi l le . J ' a v a i s 

l o u é la m a i s o n q u e m o n p r é d é c e s s e u r a b a n d o n n a i t en m ê m e 

t e m p s q u e sa c h a i r e , e l , à l ' occas ion de c e l l e cession de ba i l , 

j ' a v a i s f a i t la c o n n a i s s a n c e de m o n p r o p r i é t a i r e . (Vê ta i t un 

g r a n d v i e i l l a rd r é b a r b a t i f , qu i h a b i t a i t , seul , une v a s t e 

m a i s o n s o m b r e , t r i s t e , d ' a s p e c t m y s t é r i e u x . Il m e r e ç u t 

d a n s un p a r l o i r f ro id et n u , no s ' ass i t pas et me d i t : « N o u s 

s o m m e s d ' a c c o r d p o u r le p r ix , à c o n d i t i o n q u e v o u s ne 

d e m a n d i e z p a s de r é p a r a t i o n s . P a s de r é p a r a t i o n s ! J a m a i s 

de r é p a r a t i o n s ! — C e p e n d a n t !.. — C'est à p r e n d r e ou à 

la isser ». 

J e p r i s e l , do l o n g t e m p s , je ne rev i s p lu s le l o n g el l u g u b r e 

v i e i l l a rd d o n t on ra i l la i t p a r t o u t l ' aVar iee e l l ' â p r e m i s a n -

t h r o p i e . U n j o u r , on r e n t r a n t c h e z m o i , j ' e u s la s u r p r i s e de 

t r o u v e r u n e l e t t r e , s ignée de son n o m , qu i 111'iuvitaiL à lui 
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f a i r e v i s i t e . J ' y al la i , e t . b ien q u ' i l y a i t v ing t a n s de cela , 

a u m o i n s , je c o n s t a t e , en y s o n g e a n t , q u e je n ' e n suis p a s 

e n c o r e r e v e n u . . . 

D ' a b o r d , p l u s de p a r l o i r dé sob l igean t : un dé l i c i eux sa lon 

L o u i s X V , u n e p u r e m e r v e i l l e de g r â c e v o l u p t u e u s e e t t e n d r e , 

d a n s l eque l on m e p r i e d ' a t t e n d r e : e t je vois entr.er b i e n t ô t , 

m a i n s t e n d u e s , un h o m m e t o u t d i f férent , d u p r o p r i é t a i r e 

e n n e m i des r é p a r a t i o n s . Il s o u r i a i t a i m a b l e m e n t , t o u t dége lé , 

t o u t h u m a n i s é e t m e d i s a i t , en m ' o f f r a n t d u ges t e un a d o -

r a b l e f a u t e u i l , ciselé c o m m e un b i j o u : 

« J ' a i a p p r i s q u i v o u s ê tes . V o u s a i m e z la l i t t é r a t u r e et 

l ' a r t . V o u l e z - v o u s v i s i t e r m e s co l l ec t ions ? » 

J e p a r c o u r u s a v e c lui d ix sal les , a r r a n g é e s avec un g o û t 

p a r f a i t , t o u t e s p le ines de t a b l e a u x , de m e u b l e s , de t a p i s -

ser ies , de v i e u x l ivres , en g é n é r a l for t b e a u x . Ce vieil a v a r e , 

ce b o u g o n qu i ne s a l u a i t p e r s o n n e , é ta i t u n espr i t q u e seul 

le c o n t a c t de l ' a r t f a i s a i t e n c o r e v i b r e r . Mais a lors c o m m e 

il v i b r a i t ! A v e c q u e l a m o u r p a s s i o n n é il m ' e x p l i q u a i t , m e 

c o m m e n t a i t ses be l les p ièces , et que l s ges t e s d ' a m a n t il 

a v a i t p o u r ca r e s se r les f l a n c s h a r m o n i e u x de ses a m p h o r e s ! 

J ' a l l a i s de s u r p r i s e en s u r p r i s e . N o n s e u l e m e n t t o u t ce 

q u e j e v o y a i s m e p a r a i s s a i t a d m i r a b l e , m a i s le v i e i l l a rd lui-

m ê m e m e r a v i s s a i t p a r cet é t r a n g e d é d o u b l e m e n t de p e r -

s o n n a l i t é . l i é quo i , c 'é ta i t , le m ê m e , c e t e s t h è t e sens ib le , 

f e r v e n t , e t ce v i e u x b o n h o m m e a t r a b i l a i r e qu i , d a n s les 

rue l les de la vi l le , f a i s a i t p e u r a u x e n f a n t s ? Il n e m e d i t 

p a s , a p r è s la v i s i t e , les r a i s o n s de son e s s e u l e m e n t ; je les 

a v a i s c o m p r i s e s . D é g o û t é de la l a i d e u r , de la m e s q u i n e r i e 

de son t e m p s , é c œ u r é de la p l a t i t u d e de ses c o n t e m p o r a i n s 

en g é n é r a l e t de ses c o n c i t o y e n s en p a r t i c u l i e r , il s ' é t a i t 

r é f u g i é d a n s le P a s s é , e t , e r r a n t t o u t le j o u r , de salle en sal le , 

d a n s son m u s é e , il n o u r r i s s a i t en lui l ' i l lus ion de v i v r e d i x 
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v ies île r êve , d a n s le c a d r e s p l e n d i d e des g r a n d e s é p o q u e s 

d ' a u t r e f o i s . 

Le h a s a r d m ' a v a i t fait c o n n a î t r e ce c œ u r h a u t a i n e t 

so l i t a i r e . Mais c o m b i e n n ' y en a- t - i l pas , p a r m i n o u s , qui 

lui r e s s e m b l e n t , qui on t les m ê m e s r a n c n m r s et les m ê m e s 

f e r v e u r s , e t , q u e nu l ne c o n n a î t r a j a m a i s ? L ' u n d ' e u x , 

obé i s san t à cet i n c o m p r e s s i b l e beso in d ' e x p a n s i o n , qu i ne 

cesse j a m a i s de t o u r m e n t e r l ' h o m m e , ce m ê m e beso in qu i 

a v a i t p o u s s é m o n v ie i l l a rd à me p r i e r de v i s i t e r sa ga ler ie , 

l ' u n d ' e u x , A l b e r t G i r a u d , s ' e s t fait le p o è t e de ce s e n t i m e n t , 

b e a u c o u p p l u s p a r t a g é q u ' o n ne c ro i t , qu i t e n d à r e j e t e r 

d u m o n d e b e a u c o u p d ' e s p r i l s s u p é r i e u r s , ('.es ve r s de M a l l a r m é , 

c o m b i e n les ont m u r m u r é s : 

Kl le vomissement impur de lu liêlise 

Me force à me boucher le nez devant l'Azur. 

Tout ce p o è m e : Les Fenêtres, est d ' a i l l e u r s la m a g i q u e 

illusl r a t i o n d u p h é n o m è n e p s y c h i q u e q u e je t e n t e d ' a n a l y s e r : 

Ainsi, pris du dégoûl de l'homme à l'âme dure 

Vaulré dans le bonheur, où ses seuls appélils 

Mangeai, el qui s'enléle à chercher celle ordure 

Pour l'offrir à la femme allaitant ses petits, 

•Je fuis el je m'accroche à toutes les croisées 

D'où l'on tourne l'épaule à la vie, el, béni, 

Dans leur verre, lavé d'éternelles rosées 

(Jue dore le malin chasle de l'infini, 

Je me mire el me vois ange! el je meurs, et j'aime, 

(Jue la vitre soil l'art, soit la mysticité. 

.1 renaître, parlant mon rêve en diadème, 

Au ciel antérieur où fleurit la Beaulé! 

Le d é g o û t de l ' h o m m e , les f u i t e s v e r s le r e f u g e , la r e c h e r -

c h e d ' u n e f e n ê t r e o u v e r t e s u r « a i l l eurs », q u ' e l l e so i t l ' a r t 
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ou la m y s l i c i l é : le ls son t les t h è m e s c o n d u c t e u r s d ' A l b e r t 

G i r a u d . J ' y ins is te , p a r c e q u e c e r t a i n s ne v e u l e n t v o i r d a n s 

c e t t e œ u v r e , q u e le r é s u l t a t d ' u n e f for t de p u r e f o r m e e t 

en c o n t e s t e n t le c a r a c t è r e s incè re et p r o f o n d . Il f a u t b ien 

a d m e t t r e p o u r t a n t qu ' i l y a, s u r la t e r r e , d e u x s o r t e s d ' e s p r i t s : 

les u n s — H u g o , V e r h a e r e n les r e p r é s e n t e r a i e n t f o r t b i en , — 

se la i ssen t m e n e r p a r leur t e m p s q u ' i l s a c c e p t e n t tel qu ' i l e s t , 

a v e c ses g r a n d e u r s et ses pe t i t e s s e s , ses b e a u t é s e t ses lai-

d e u r s ; e t , s ' i ls s o n t p o è t e s , ils a s p i r e n t à en ê t r e les s o n o r e s 

et c o m p l a i s a n t s é c h o s ; les a u t r e s — V i g n y , L e c o n t e de 

Lisle, G i r a u d . . . — ne font p a s g r â c e à l eu r é p o q u e q u a n d 

elle a, c o m m e la n ô t r e , r e n o n c é à tou t ce q u i é ta i t j a d i s le 

c h a r m e i n t e l l i g e n t e t co loré de l ' e x i s t e n c e : e l , p o u r la fu i r , 

ils s ' e n f e r m e n t d a n s u n e t o u r d ' i vo i r e , qui a v e c le S to ï c i sme , 

qui avec la R é v o l t e , qu i avec l ' A r t s o u v e r a i n . 

Tel est b ien le cas d ' A l b e r t G i r a u d . Sa poés ie d ' ex i l et de 

n o s t a l g i e e s t tout auss i s incère , tout aussi v i v a n t e q u e celle, 

p lu s à la « p a g e » qu i , h ie r , e x a l t a i t les t r a i n s , les p o n t s , les 

us ines , les l a b o r a t o i r e s , e t a u j o u r d ' h u i , h é l a s ! les d a n c i n g s , 

les b a r s et le j a z z - b a n d . N e n o u s l a i s sons p a s h y p n o t i s e r 

p a r le « s u j e t » d ' u n p o è m e . C h e r c h o n s - y , sous les m o t s , à 

t r a v e r s les m o t s , le m o u v e m e n t , le f r é m i s s e m e n t du c œ u r . 

De ce po in t de v u e , il n ' y a r i en de p lus v i b r a n t , de p l u s 

é m u , de p lus p a s s i o n n é q u e le v e r s d u « p a r n a s s i e n » G i r a u d . 

A h ! ce v o c a b l e « p a r n a s s i e n », qu ' i l a d o n c fai t écr i re de 

n o n - s e n s ! A v e c la p a r e s s e i n t e l l e c tue l l e qui c a r a c t é r i s e 

n o t r e é p o q u e , el son a p p é l i l p r i m a i r e de f o r m u l e s de t o u t 

r e p o s , elle e n t e n d p a r là un g e n r e p o é t i q u e où la f o r m e seule 

i m p o r t e , où le f o n d n 'es t p l u s r i e n . Quel le e r r e u r ! Le P a r -

na s se n ' e s t q u ' u n e r é a c t i o n nécessa i r e , toujours nécessaire, 

c o n t r e le v e r b i a g e , l ' i n c o r r e c t i o n , le p r o s a ï s m e , la p l a t i t u d e , 
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l ' i m p r é c i s i o n des t e r m e s , le p a t h o s . Il y a t o u j o u r s eu , il 

y a u r a , h e u r e u s e m e n t , t o u j o u r s des P a r n a s s i e n s . L a Bel -

g i q u e en a beso in p l u s q u e t o u t a u t r e p a y s . N e c r a i g n o n s 

pas q u ' i l s n ' a i e n t p o u r effet, d ' é t o u f f e r a u t o u r d ' e u x l ' i n sp i -

r a t i o n d i r e c t e e t le r y t h m e issu d u m o u v e m e n t m ê m e d e s 

c h o s e s : il y a u r a t o u j o u r s p lus d ' e s p r i t s a t t i r é s p a r la n o u -

v e a u t é q u e r e t e n u s p a r la t r a d i t i o n . Mais, il f a u t , ah ! oui 

il f a u t q u e la T r a d i t i o n so i t g a r d é e . Il f a u t q u ' à n o t r e i v r e s se 

de c o n t e m p o r a i n s d u S. U . e t de la T . S. F . , d ' o b s t i n é s « l a u -

d a t o r e s l e m p o r i s ac t i » o p p o s e n t l ' i m a g e de t e m p s m o i n s 

t r é p i d a n t s m a i s p l u s h a r m o n i e u x . Il f a u t q u ' à c e r t a i n e 

poés ie d ' i l l e t t r é s qu i se p r a t i q u e a c t u e l l e m e n t , poésie de 

p e t i t e s secousses , de g l o u s s e m e n t s , de b a l b u t i e m e n t s , a b o n -

d a n t e en p h a n t a s m e s d ' h o m m e ivre , ils a p p o r t e n t le co r -

rec t i f i n d i s p e n s a b l e d ' u n a r t l i t t é r a i r e sere in et p u r , n o u r r i 

de l ' e x e m p l e des m a î t r e s , e t cpte p e u v e n t s e u l e m e n t a p p r é -

cier e t p é n é t r e r c e u x qu i se s o n t d o n n é la pe ine d ' a c q u c r i r 

u n e v é r i t a b l e c u l t u r e . 

Ce n ' e s t un s e c r e t p o u r p e r s o n n e q u e b e a u c o u p de j e u n e s 

g e n s d ' a u j o u r d ' h u i , au s o r t i r des é t u d e s , n e s a i s i s sen t p lus 

q u e m a l a i s é m e n t les q u a l i t é s m a î t r e s s e s d ' u n e a u t h e n t i q u e 

œ u v r e d ' a r t . Ils o n t p e r d u le sens fie la T r a d i t i o n . 

Mais voici q u e , s a n s r e n o n c e r a u x c o n q u ê t e s f u t u r e s , 

s a n s s ' i m m o b i l i s e r d a n s le c u l t e s té r i l e d u P a s s é , on c o m -

m e n c e à s ' a v i s e r qu ' i l est u r g e n t de r e s s o u d e r les c h a î n e s 

e t de b i en s a v o i r d ' o ù l ' on v i e n t p o u r b ien s a v o i r auss i où 

l ' on v a . On peut e s p é r e r d o n c de \ o i r b i e n t ô t r e m i s e en 

h o n n e u r , a p r è s t a n t d ' a n n é e s de s c a n d a l e u s e écl ipse — ce 

s c a n d a l e , c ' e s t la N a t i o n t o u t e n t i è r e qu i en p o r t e la h o n t e 

— l ' œ u v r e a d m i r a b l e , d ' u n e si e x e m p l a i r e p e r f e c t i o n , e t 

c o m m e f o n d et c o m m e f o r m e , d u g r a n d p o è t e A l b e r t G i r a u d : 

g r a n d P o è t e d e la r é v o l t e d ' a u j o u r d ' h u i el de t o u j o u r s , 
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c o n t r e le B é o t i s m e , la Bassesse d ' A i n e et d ' E s p r i t , le D é d a i n 

de l ' A r t , le P h i l i s t i n i s n i e c h r o n i q u e de la p a u v r e H u m a n i t é . 

E l n o t e z b ien q u e l ' a c c e n t d ' i n d i g n a t i o n qui g r o n d e d a n s 

ces b e a u x ve r s , m ê m e q u a n d ils a f f e c t e n t d ' i r on i s e r , c ' e s t 

celui m ê m e d ' A l c e s t e : c e t t e â p r e m i s a n t h r o p i e e s t f a i t e , 

c o m m e celle de l ' h o m m e a u x r u b a n s v e r t s , d ' u n i m m e n s e 

a m o u r r e f o u l é . 

D a n s un a r t i c l e de la r e v u e Le Flambeau, A l b e r t G i r a u d 

r e n d i t u n j o u r u n h o m m a g e s u p r ê m e à un fier e s p r i t de sa 

t r e m p e : E r n e s t V e r l a n t . Il p a r l a i t de la f a r o u c h e t i m i d i t é 

de V e r l a n t , de ce t a i r de d i g n i t é , de c e t t e a l lu re m a j e s t u e u s e 

qu i « c h o q u a i t les so t s ». E t il a j o u t a i t : 

« De pare i l l es a l lu res , m ê m e q u a n d elles sont j o i n t e s à 

la po l i tesse e t à l ' u r b a n i t é , ne p l a i s en t p a s au v u l g a i r e . E l les 

o f f e n s e n t la c o n f r é r i e des « b o n s g a r ç o n s », r ace i n s u p p o r t a b l e , 

i n d i s c r è t e e t g ross iè re , qu i r e v e n d i q u e le d r o i t à la f a m i -

l i a r i t é e t à la t a p e su r le v e n t r e . . . ( ' .outre la c o n f r é r i e des 

b o n s g a r ç o n s , la seule a r m e de d é f e n s e qu i c o n v i e n n e à l ' h o m m e 

s u p é r i e u r , c 'es t l ' i ron ie ». 

Ce p e t i t p a s s a g e éc l a i r e r a i t , s ' i l en é ta i t beso in , la p s y c h o -

logie de G i r a u d . Oui , ce qu ' i l a en h a i n e , c ' e s t la v u l g a r i t é , 

la g ros s i è r e t é , les f a m i l i a r i t é s , l ' i n d i s c r é t i o n , t o u t ce qu i , 

q u o t i d i e n n e m e n t , en nous , a u t o u r de n o u s , p a r veu l e r i e , 

p a r c o m p l a i s a n c e , p a r l â c h e t é , p a r i n t é r ê t , a t t e n t e au nob l e 

e t s a l u t a i r e o rgue i l du « moi ». Il a dit t o u t cela en un p o è m e d e 

H o r s du Siècle, le d e r n i e r , l ' u n des p lus b e a u x : Le Crime de 

l'Archange. D e p u i s des siècles, S a i n t Michel , au s o m m e t 

de l ' H ô t e l de Ville, t e r r a s s e la B ê t e i m p u r e e t v i le , s y m b o l e 

de la s t u p i d i t é , de la l â c h e t é h u m a i n e . J u s q u ' à nos j o u r s , 

il e s t d e m e u r é f e r m e , in f lex ib le d a n s sa néces sa i r e e t légi-

t i m e c r u a u t é . Mais la sens ib le r i e de n o t r e âge e s t m o n t é e 

j u s q u ' à lui e t l ' a r c h a n g e a s e n t i s ' éve i l l e r en sa p o i t r i n e 
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de b r o n z e u n f a ib l e c œ u r de c h a i r . T o u t à c o u p , il a p r i s 

en p i t i é la B ê t e , sa s œ u r . Ce seul m o u v e m e n t de s e n s i b i l i l é 

i n t e m p e s t i v e a suff i p o u r a n n u l e r sa l o n g u e v i c t o i r e . D ' u n 

b o n d , la B ê l e d é l i v r é e l 'a t e r r a s s é l u i - m ê m e , et la fou le 

a b j e c t e , d ' e n b a s , a s a lué ce t r i o m p h e , son t r i o m p h e ! de 

c l a m e u r s de f ê t e et de jo ie . 

C'est là l ' e sp r i t de Hors du Siècle. Il veu l di re , ce t i t r e , 

q u ' o n a t a n t r e p r o c h é au poè t e : « G a r d o n s ce qu ' i l y a en 

n o u s de p r é c i e u x ; p r é s e r v o n s - l e des a t t o u c h e m e n t s i n f â m e s 

du v u l g a i r e ». H o r a c e pa r l a i t a insi : « Odi p r o f a n u m v u l g u s . . . » 

en un t e m p s où la bê t i se , p e u t - ê t r e , é t a i t m o i n s épa i s se 

q u ' a u j o u r d ' h u i , à c o u p sû r m o i n s t r i o m p h a n t e . 

Dois - je f a i re ici l ' a n a l y s e de ce c h e f - d ' œ u v r e qui — pu i s -

qu ' i l fau l b i en r a t t a c h e r son a u t e u r à l 'école p a r n a s s i e n n e — 

v i e n t se r a n g e r i m m é d i a t e m e n t a p r è s les me i l l eu r s p o è m e s 

de B a u d e l a i r e et de Leçon t e de Lisle , b ien a u - d e s s u s d e s 
« 

Iillimités de C o p p é e et des Trophées de H é r é d i a ? Il se c o m -

pose de s e p t p a r t i e s q u e r éun i t le lien d ' u n t h è m e c o m m u n , 

celui q u e p r o c l a m e le t i t r e e t qui se t r o u v e m a g n i f i q u e m e n t 

e x p o s é el d é v e l o p p é d a n s le p o è m e l imina i r e , j u s t e m e n t 

cé l èb re . 

La p r e m i è r e p a r t i e c h a n t e le Hegrel de l'Enfance, t a n t ô t 

p a r é v o c a t i o n d i r e c t e des s o u v e n i r s p e r s o n n e l s du p o è t e 

( D é p a r t , A u r o r e . So i r de P r o v i n c e ) , t a n t ô t p a r t a b l e a u x 

s y m b o l i q u e s (Le D a u p h i n . L o h e n g r i n , L ' E n f a n t a u x L y s , 

L a Mort d '1 l e r n a l d ) . 

D a n s la d e u x i è m e , se g r o u p e n t les p o è m e s d'Amour. 

P o u r é c h a p p e r à la no i r e m é l a n c o l i e qu i d é j à s 'est cou lée 

eii lui, le P o è t e c h e r c h e u n r e f u g e d a n s la ca re s se . Il ne l 'y 

t r o u v e pas . L ' a m o u r n e peu t c a l m e r son c œ u r d ' o r a g e , ni 

a s s o u v i r sa soif d ' i n f i n i . 
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L a t r o i s i è m e p a r t i e dit sa Lassitude d é s e s p é r é e : 

Je reviens d'un voyage au rher pays des lèvres... 

el il sent m o n t e r à sa « b o u c h e a v i l i e » : 

L'horreur d'avoir vécu le rêve de. la chair. 

E t o n n é , a p r è s c e t t e iv resse m a l s a i n e , de se « r é v e i l l e r 

p a r m i des é t r a n g e r s », il laisse e r r e r ses r e g a r d s su r L'Hori- » 

zon qui chanle ( 4 e p a r t i e ) . C 'es t là qu ' i l d é c o u v r e , a p r è s 

d ' a u t r e s s p e c t a c l e s qui t r o m p e n t un i n s t a n t sa d o u l e u r , 

celui d ' u n v i s a g e f é m i n i n où la v ie a m i s ses s t i g m a t e s el 

qu i l ' a t t i r e p a r t o u t ce qu ' i l y l i t de v o l u p t u e u x s o u v e n i r s : 

A L N E F E M M E D E Q U A R A N T E \ N S 

Dans les grands yeux, emplis de chaude obscurité, 

Où luisenl vaguement les secrets de la vie, 

J'ai puisé pour toujours la chimérique envie 

D'un suprême plaisir que je n'ai point (jouir. 

L'arôme capiteux de la maturité 

Enivre puissamment ma chair inassouvie, 

FA du fond du passé mon âme esl poursuivie 

Par l'éternel regret de la virginité. 

J'ai souvent jalousé, par les soirs pacifiques, 

Les vaisseaux attirants, lassés el magnifiques, 

Dont l'orgueil du retour solennisail les mâts 

Fl qui semblaient traîner derrière leurs antennes 

Une émanation des ciels el des climats 

Qu'ils avaient respirés dans leurs courses lointaines. 

Ce p o è m e , si h u m a i n , si d o u l o u r e u s e m e n t h u m a i n d a n s 

son f o n d , si b e a u d a n s sa f o r m e p a r f a i t e , n e m é r i t e - t - i l p a s 

de d e v e n i r c l a s s i q u e ? Ne le se ra i t - i l p a s d é j à , s'il ava i t p o u r 

a u t e u r 1111 p o è t e n é en F r a n c e ? 
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L a c i n q u i è m e p a r t i e : Sous la Couronne, est la p l u s c o n n u e 

(lu recue i l . C ' e s t là q u e G i r a u d c o n c r é t i s e son r ê v e el s i t u e 

le v é r i t a b l e c l i m a t de son â m e . Il a é lu , p o u r se r e p r é s e n t e r 

en effigie, les b e a u x e t t r i s t e s Valois , le d o l e n t C h a r l e s I X , 

le p a s s i o n n é H e n r i I I I , su r qu i pèse un long el t e r r i b l e p a s s é , 

q u ' e n t o u r e un p e u p l e d ' e n n e m i s el qu i d e m a n d e n t à la v o l u p t é 

de t r o m p e r l eu r f a i m d ' a c t i o n . Ou re l i r a là ces p o è m e s si 

â p r e m e n t n o s t a l g i q u e s e t fiévreux, où. les v e r s o n t des r o u -

c o u l e m e n t s de t o u r t e r e l l e s e t des m i a u l e m e n t s de fé l ins : 

Le P r i n c e au V i t r a i l , L e R é v e i l du R o i , L a d i s l a s L a s k i , 

J a l o u s i e , e t c e t t e a d m i r a b l e Confes s ion de H e n r i I I I , qu i 

e s t auss i u n e a u t o d i s s e c t i o n , qu i d i t , m i e u x p e u t - C i r e q u ' o n 

ne le fil j a m a i s , F a m b i g u i t é de l ' h u m a i n e n a t u r e , s a n s cesse 

b a l a n c é e e n t r e le Ciel e t l ' E n f e r . 

P u i s v i e n t , a v e c la s i x i è m e p a r t i e , l ' e x a l t a t i o n de VArl ; 

la t r è s be l le E p i g r a p h e r o m a n t i q u e , à la g loi re de Virgi le ; 

A u T o m b e a u de B a u d e l a i r e , la T e n t a t i o n de S a n d r o B o l t i -

celli . 

El enf in , d a n s les Ancêtres, le P o è t e a p p e l l e à lui t o u s c e u x 

qu i f u r e n t ses m a î t r e s el ses i n s p i r a t e u r s , et aussi t o u t ce 

qu i , d a n s le pa s sé ( R e n a i s s a n c e , Cu i r s de C o r d o u e , P o r t r a i t 

d e R e l i r e ) l ' a i d a à p r e n d r e consc i ence de l u i - m ê m e et à 

fo r t i f i e r son moi c o n t r e la d é l é t è r e a m b i a n c e . 

Le Crime de l'Archange, don ! j ' a i p a r l é p l u s h a u l f e r m e 

le l ivre s u r u n e i m a g e - s a i s i s s a n t e qui en magn i f i e s u p e r b e -

ment l ' e s p r i t . 

Mais un c e r v e a u de c e l l e p u i s s a n c e , de c e l t e v i t a l i t é , 

ne s a u r a i t se fixer d a n s la s t é r i l e é v o c a t i o n d e s s iècles m o r t s ; 

de ces s p e c t a c l e s se d é g a g e b i e n t ô t p o u r lui u n e i n s u p p o r -

t a b l e o d e u r de d é c a d e n c e e t de p o u i r i l u r e . L e s Dernières 

Fêles a l l u m e n t l eu r s i r o n i q u e s f l a m b e a u x s u r les o rg ies de 
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M o n s e i g n e u r de P a p h o s , d o n t la c r u a u t é el la l u x u r e n ' o n t 

j)u a s s o u v i r sa soif m o r b i d e de s e n s a t i o n . Le P a s s é , p a s p l u s 

q u e le P r é s e n t , n ' o u v r e d o n c un r e f u g e à l ' â m e b lessée . Il 

f a u t s o r t i r d é l i b é r é m e n t du concre t et g a g n e r les r ég ions 

se re ines de l ' I d é e . C 'es t a lors q u e G i r a u d e n t r e d a n s u n e 

l o n g u e p é r i o d e de s i lence, au c o u r s de l aque l l e il v o y a g e r a , 

v i s i t e r a l ' I t a l i e , l i ra , m é d i t e r a , p r é p a r e r a son a scens ion 

v e r s l ' O l y m p e I m m o r t e l . 

A l ' H i s t o i r e , c o m m e m o y e n d ' e x p r e s s i o n , il s u b s t i t u e la 

M y t h o l o g i e : e t ce ne f u t p a s c h e z lui , s i m p l e ar t i f ice l i t t é -

ra i re , m a i s a d h é s i o n de t o u t son ê t r e à un s y m b o l i s m e qu i , 

q u o i q u e c h a r g é de siècles, se p r ê t e el s ' a d a p t e e n c o r e a u x 

c o n c e p t s d ' a u j o u r d ' h u i . Q u a n d il va n o u s p a r l e r de V é n u s , 

d ' A p o l l o n , de J u p i t e r , q u ' o n ne cro ie p a s à un s i m p l e r e t o u r 

de s o u v e n i r s c l a s s iques p r é s e n t é s a v e c un art s o u v e r a i n . 

Ces D i e u x el ces Déesses de La Guirlande des Dieux, de 

La Frise empourprée, d'Eros el Psyché, s a c h e z v o i r en e u x 

ce q u e G i r a u d y voi t l u i - m ê m e : n o n de b r i l l a n t e s idoles , 

m a i s les g r a n d e s fo rces é t e rne l l e s sous lesque l les ploie e t 

p lo ie ra t o u j o u r s la m i s é r a b l e h u m a n i t é . 

C e p e n d a n t , ces fo rces ne son t pas d ' u n e a u t r e e s sence q u e 

n o u s - m ê m e s . E n t r e elles e t les h o m m e s , il e x i s t e de s o u r d e s 

e t s u b t i l e s c o r r e s p o n d a n c e s . « P r i n c e en exil , c h a s s é du p a y s 

d e c l a r t é » , l 'Apo l lon de G i r a u d es t ce « V i v a n t dés i r de 

g r â c e el de nob l e s se » qu i c h e r c h e é t e r n e l l e m e n t à s ' i n c a r n e r 

p a r m i les h o m m e s , qu i s e r a D a n t e , S h a k e s p e a r e , B e e t h o v e n , 

G o e t h e , Schi l le r , H e n r i H e i n e l ' a r c h e r , V i c t o r H u g o d e b o u t 

s u r son r o c h e r , m a i s qu i d ' â g e en â g e se s e n t i r a d é c h o i r d u 

hau t , r a n g où l ' a v a i t m i s sa Grèce m a t e r n e l l e , m e n a c é d a n s 

sa fo rce se re ine p a r le s o m b r e gén ie des é p o q u e s du fer e t 

d u c h a r b o n . P r i n c e de L u m i è r e , cerLes, m a i s t ou t a n i m é 

de f u r e u r c o n t r e « le fou d o n t les d o i g t s b l e s s e n t la g r a n d e 
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L y r e », c o n t r e « le p o è t e i n d i g n e p a r q u i la L a i d e u r a c h a n t é ! » 

Q u a n d M a r s y a s , le s a t y r e a b j e c t , p r ê c h e r a à la p l è b e la 

n é g a t i o n des d i e u x e t p r é t e n d r a d é c o u v r i r enf in , d é b a r r a s s é e 

d e l eur s é v è r e tute l le , ' « l a f a r o u c h e b e a u l é de la l a i d e u r » , 

A p o l l o n , s o u d a i n , s ' a v a n c e r a é t i n c e l a n l . 

C'est bien le Dieu vermeil avec sa face claire 

El ses grands yeux profonds qu'on voit brûler de loin : 

La plèbe à son aspect pousse un cri de colère; 

Un bouvier l'interpelle el lui montre le poing. 

Mais d'un geste il répand la flamme el le silence. 

La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigls; 

Son ode de son aile emplit le ciel immense; 

Et l'on entend chanter le soleil dans sa voix : 

G plèbe au front élroil, pourquoi ces clameurs vaines? 

Pourquoi ces gestes fous? Pourquoi ces sombres yeux? 

C'est du tail de la chair el du sang de les veines 

Que sonl nés,r malgré loi, les impassibles Dieux. 

Ne reconnais-tu pas, dans ces êIres de proie, 

Ton désir de survie el d'immortalité? 

Ta volupté déçue a rêvé notre joie. 

Ta laideur au miroir rêvé noire beaulé. 

Silence au chèvre-pieds slupide qui nous nie ! 

Silence au peuple abject des bouviers effrayés 1 

Nous sommes ton orgueil, la force el ton génie. 

Nous ne pouvons mourir, car tu nous a créés. 

Et maintenant encor, chaque jour lu nous crées, 

Chaque fois qu'un soldai vers loi revient vainqueur, 

Qu'un penseur, visité de visions sacrées, 

Elève jusqu'à lui Ion misérable cœur; 

Qu'un héros, maîtrisant une tourbe grossière, 

Arrête sa fureur d'un gesle souverain; 

Que de la race obscure une œuvre de lumière 

Jaillit en rythmes fiers sur la lyre d'airain; 
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Chaque fois, de nouveau, nous naissons dans les âmes, 

El les astres au fronl, sous nos robes de feu, 

Plus jeunes el plus beaux, sublils comme des flammes, 

.VFtus rentrons en chanlanl dans noire Olympe bleu. 

Voilà qu i para î t , c la i r . Il n ' y a p a s de d i v o r c e i r r é m é d i a b l e 

en! re les d i e u x el les h o m m e s , e n t r e le génie el la foule , e n t r e 

les p o è t e s e l les p lèbes . Les d i e u x el les p o è t e s sont i ssus de 

la m a s s e , s a n s l aque l l e ils ne s e ra i en t pas . Ce q u e G i r a u d ne 

veu t pas , c 'es t q u ' A p o l l o n s ' a b a i s s e à p a r t a g e r avec M a r s y a s 

les f a v e u r s p o p u l a i r e s . Il f a u t qu ' i l p l a n e : t a n t pis p o u r 

c e u x q u e la l o u r d e u r épa i s se e m p ê c h e de s ' é l e v e r j u s q u ' à lui . 

Mais c 'est p e u t - ê t r e d a n s Ertts el Psyché, q u e ( î i r a u d a 

t i r é le me i l l eu r prof i t de son v o y a g e au p a y s des M y t h e s 

s a c r é s . G'esl d a n s c e l t e œ u v r e qu ' i l a su p e i n d r e avec le 

p lus de relief e t d ' é e l a l , ce m a l m y s t é r i e u x des g r a n d e s â m e s 

qu i , s a n s cesse, les a t t i r e v e r s la t e r r e , v e r s la v ie c o m m u n e , 

et s a n s cesse, b lessées dès le p r e m i e r c o n t a c t . les r e j e t t e 

v e r s les d o u l o u r e u s e s et h a u t a i n e s s o l i t u d e s . A l b e r t G i r a u d 

a t t a c h a i t , à j u s t e t i t r e , u n si g r a n d p r i x à ce p o è m e q u e je 

m e sens en dro i t d ' y i n s i s t e r q u e l q u e p e u . Mais je r a p p e l l e r a i 

d ' a b o r d ce t h y m n e à E r o s qu i t e r m i n e m a g n i f i q u e m e n t 

La Frise empourprée, el qui d e v r a i t s e r v i r de p r é l u d e à t o u t e 

r e p r é s e n t a t i o n d'Eros cl Psyché ; Eros ,« t e n d r e s s e un ive r se l l e 

des ê l r e s el des c h o s e s » q u e le p o è t e c h a u l e a \ e e u n e fo rce 

u n e a r d e u r , u n e é l é v a t i o n i n c o m p a r a b l e s . 

H Y M N E A E n o s 

Eros! O Dieu sans qui lous les Dieux ne sont rien, 

Toi qui lis dans le coeur des hommes, lu sais bien, 

Maître voluptueux, que mes strophes fidèles 

Empruntent leur eadenee au rythme de les ailes 

El leur secrète ardeur d Ion mâle flambeau; 

Tu sais, Prince du Feu qu'un jour, de mon tombeau 
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Où rêvera ma cendre exemple d'amertume, 

Jaillira vers ton temple une flamme posthume ; 

Eros! ô Dieu sans qui les autres ne sont rien, 

Force du monde, fleur des rares, lu sais bien 

(Jue parmi loul l'encens que te brûle la terre, 

Le mien est le plus pur el le plus solitaire; 

Que je ne l'offre pas un eu lie partagé; 

Oue la forme multiple esl le seul tfieti que j'ai, 

Tous les trnlres n'étant qu'un reflet de la grâce. 

Maître jeune el charmant que j'invoque à noix basse 

El qui réponds parfois à Ion nom murmuré, 

Dieu qu'on a mal compris, qu'on a mal adoré, 

A la grandeur de qui l'on fait la pari petite 

En ne louant en lui que le [ils d'Aphrodite. 

Tu le sais bien Eros, maître jeune el charmant, 

O roi du sortilège el de l'enchantement, 

Si d'aveugles rirneurs, captifs de l'ombre noire. 

Ignorant Ion essence, oui méconnu la gloire 

El t'ont représenté comme un archer banal 

Qui transperce les cœurs d'un geste machinal, 

Interprète oublié du mystère des rites, 

Moi seul l'ai célébré comme lu le mérites, 

Eros, Itêve innombrable, innombrable soupir, 

Baiser toujours tendu de l'éternel désir 

Vers la claire beauté des êtres el des choses ; 

Qui vis dans noire joie à respirer les roses, 

.1 caresser le col des souples alezans, 

Eros, dans la fraîcheur des longs muscats luisants. 

Dans le velours chanteur des douces voix pâmées. 

El par les soirs en fleur, sous les sombres ramées, 

Dans la rencontre, Eros, de deux bouches d'amants. 

0 Prince du délice el des ravissements, 

Eros, charme du ciel, de la lerre el de l'onde. 

Torche à ta crête d'or, illusion du monde, 

Lumière faite enfant, ô volupté des Dieux, 

Irrésistible attrait, aimant mystérieux, 

Toi qui sais, en rendant magiques les ceintures. 

Incliner à les fins loules tes créatures, 
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El verser de les mains aux suaves reflets 

Une ombre de beauté sur les fronts les plun laids, 

O Transfiguraleur des apparences vaines, 

Toi, le lait (le nos corps cl le sang de nos veines, 

Souffle de nos poumons, ressort de nos genoux, 

• Flamme en qui nous vivons, flamme qui vis en nous, 

Archer voluptueux aux lèvres toujours fraîches, 

Toi qui n'as pas d'autre arc el n'as pas d'autres flèches 

Que notre argile avide et nos sens embrasés, 

<) loi, notre génie, ô toi, nos lents baisers, 

Qui m'éeoules parfois d'une oreille lointaine, 

Si parmi relie foule ingrate el puritaine 

Dont l'avarice d'âme el l'obscène pudeur 

Font un dieu sans amour de leur proure laideur, 

J'ai réappris Ion culte à la lyre endormie; 

Si mon labeur évoque une pensée amie 

Dans le rieur indulgent du dieu que j'ai chaulé, 

Eros, accorde-moi, comme prix mérité, 

Que mon soleil couchanl ressemble à mon aurore. 

El que, l'ayant chaulé, ma voix le chante encore; 

Que rien (le la splendeur de ce monde sacré 

.1 mes yeux restés vifs ne soil décoloré, 

El dans mon âge mûr prolongeant nia jeunesse, 

Que de moi-même encor tous les jours je renaisse. 

Pour louer la beauté trouvant des vers nouveaux, 

El quand voudra la Mort arrêter mes travaux, 

Sans déclin ni faiblesse, en proie aux nobles fièvres. 

J'expire en souriant, Ion doux nom sur mes lèvres. 

L e m y t h e d e P s y c h é , v o u s le s a v e z , e>l l ' un des p l u s g r a -

c i e u x q u e l ' a n t i q u i t é n o u s ait t r a n s m i s . D e p u i s A p u l é e , 

i n n o m b r a b l e s s o n t les a r t i s t e s de la p l u m e , d u c i seau ou du 

p i n c e a u qui s ' e n son t i n sp i r é s . Il e s t à pe ine beso in de r a p p e l e r 

ici les a d m i r a b l e s c o m p o s i t i o n s d e R a p h a ë l , les g r o u p e s de 

C a n o v a , le r o m a n b a d i n de L a F o n t a i n e <4 ce b a l l e t , mê lé 

d e r é c i t a t i o n s el de c h a n t s , q u e c o m p o s è r e n t Molière , Cor -

neil le, Q u i n a u l t el Lul l i . 
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L e m y t h e l u i - m ê m e es t , v r a i s e m b l a b l e m e n t , d ' o r i g i n e 

p l a t o n i c i e n n e e t les n é o - p l a t o n i c i e n s y v i r en t u n e p r o m e s s e 

d e s u r v i v a n c e e t d ' i m m o r t a l i t é . P s y c h é , la fille d ' u n roi , 

é t a i t si be l le q u e , V é n u s , j a l ouse , r é s o l u t de la p e r d r e . E r o s 

f u t c h a r g é p a r sa m è r e d ' éve i l l e r chez la j e u n e fille un p e n -

c h a n t i r r é s i s t i b l e p o u r le p l u s m é p r i s a b l e des ê t r e s . .Mais 

E r o s ne p u t r é s i s t e r a u x c h a r m e s tic sa v i c t i m e : il l ' e n l e v a 

e t la t r a n s p o r t a d a n s un e n d r o i t d é l i c i e u x où il lui r e n d a i t 

v i s i t e c h a q u e n u i t . A l ' a u b e , il s ' a r r a c h a i t de ses b r a s a v a n t 

q u ' e l l e e û t e n t r e v u son v i sage . Les s œ u r s de P s y c h é , d é p i t é e s , 

lui p e r s u a d è r e n t q u ' u n m o n s t r e a f f r e u x a b u s a i t d e s t é n è -

b re s p o u r la ca re s se r . C ' e s t a lors q u e P s y c h é , dé sobé i s san t 

à son a m a n t , a l l u m a sa l a m p e et c o n t e m p l a l ' A m o u r e n d o r m i . 

U n e g o u t t e d ' h u i l e c h a u d e t o m b a s u r l ' é p a u l e d ' E r o s qu i 

s ' é v e i l l a n t , r e p r o c h a à P s y c h é sa m é f i a n c e , p u i s d i s p a r u t 

à ses y e u x . 

D é s e s p e r é e , la j e u n e fille e s a v a en v a i n de se n o y e r . S a u v é e 

des e a u x , elle se mil à la r e c h e r c h e d ' E r o s , e l , a p r è s b ien des 

a v e n t u r e s , elle a r r i v a au pa la i s de V é n u s . Celle-ci la s o u m i t 

a u x t r a i t e m e n t s les p l u s b a r b a r e s . P s y c h é n ' y r é s i s t a q u e 

g r â c e a u x s e c o u r s s ec r e t s q u e lui a p p o r t a i ! l ' A m o u r . E n f i n 

elle r é u s s i t à fléchir la déesse ; elle d e v i n t i m m o r t e l l e et f u t 

un i e à E r o s p o u r l ' é t e r n i t é . 

Le s ens de ce m y t h e e s t é v i d e n t . P s y c h é est la figure 

de l ' â m e h u m a i n e q u ' é g a r e la pa s s ion et q u e r a c h è t e la s o u f -

f r a n c e . E r o s r e p r é s e n t e l ' a m o u r d iv in v e r s l eque l t e n d la 

c r é a t u r e et en l eque l , au t e r m e du t e r r e s t r e v o y a g e , elle 

t r o u v e r a le r e p o s et le b o n h e u r . 

A l b e r t G i r a u d a é t é s é d u i t à son Lour p a r c e t t e c h a r m a n t e 

e t p r o f o n d e l é g e n d e . D a n s le m a r b r e é c l a t a n t de ses ve r s , 

il lui a p l u de s c u l p t e r , lui auss i , un g r o u p e d ' E r o s et de 

P s y c h é p o u r s e r v i r de c o u r o n n e m e n t à sa Guirlande des 



31 Réception de M. Georges Renci/ 

Dieux e t à sa Frise empourprée. Mais il n ' a pr is , d a n s la t r a -

d i t i o n a n t i q u e , q u e ce qui c o n v e n a i t à son desse in p a r t i c u l i e r . 

Il n ' a p a s c r a i n t m ê m e de mod i f i e r le m y t h e en c e r t a i n e s 

de ses p a r t i e s e ssen t i e l l e s . 

E t t o u t d ' a b o r d , il lui a d o n n é la f o r m e s c é n i q u e d ' u n 

« m y s t è r e a n t i q u e » en hu i t s cènes . L a p r e m i è r e et la d e r -

n i è r e p a r t i e se p a s s e n t s u r l ' O l y m p e ; les a u t r e s su r la t e r r e . 

A u l eve r d u r i d e a u , n o u s s o m m e s d a n s le p a l a i s des D i e u x : 

ceux-c i , ass is a u t o u r de J u p i t e r , t a n d i s q u e S a t u r n e , i m m o -

bile et m u e t , p r é s i d e de h a u t à leur a s s e m b l é e , se p a r t a g e n t le 

n e c t a r e t l ' a m b r o i s i e . E r o s , seul , a q u i t t é son siège el r ê v e 

à l ' é c a r t , en r e g a r d a n t la t e r r e . E n v a i n , J u p i t e r g r a v e m e n t , 

M e r c u r e i r o n i q u e m e n t , V é n u s t e n d r e m e n t , J u n o n i n s id i eu -

s e m e n t , s ' e f f o r c e n t de le r a m e n e r à sa p l ace : le j eune dieu 

r e p o u s s e ces a p p e l s ; il s ' e n n u i e , il a soif d ' u n b o n h e u r m o i n s 

c o n t i n u , m o i n s i m m u a b l e . Assez de c l a r t é ! Il v o u d i a i t la 

« v a p e u r c h a n g e a n t e » qu i b a i g n e les a r b r e s d a n s les v a l l o n s 

de la t e r r e . Il v o u d r a i t s u r t o u t c o n n a î t r e la s o u f f r a n c e h u -

m a i n e . 0 P è r e , s ' ée r ie - t - i l en s ' a d r e s s a n t à J u p i t e r : 

O vous, le plus puissant des dieux que l'on connaisse, 

Si vous savez mon mal. si vous le comprenez, 

Oh! laissez-moi quiller cet Olympe où nous sommes 

Spectateurs sans espoir du spectacle éternel, 

Laissez-moi, pour un jour, vélu d'un corps charnel, 

Descendre sur la terre el me mêler aux hommes; 

Puis, je vous reviendrai, plus jeune el plus joyeux. 

J u p i t e r a r e c o n n u ce m a l des d i e u x qu i les a t t e i n t t o u s 

l ' u n a p r è s l ' a u t r e : ce d é g o û t do la b é a t i t u d e , cet a p p é t i t 

dvi c h a n g e m e n t e t de la d o u l e u r . L u i - m ê m e n 'es t - i l p a s d é v o r é 

p a r les 

Regrets mystérieux des délices d'en bas? 
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Il c o n s e n t d o n c à l ' e x o d e d ' E r o s qu i d e s c e n d de l ' O l y m p e , 

les b r a s o u v e r t s , en m u r m u r a n t : « P s y c h é . P s y c h é ! " 

L a d e u x i è m e scène n o u s fait e n t e n d r e les l a m e n t a t i o n s 

de c e u x , pè re , m è r e , s œ u r s , n o u r r i c e , a m i s qu i p l eu ren t su r 

le sor t de P s y c h é . Un o rac l e i m p i t o y a b l e l ' a d é v o u é e à l ' a s s au t 

d ' u n m o n s t r e i n c o n n u . T a n d i s q u ' i l s la p l a i g n e n t , s a n s 

d o u t e elle a d é j à s u c c o m b é . 

Mais à la scène t r o i s i è m e , n o u s la v o y o n s , c o m m e d a n s 

le cé l èb re t a b l e a u de P r u d ' h o n , a p p o r t é e à t r a v e r s les a i rs , 

p a r E r o s et des gén ies ailés, d a n s un pa l a i s m e r v e i l l e u x où 

ils la d é p o s e n t e n d o r m i e . E l le se révei l le b i e n t ô t e t . dé f a i l -

l a n t e d ' a n g o i s s e , elle a t t e n d l ' h e u r e f u n e s t e de son d e s t i n . 

E n b e a u x vo i s , elle r e g r e t t e sa m a i s o n , ses p a r e n t s et la 

s i m p l e fé l i c i t é q u ' e l l e g o û t a i t a u p r è s d ' e u x . A p r é s e n t , ô 

D i e u x t e r r ib l e s , elle n ' e s t p lus q u ' 

Un peu de chair qui souffre cuire vos doigls sacrés. 

Elle r e d o u t e la v e n u e du m o n s t r e e t , tout à c o u p , c 'est 

u n e v o i x d o u c e q u i m u r m u r e son n o m . E r o s , caché , lui c h a n t e 

son a m o u r . Il ne veu t la devo i r q u ' à e l l e - m ê m e . E l c ' es t la 

t r i o m p h a l e c o n q u ê t e d ' u n e â m e p a r u n e â m e . P e u à peu , 

P s y c h é r a s s u r é e , c h a r m é e , e n i v r é e s ' o f f r e à l ' ê t r e m y s t é r i e u x 

qu i lui p a r l e d a n s l ' o m b r e . P o u r a c h e v e r do la s é d u i r e , E r o s 

lui c o n t e qu ' i l est un p r i n c e m a l h e u r e u x , c h a s s é d u r o y a u m e 

de ses pè res . La p i t i é e n n o b l i t la p a s s i o n . P s y c h é es t d é j à 

t o u t e à lui . « E t m a i n t e n a n t , d i t E r o s , t o u j o u r s c a c h é , 

Permets à Ion amant 

l)'aspirer, sans la voir, la rose de la bouche. 

Ah! s'ils pouvaient savoir quelle ivresse farouche 

Mail de la lampe morte el des /lambeaux éteints, 

Les amants enlacés chasseraient de leur couche 

La lumière importune à leurs jeux clandestins. 
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Sous les rideaux lires, Vénus esl plus lascive: 

Elle inspire à la chair un rive illimité! 

Sur un lit ténébreux, la volupté pensive 

Donne au baiser qui passe un goût d'éternité. 

On le v o i t : le m y l h e , ici, é v o l u e . E r o s ne sub i t p lu s la 

d é f e n s e d i v i n e de se m o n t r e r à u n e m o r t e l l e . C ' e s t l u i - m ê m e 

qu i , p a r r a f f i n e m e n t de v o l u p t u e u x , v e u t des a m o u r s t é n é -

b r e u s e s . Q u ' e s t - i l d o n c , s i non l ' i n c a r n a t i o n de l ' é t e r n e l 

e n n u i des g r a n d e s â m e s , celui de C h a t e a u b r i a n d , celui d ' A l b e r t 

G i r a u d , qu i c h e r c h e n t s a n s cesse u n d é r i v a t i f , un m o y e n 

n o u v e a u de r a n i m e r en el les le g o û t de la v ie ? 

P s y c h é p r o m e t d e ne r ien t e n t e r p o u r v o i r son a m a n t . 

Mais elle e s t f e m m e , e t b i e n t ô t la c u r i o s i t é l ' e m p o r t e s u r la 

p r u d e n c e . A u r i s q u e de t o u t p e r d r e el de r u i n e r son b o n -

h e u r , P s y c h é , c o m m e E v e , é c o u t e r a la v o i x de la t e n t a t i o n . 

L a m o r t e l l e e t le d ieu , auss i b i en l ' u n q u e l ' a u t r e , sont a v i d e s 

de r i s q u e e t d ' a v e n t u r e . Ni les jo ies cé les tes , ni les e f f u s i o n s 

de l ' a m o u r ne p e u v e n t c o m b l e r l eu r c œ u r i n q u i e t . A t o u s 

d e u x , il f a u t la s u r p r i s e , l ' i n c o n n u , f û t - c e le d é s e s p o i r e t la 

m o r t . P s y c h é n e se c o n t e n t e p l u s d ' a i m e r et d ' ê t r e a i m é e : 

elle v e u t , a u m é p r i s de son s e r m e n t , e t quo i qu ' i l d o i v e 

a d v e n i r , c o n t e m p l e r celui qu i la c a r e s se . E r o s , de son c ô t é 

s e n t d é j à les dés i l lus ions é n e r v e r son bel e n t h o u s i a s m e . 

L e c l a i r v o y a n t M e r c u r e , p a r ses s a r c a s m e s , lui r évè le ce qu i 

se p a s s e en lu i . S a n s d o u t e , il r e t o u r n e v e r s P s y c h é , m a i s 

c o m m e l ' é p o u x r e j o i n t son é p o u s e , c o m m e l ' a v a r e s ' e m p r e s s e 

v e r s s o n t r é s o r : e t d é j à ce n ' e s t p l u s l ' a m o u r , m a i s l ' h a b i -

t u d e qu i p r é c i p i t e ses p a s . 

A p r è s l ' é t r e i n t e , il s ' e n d o r t . P s y c h é se d é g a g e d o u c e m e n t 

e t a l l u m e la l a m p e f a t a l e : 

.tsspz, je veux le voir, un instant, une [ois. 

Un instant, une fois, dussé-je en tomber morte. 
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U n e g o u t t e d ' h u i l e cou l e su r l ' é p a u l e d u d ieu qu i s u r g i t 

d e b o u t e t t o u t l u m i n e u x : 

Tu n'as pas su garder la foi jurée, adieu! 

E t P s y c h é , é p o u v a n t é e , s ' éc r ie : 

C'était un dieu. C'éluil un dieu. C'élail un dieu ! 

El l e f u i t e t t o u t s ' a b î m e . L e p a l a i s s p l e n d i d e s ' e f f o n d r e 

e t d i s p a r a î t . E r o s r e g a g n e l ' O l y m p e en d é v o u a n t P s y c h é 

au T r é p a s : 

Elle a vu son désir. Elle ne peut plus vivre. 

E t il a j o u t e ce ve r s , g ros de s ens : 

El maintenant, malheur aux dieux. Malheur aux dieux! 

Oui , m a l h e u r a u x d i e u x q u e l eu r m y s t è r e seul p r o t é g e a i t 

e t qu i ne s o n t p lu s r i en dès q u e l ' â m e h u m a i n e a pu c o n s t a t e r 

q u ' i l s s o n t f a i t s à l ' i m a g e d e s h o m m e s . 

L a s cène h u i t i è m e n o u s r a m è n e su r l ' O l y m p e où E r o s 

e s t r e v e n u , t o u t d é f a i t e t décon f i t . Il r e g a r d e e n c o r e v e r s 

la t e r r e . Il a s s i s t e de loin a u x f u n é r a i l l e s de P s y c h é . E t il 

c h a n t e à sa m é m o i r e le p l u s b e a u , le p lu s p a t h é t i q u e des 

h y m n e s . Il p r é v o i t q u e , d a n s les t e m p s f u t u r s , les h o m m e s 

l ' a c c u s e r o n t d ' a v o i r t u é p a r j e u la p a u v r e e n f a n t a m o u r e u s e . 

H é l a s , de sa p a r t , ce n ' é t a i t p a s un j e u . 

Non, je voulais aimer comme un homme ignoré, 

ttejeler loin de moi ma divine nature 

El, partageant enfin le délire sacré, 

Souffrir de mon amour comme une créature. 

Je voulais... Mais en vain. Je suis resté le dieu, 

Auteur el spectateur du drame i/u'il se joue. 
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I m p o s s i b i l i t é t r a g i q u e , p o u r les â m e s t r o p h a u t e s , d ' o u -

bl ier l eur g r a n d e u r e t de v i v r e la s i m p l e v ie îles h u m b l e s ! 

E t e r n e l m a l e n t e n d u q u e l ' a m o u r m ê m e ne p e u t d i s s ipe r . . . 

E t l 'on ose p l a i n d r e les h o m m e s ! E t les p o è t e s d é c l a m e n t 

s u r la s o u f f r a n c e h u m a i n e ! Mais ils s o n t h e u r e u x , c e u x qu i 

p e u v e n t s o u f f r i r ! Les d i e u x n ' o n t p a s c e l t e jo ie a m è r e . . . 

Comme l'homme est heureux! Il aime, il liait, il vibre ! 

Les âpres passions lui dilatent le cœur: 

* Il porte en son cerveau le songe d'être libre, 

L'illusion puissante el la féconde erreur. 

E r o s a p p e l l e de t o u s ses v œ u x , p o u r lui et les a u t r e s d i e u x , 

la m o r t , l ' é c r o u l e m e n t t o t a l , l ' i m m e n s e c r é p u s c u l e des 

i m m o r t e l s . 

Mais J u p i t e r lui d é m o n t r e la v a n i t é de ses c l a m e u r s . 

T o u s , lui d i t - i l , 

Tous nous avons connu voire aventure humaine; 

Tous les dieux oui cherché le bonheur ignoré; 

El quand ils sont rentrés dans leur maison sereine, 

Leur cœur, comme te vôtre, élail désespéré. 

Mais depuis, renonçant â vouloir l'impossible. 

Ils ont repris leur place à la table impassible 

El nul n'a plus rompu le silence sacré. 

E r o s , apa i s é , r e p r e n d sa p l ace à la t a b l e d i v i n e . E t , S a t u r n e , 

f a i s an t un m o u v e m e n t qu i c o u r b e la t ê t e des d i e u x , la isse 

t o m b e r ces m o t s — ces m o t s qu i r é s u m e n t t o u t le p o è m e : 

Le seul mol i/ue les dieux devraient dire est « Hélas ». 

P e u t - ê t r e est- i l p e r m i s de d i r e q u e j a m a i s poè te , ni V i g n y , 

ni B a u d e l a i r e , ni L e c o n t e de Lis le , n ' a p o u s s é le p e s s i m i s m e 

auss i loin q u e le f a i t G i r a u d d a n s Eros et Psyché. L e déses -

poi r de V i g n y , c ' e s t celui d u p o è t e qu i se s e n t é t r a n g e r p a r m i 
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ses f r è re s ef qu i a s p i r e à la m o r t c o m m e à u n e d é l i v r a n c e : 

O Seigneur, j'ai vécu puissant el solitaire: 

Laissez-moi rn'endormir du sommeil de la terre! 

B a u d e l a i r e , c ' e s t le c h r é t i e n qui se d é b a t c i d r e les r a y o n s 

cé les tes et les flammes s u l f u r e u s e s du g o u f f r e i n f e r n a l ; c ' es t 

le d a m n é qu i , s o u s ces m a l é d i c t i o n s , la isse g r o n d e r e n c o r e 

son r e g r e t de l ' A m o u r . L e e o n l e de L f t l e , c ' e s t le R é v o l t é , 

l ' é t e r n e l K a ï n , n ' a i m a n t e t ne c h a n l a n l le n é a n t q u e p a r 

h a i n e d u d é m i u r g e qu i c réa u n m o n d e aussi f o n c i è r e m e n t 

i n e s t h é t i q u e . 

Mais G i r a u d , d o n t la f o r m e p a r f a i t e s ' éga l e à celle de ces 

génies , s e m b l e a v o i r r e p r i s p o u r son c o m p t e t o u s l e u r s p e s -

s i m i s m e s p a r t i c u l i e r s . P o r t a n t c e l l e c h a r g e m a g n i f i q u e el 

d o u l o u r e u s e , il g r a v i t p a s à p a s les d e g r é s de l ' O l y m p e . E l 

l à - h a u t , p a r m i les éc la i r s e t le t o n n e r r e , il d é n o n c e à la t e r r e 

la mi sè re s u p r ê m e . J u s q u ' à p r é s e n t , l ' h o m m e , d a n s sa d é t r e s s e , 

a c ru q u e les d i e u x , au m o i n s , les p u i s s a n t s , les f o r t s , les 

sages , g o û t a i e n t le B o n h e u r ; q u e leur m a j e s t u e u s e a l a r a x i c 

é t a i t la c o n d i t i o n d ' u n e i m m u a b l e el inf inie v o l u p t é . E r r e u r ! 

s ' éc r i e le p o è t e . L e s d i e u x sonL p lu s m a l h e u r e u x q u e l e s h o m m e s , 

p a r c e q u ' i l s s a v e n t , e u x , q u e le B o n h e u r n ' e x i s t e pas , a lo r s 

q u e les h o m m e s , les s i m p l e s h o m m e s , on t e n c o r e , p o u r se 

c o n s o l e r , se r é c o n f o r t e r , l ' e s p é r a n c e c l l ' i l lus ion . Si l ' O l y m p e 

ne relcLitil l ias de g é m i s s e m e n t s , c 'est q u e ses h ô t e s i l l u s t r e s 

o n t le r e s p e c t d ' e u x - m ê m e s e t la p u d e u r de l e u r d é s e s p o i r . 

Mais le s i lence des d i e u x esl p lu s ple in de s a n g l o t s é t o u f f é s 

(pie les l a m e n t a t i o n s m o n t a n t des h o m m e s v e r s e u x . 

D a n s l ' œ u v r e d ' A l b e r t G i r a u d , il f au t r e g a r d e r Eros et 

Psyché c o m m e un s o m m e t . Ains i q u e l 'on c o m m e n t e a u j o u r -

d ' h u i Midi de L c e o n t c d e Lisle , ef q u ' o n y d é c o u v r e un 

s ens p h i l o s o p h i q u e q u e les c o n t e m p o r a i n s s o u p ç o n n è r e n t 
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à pe ine , je c ro is q u ' u n j o u r v i e n d r a où d e s l ivres c o m m e 

Hors du Siècle, La Guirlande des Dieux, La Frise empour-

prée, Eros cl Psyché, a d m i r é s d ' a b o r d p o u r l eu r f o r m e i m p e c -

cab le , s e r o n t é t u d i é s p a r la c r i t i q u e d ' u n po in t de v u e p lu s 

g é n é r a l , e t r a p p e l l e r o n t a u x h o m m e s de l ' a v e n i r d ' â p r e s 

e t p u i s s a n t e s v é r i t é s . 

Si j ' o sa i s , Mess ieurs , é p u i s e r m o n s u j e t , si j e ne c r a i g n a i s 

d ' a b u s e r de v o t r e p a t i e n c e , j ' a u r a i s à v o u s d i re e n c o r e la 

p a r t si i m p o r t a n t e d ' A l b e r t G i r a u d d a n s l ' œ u v r e de la r égé-

n é r a t i o n l i t t é r a i r e , p a r l o n s m i e u x : de la r é g é n é r a t i o n i n t e l -

l ec tue l l e d e n o t r e p a y s . L a Jeune Belgique, d o n t on f ê t e r a 

c e t t e a n n é e m ê m e le c i n q u a n t e n a i r e , v é c u t , a p r è s la m o r t 

de W a l l e r , d u souff le a r d e n t q u e le g r a n d p o è t e lui c o m -

m u n i q u a i t . Il lui p r o d i g u a sa v e r v e , son i ron ie é t i n c e l a n t e , 

d a n s u n e l o n g u e série d ' a r t i c l e s où , b r a v a n t l ' i m p o p u l a r i t é 

qu i s ' a t t a c h e t o u j o u r s a u x p r é t e n d u s r é a c t i o n n a i r e s , il s o u t i n t 

les d r o i t s de la v é r i t é e s t h é t i q u e c o n t r e c e u x m ê m e s de ses 

a m i s q u ' i l a d m i r a i t le p lus , m a i s qu i lui s e m b l a i e n t s ' e n g a g e r 

d a n s u n e vo ie pé r i l l euse . 

U n n o m , un g r a n d n o m , s ' i m p o s e ici, Mess ieurs , à nos 

s o u v e n i r s . Ce n ' e s t p a s s a n s q u e l q u e t r i s t e s se q u e n o u s n o u s 

r a p p e l o n s le long d é s a c c o r d qu i s é p a r a A l b e r t G i r a u d d ' E m i l e 

V e r h a e r e n . E t si le t e m p s , qu i g u é r i t t o u t , qu i conci l ie t o u t , 

e s t v e n u d i s s ipe r auss i ce m a l a i s e , c ' e s t s u r t o u t p a r c e q u e 

n o u s s a v o n s q u ' a u soir de l eu r v i e t e r r e s t r e , ces d e u x poè t e s , 

ces d e u x Roi s , o u b l i è r e n t l e u r s d i s s e n t i m e n t s e t r e n o u è r e n t 

l o y a l e m e n t , a f f e c t u e u s e m e n t les l iens q u ' u n e l o n g u e e t v i v e 

p o l é m i q u e s e m b l a i t a v o i r r o m p u s p o u r t o u j o u r s . 

A u j o u r d ' h u i q u e t o u s d e u x n o u s o n t q u i t t é s p o u r se r e j o i n -

d r e à j a m a i s d a n s la Gloire , n o u s ne les s é p a r o n s p lu s , n o u s n e 

d e v o n s p l u s les s é p a r e r d a n s la f e r v e u r de n o t r e c u l t e . G i r a u d 

l u i - m ê m e , d ' a i l l eu r s , n o u s y a e n g a g é s en a p p r o u v a n t le t e x t e 
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de ce Parallèle sentimental e n t r e l ' a u t e u r des Forces tumul-

tueuses e t celui de la Frise empourprée, q u e c o m p o s a M m e 

J e a n n e P o l y t e , p r e s q u e sous ses y e u x à d e m i é t e i n t s , e t d ' o ù 

se d é g a g e , g r â c e à la c h a u d e et l u m i n e u s e s y m p a t h i e d ' u n 

c œ u r de f e m m e , c e t t e i m p r e s s i o n r é c o n f o r t a n t e q u e n o u s 

p o u v o n s , d ' u n m ê m e é lan , e t s a n s r é se rve , p o r t e r t o u r à t o u r 

la m y r r h e , l ' o r e t l ' e n c e n s à celui qu i f u t le g r a n d p o è t e de 

la v ie m o d e r n e , p u i s à celui qu i ne v o u l u t c h a n t e r q u e l ' im-

m u a b l e et i m m a r c e s c i b l e B e a u t é . 

E n c o r e c o n v i e n t - i l d e r a p p e l e r q u ' A l b e r t G i r a u d n e r e s t a 

p a s t o u j o u r s a u - d e s s u s de la mê lée et q u e le s a n g l o t de son 

p e u p l e o p p r i m é s u t l ' a r r a c h e r , p e n d a n t les h e u r e s t r a g i q u e s 

de la g u e r r e , à la c o n t e m p l a t i o n des idées é t e rne l l e s . Q u a n d 

il p u b l i a les v e r s c i n g l a n t s du Laurier, on vit b ien q u ' u n e 

â m e «le c i t o y e n v i b r a i t d e r r i è r e ce m a s q u e i m p a s s i b l e et q u e 

la s o u f f r a n c e de c e u x de sa r ace t r o u v a i t en lui u n écho f r a -

t e r n e l ! 

Nu l n ' e n d o u t a i t , d ' a i l l e u r s , p a r m i les l e c t e u r s a s s i d u s de 

ses éc r i t s de j o u r n a l i s t e , de ces p a g e s s o u v e n t d i g n e s d e s 

h o n n e u r s de l ' a n t h o l o g i e où , a n a l y s a n t , c o m m e n t a n t le fait, 

q u o t i d i e n , il s a v a i t u n i r •— ce qu i e s t r a r e — t a n t de b o n sens 

à t a n t d ' e sp r i l et m o n t r e r , p a r l ' a r d e u r m ê m e de ses c r i t i q u e s , 

qu ' i l s ' ag î t de p o l i t i q u e , fie sociologie ou de l i t t é r a t u r e , l ' i n t é -

rêt p a s s i o n n é q u ' i l ne cessa j a m a i s fie p r e n d r e à la v ie de la 

c i t é . 

Mess ieurs , m e voic i au b o u t de m a t â c h e , ef je m e r e n d s 

c o m p t e ([lie j ' a i d û la isser d a n s l ' o m b r e b ien d e s q u a l i t é s , 

b ien des a s p e c t s d u I a i e n t fie n o t r e i l l u s t r e e t r e g r e t t é c o n f r è r e . 

Mon u n i q u e e x c u s e est d a n s la m a g n i f i q u e g r a n d e u r d ' u n e 

œ u v r e qu i s ' e m b r a s s e m a l a i s é m e n t , d ' u n seul r e g a r d et se 

r e f u s e à se r e f l é t e r t o u t e n t i è r e d a n s le m i r o i r f o r c é m e n t 

ex igu d ' u n d i s c o u r s a c a d é m i q u e . 
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Mais est-i l be so in (le l a n l de pa ro l e s ? E l n ' ê l e s - v o u s 

p a s c o n v a i n c u s , v o u s I o n s qui n i ' é c o u l e z ici, ( [n 'en perdanL 

Alber t G i r a u d , noLre ])eup!e a p e r d u l ' u n de ses p lu s h a u t s 

P o è t e s , l ' un de c e u x qu i , avec P i n n e z , De ( los le r , L e m o n n i e r , 

V e r h a e r e n , Gi lk in , V a n L e r b e r g h e , E e k h o u d — el je ne 

v e u x c i t e r ici (pie les m o r t s — o n t fa i t de lui enfin u n e n a t i o n 

l i t t é r a i r e , lui ont créé , d e v a n t le m o n d e é t o n n é , u n e figure 

m o r a l e , et qui se r a n g e n t a insi p a r m i les h é r o s é p o n y m e s 

de la B e l g i q u e i n d é p e n d a n t e ? 
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De Babel d Paris ou Y Universalité de la langue française, par 

Albert C O U N S O N . 

L'évolution du type- de Pierrot dans la littérature française, par 

Georges D O U T R E P O N T . 

Les Classiques jugés par les Romantiques, par Georges DOU-

T R E P O N T . 

Autour du «Premier Tartuffe», par Gustave C H A R M E R . 

Mémoires 

Les Sources de « Bug Jargal», par Servais E T I E N N E . 

L'Originalité de Baudelaire, par Robert V I V I E R . 

Chartes De Cosler, par Joseph H A N S E . 

L'Influence du naturalisme français en Belgique, par Gustave VAN-
W E L K E N H U Y Z E N . 

Introduction à l'Histoire de VEsthétique ffançaise, par Arsène S O R E I L . 

Textes ancien* 

Le Poème moral. Traité de vie chrétienne écrit dans la région 
wallonne vers l'an 1 2 0 0 . Edité par Alphonse B A Y O T . 

4 6 4 0 . — H . V A I L L A N T - C A R M A N N B , L i t g * 

i m p r i m e u r de l 'Académie . 


