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SEANCE PUBLIQUE DU 21 FEVRIER 1931

Réception de M. Georges Rency

La séance esl ouverte & 3 heures, sous la présidence de M. Jules
Destrée, directeur,

Au bureau siégent MM. Gustave Charlier, vice-directeur, Georges
Rency et le Secrétaire perpétuel.

Discours de M. Gustave Vanzype
Mounsicur,

Notre Compagnie n’a point encore de traditions rigou-
reuses. Elle ne contraint pas ccux qu’elle a élus d’atlendre,
pour prendre part & ses travaux, la scance de réception que
les circonstances peuvent retarder. Clest ainsi que, avant
cette séance, elle a fait appel & volre précieuse collaboration,
Et 'on a pu vous entendre & sa tribune.

Ce n’esl donc pas, aujourd’hui, une cérémonie d’investi-
ture. De votre présentation au public qui suit nos travaux,
vous vous étes chargé vous-méme de la facon la plus perti-
nente, en une conférence dans laquelle vous avez rendu
hommage, généreusement, & quelques-uns de vos confréres.

Mais nos statuts prévoient, exigenl celte cérémonie. Ils
veulent que le nouvel élu salue la mémoire de celul & qui
il succéde. C’esl. un devoir auquel certes, vous n’eussiez pas
voulu manquer. Vous succédez & Albert Giraud. Et & ce
grand, & ce pur,a ce noble poéle, vous avez toujours témoigné,
et deés lesheures de votre jeunesse, quand vous preniez part

aux lultes exaspérées auxquelles sa for ardente le mélait,
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un respect profond. Vous avez toujours compris, semble-t-il,
méme si, dans certains cas, les manifestalions de cette foi
vous irritaient, 'admirable lecon qu’elles donnaient. Lecon
si belle que ceux — vous en étes, je crois, el j'en suis —
qu’elle atteignil parfois, en gardent Loul de méme un souve-
nir émerveillé, presque reconnaissanl. Aussi bien, en ce qui
vous concerne, comment n’auriez-vous pas aimé la comba-
Livité qui faisail du hautain poéte, de celui qui aspirait,
croyail-il, & ne pas sortir de la Ltour d’ivoire, un critique
passionné, prodiguant les défis, s’exposant aux coups, et,
ce qqui est plus douloureux, exposant son ceuvre & l'injustice,
pour défendre des idées ?

Crilique passionné, vous U'éles deés volre adolescence,
Vous I'éles quand, an temps ot vous donnez, avee M. Henri
Van de Pulle, un recueil de poemes d’un art intransigeant,
vous publiez, avec ce collaboraleur et vos amis Ruyters
et Toisoul, cette petite revue au titre insolent : Comme il
nous plaira | Vous ne vous contentez pas de Pambition de
vous exprimer en des ceuvres d’imagination : vous avez
celle aussi de proposer ou de combattre des programmes
littéraives, de lutter pour ou contre des Lhéories el des idées.

La tendance 4 juger les ceuvres des autres dans leur portée,
dans leur acltion, nait chez vous avec le désir de cvéer, se
précise el s"affirme en méme lemps que la facullé de eréation,
Votre premier roman, Madeleine, vous le présentez précéde
d'une ¢épitre & Paul Adam, qui n’est poinl une de ces dédi-
caces par lesquelles on s’assure un palronage, mais une étude
de eritique balsilleuse. Vous discutez, vous condamnez la
conception du symbolisme Lelle que Pauteur du Mysiére des
foules la formule. II a écril que 'ccuvre d’art doit inscrire
un dogme dans un symbole. Et vous vous insurgez. Il ne
vous suffil pas qu’on lise le roman que vous venez d'écrire,
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et qui n’inscrit point un dogme dans un symbole ; il faul gue
vous vous expliquiez la-dessus et que vous justifiiez votre
conceplion de Ucenvre littéraire. Et vous développez, en une
(uinzaine de pages, vos idées qui se résument ainsi : « Je ne
dis pas qu'une ceuvre d’art ne puisse avoir, parmi ses consé-
(quences, celle de délerminer une pensée dans le cerveau de
celui qui lit, qui écoule, qui contemple. 1l est méme certain
que les grands chels-d’euvre sont tous des mines fécondes
de méditalions; Mais je dis que Varuvre d’art ne peul avoir
pour but ou pour intention l'unique émotion de pensée.
Pour celle-ci, il y a les livres de philosophie, de science.
L’art ne peul poursuivre un bul de pensée pas plus qu’un
but de morale. Ce qu’il faut en dire, ¢’esl qu’il doit produire
une émotion d’arl, c’esl-a-dire unce émolion complexe, a
la vérité indéfinissable, mais telle qu’elle ne peul étrve confon-
due avec aucune autre ».

Je ne reproduis pas ces lignes pour vous présenter comme
un adeptle résolu de la théorie de 'art pour Part, ou pour me
donner le plaisir de montrer qu’a celle théorie vous n’éles
pas loujours resté fidéle. Je veux monlrer qu’d heure ou
vous devenez romancier, vous éles déja erilique el que, a
cetlte heurc-la déja, volre esprit manifeste une singuliére
indépendance, esl rétif & Pinfluence des plus chéres admi-
rations. Vous avez vingl-deux ans. Vous venez d’écrive celle
belle, cette mélancolique histoire d’un amour inlransigeant
et décu, de 'éerire en une forme trés chatice. Ce travail,
vous 'avez fourni en poursuivanl vos études & P'Université
de Bruxelles. Ces études exigent un labeur absorbant et
morose. Comme j'avais eu 'occasion de signaler les mériles
de Madeleine, vous m’écrivez el vous me dites @ « J'irai vous
voir dans un mois, quand scra passé un Llriste et pénible

examen  de gree que je prépare en ce moment ». Done, le
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manuseril de volre premiére ceuvre é¢tant achevé, vous aviez
A affronter un lourd examen, Et tout de méme vous compo-
siez cetle épitre & Paul Adain, qui n’élait pas du Loul indis-
pensable & la publication de volre livre.

II y a la la marque d’une vocation. J’ai dit qu’il y avail
aussi la manifestation d’une indépendance capable de résis-
ler aux admirations les plus chéres. En effet, vous avez élé
accueilli par des ainés a qui vous vouez un culte et donl
vous parlerez plus tard avec une piété émouvante dans
une des éludes qui composent votre recueil des Physiono-
mies lilléraires. Le rés jeune homme que vous étes est traité
en ami par Lemonnier, par Verhaeren, par Eekhoud. Il
ext ébloui par ces forles personnalités, justement fier de la
sympathic qu’elles lTui témoignenl. Or. ces personnalités
sonl,dans les batailleslittéraires qui se livrent & ce moment-1a,
du coté des symbolistes et contre la théorie de 1'art pour
Part. El vous écrivez toul de méme Uépitre & Paul Adam,

Oui, dés ce premier livre, votre caractere et celui de votre
ceuvre se dessinent. Ce premier livre, c’est une création de
'imagination. Vous en donnerez d’aulres : des romans, des
conles, des comédies. Mais il y a cetle préface qui annonce
le eritique. Et dans cette préface les idées que vous défendez
sont opposées a celles d’écrivains que vous admirez, que
vous aimez respeclueusement, donl vous admirez el aimez
les productions. Vous étes déja le critique qui repousse les
théories, les théories restriclives, el qui veut découvrir la
beauté partout ou elle est, la louer librement. Enfin, dans
le méme temps vous vous préparez a l'ingrate et belle Lache
d’enseigner, & la tache si voisine de celle du eritique. puis-
qu’elle permet de parler aux jeunes gens des beaux livres,
de les commenter, de les faire comprendre, de dégager la
pensée qu’ils contiennent el ¢que 'émotion dont ils sont
pleins fail exaltanle.
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Cela se passait il y a plus de (rente ans. Cétait pour vous
la fin de Papprentissage. e premier roman, ¢’élail 'ceuvre
de maitrise. Il ful bien accueilli par le monde littéraire el
par le public restreinl qui consenl & lire les livrees de chez
nous. Le brave et pauvre éditear Balat avait bien présenté,
mais sans « bracelet » promeltteur e n’était point la mode
encore. Vous passates avece succés volre examen de grec.
Vous fites envoyé comme professeur & ’Athénée de Huy.
Et, bien que Madeleine ne vous el poinl rapporté de droits
d’auteur, vous vous remiles & écrire romans, conles el articles
de crilique.

Depuis lors, le goil de créer des ceuvres el celui d’analyser,
de commenter celles des autres. celles d’aujourd’hui et celles
du passé, ne vous ont pas quillé. s sonl devenus toujours
plus exigeants, conduisant wune grandissanle fécondité.
Lequel des deux domine ? On ne sail pas. Mais la force des
choses a fait la production du critique plus abondantle que
celle du créateur.

La force des choses ? Disons plutot le lourd programme -
que vous imposenl, el une noble el obsédante ambilion, et
la conscience d’un devoir, la conscience & laquelle cette am-
bition ne peut imposer silence. L’ambition, ¢’esl celle de
créer des euvres, de susciter celle émotion d’art dont vous
avez .parlé presque comme si & vos yeux elle comptail seule.
Le devoir, ¢’est celui de ne pas se livrer sans controle a celte
émotion, de ne pas laisser les aulres s’y abandonner sans
guide, d’en disculer la qualité;, de vérifier les suggeslions
(qu'elle apportel Et vous voici assumant lrois laches avec
le néme zéle, avec le méme acharnement @ celle de ’écrivain
d’imagination, celle du crilique et celle du professeur. Dans
votre esprit, elles sonl 'une 4 Paulre étroilemenl unies.
Vous ne pourriez les séparer. Elles se complétenl comme
Iépitre ‘complete Madeleine.
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De la fagcon dont vous remplissez celle du professeur, je
ne puis parler en témoin direct. Mais souvent, j’ai entendu
de tout jeunes gens qui avaient été vos éléves, qu'animait
une curiosité littéraire passionnée, et qui déclaraient devoir
cette curiosité a4 vos lecons enthousiastes. Aussi bien, vos
conférences nous ont renseignés sur la fagon dont vous savez
donner 4 un discours didactique le ton chaleurcux et la cou-
leur de 'arl. Et nous sommes renseignés encore par ce livre ou
tant de savoir précis est vivifié par tant de compréhension
et de sensibilité, cette Hisloire de la littérature belge de langue
frangaise que vous avez écrite en collaboration avec M. 1lenri
Licbrecht.

De ce livre, j'hésite & parler longuement. I)’abord parce
que vous y avez élé amicalement généreux pour moi : on
pourrait croire que je l'estime pour cela. Ensuile parce
qu’'il ne vous appartient pas entiéremenl et que 'on risque
de vous y reconnailre en des pages qui ne seraient pas de vous.
Mais il y a le ton général de I'ouvrage ; et ce ton, évidemment,
vous l'avez voulu tous deux, vous et votre collaboraieur.
Il est trés curieux. Il respecle la régle d’objeclivité, d’impar-
tialité que doit observer qui prétend faire la somme d’efforts
trés divers fournis,en une lente évolution,par des personnalités
trés diverses. Mais on sent, constamment, que cette objec-
tivité vous pésc el que vos idées voudraient intervenir plus
résolument, comme elles sont intervenues quand vous écri-
viez votre clair et éloquent plaidoyer en faveur de Jean-
Jacques Rousseau accablé par Jules Lemaitre, en faveur
de la société démocratique ; comme clles interviennent méme,
sans inscrire un dogme dans un symbole, dans vos conles el
dans vos romans. A lire ce livre ou vous parlez avec bien-
veillance de tous ceux qui, en Belgique, ont écrit, mais ou I’on

devine vos enthousiasmes et vos réprobations, ce livre
-
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animé d’un boul & 'aulre par Pardente volonté d'inspiver
le respect de la littéralure. on devine ce que sont les lecons
du professeur et comment elles servenl le culle de la pensée
illustrée par ['arl.

Ce culle, nous savons dans quelles conditions vous y fiiles
initié. Elles n’élaient point sans vous exposer & des dangers.
Formation classique telle qu’elle est imposée & qui se préparve
a enseigner. A celle formalion vous vous soumellez avec
application, avec 'application e ’homnie (qui prétend accom-
plir intégralement toul ce qu’il enlreprend. Mais vous éles
impatient. A la curiosilé littéraire mise en vous par une voca-
tion précoce, ce qu’on vous enscigne a 'Université ne sullil
pas. Vous emmagasinez du passé ; vous avez hiale de prendre
conlacl avec le temps présent, el d’agir.

Agir, ¢’est collaborer & des revues de jeunes, ¢’est publier
ce recueil des Heures harmonieuses ou, pour volre parl, vous
insérez des pages de poele, des pages pleines d’élan el lrés
libres des modes & ce moment révérces. Agir, ¢’esl aussi mani-
fester votre admirvation pour les Talents le plus hardis. pour
ceux que la jeunesse sent le plus proches de ses audaces, de ses
aspirations illimilées. Vous allez & Verhacren, & Eekhoud, &
Lemonnier, a Elskamp. Ce sonl des hommes accueillants,
comme le sont généralement les mailres de chez nous, chez nous
ou mailres el apprentis souflrent des mémes indiflférences. Sans
doute ils sont charmés par volre ardeur juvénile d’une parl,
’autre part, par volre précoce malurité Cespril qui va donner
bientot 'épitre & Paul Adam. Tls vous admetlent dans leur
intimité ; de cerlains d’entre cux, vous devenez le jeune com-
pagnon, 'ami. L’ami, non point le disciple. Et cela est mer-
veilleux. Cela est merveilleux, car vous étes tombé en pleine
bataille, dans une atmospheére de véhémente excilation qui

invite a s’enroler avee inlransigeance. (Vest Pheure oh, daus
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notre petit monde littéraire, on est ou pour la Jeune Belgique
ou pour le Cog rouge. Une heure Lriste. parce qu’elle dresse les
uns contre les autres, des individualités également nobles, des
talents également grands et qui avaient été étroitement
unis dans une lutte douloureuse pour un idéal commun.
Mais une heure splendide tout de méme, parce que l'dpre
querelle montre que, & cet idéal, on est prét a tout sacrifier,
méme 'amitié, I’amitié pourtant si profonde, si forte que,
plus tard, malgré toutes les blessures, elle renouera ses liens.
Vous avez vingt ans, I’humeur combative. Et vos amis
paternels, que vous admirez éperdument, sont dans la balaille,
sont tous dans le méme camp. Nulle prudence ne vous conduit.
Vous aimez la lutte, et avec vos jeunes compagnons, vous
criez, presque insolemmentl : Comme il nous plaira!

Est-ce que, dés cette heure, dés cet age, vous vous défiez
des théories ? Avez-vous déja, grice & votre sévére formation
classique, découvert, dans le passé, qu'elles servent seule-
ment, et passagérement, les ceuvres qui ne peuvent atteindre
la simple perfection ou I'éloquence profonde ? Vous n’en
adoptez aucune, 4 aucune vous ne vous liez. Votre premier
roman est tout & fait libre de celles pour lesquelles, autour
de vous, on combat avec tant de vigueur. Et il ne vous
suffit pas d’affirmer ainsi votre indépendance ; il faul encore
qu’en I’épitre & Paul Adam — j’y reviens toujours parce que
vous étes 1 tout entier et tel que vous demeurerez — vous
vous prononciez clairement contre elles. Vous ne vous récla-
mez d’aucune autre, d’ailleurs. Et & aucune, on ne pourrait
rattacher ce roman, analyse, sans complications, d’une dme
de jeune femme qui ne peut accepter de voir diminuer,
souiller son amour, étude d'une douleur trés simple, de senti-
ments trés normaux, d’ou nait et grandit, dans la sympathie,
une émotion, cette émotion que I’ceuvre d’art, I'ceuvre litté-
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raire ont pour seul but de communiquer — vous I'avez
dit. dans la préface.

Cet ouvrage de début est singuliérement, ferme, dans-
le plan et dans ’exécution. Il esl singuliérement clair en un
temps ot le golt de I'obscurilé régne sur la jeune littérature ;
el en ce temps ou ’on recherchel’étrangeté,lecas exceptionnel,
il veut nous intéresser, et il nous intéresse, par. des nuances
subliles de psychologie, & un cas qui reléve des sentiments
éternels.

Dans toutes vos ceuvres d’imagination, vous demeurerez
fidele & cette maniére trés proche de celle des maitres clas-
siques ; mais vous éles trop attentif & tous les aspects de la
vérité, trop entrainé & vous garder des altitudes rigoureuses,
vous savez trop bien qu’une régle absolue ne peut s’appliquer
aux choses humaines sans les rélrécir et sans méconnaitre
et négliger quelque chose de leurs changeantes expressions,
pour que ne s’élargisse point celle que vous paraissez avoir
choisie. Vous avez condamné la tendance qui exige que
I'cecuvre d’art soit assujettie & D'expression d’une pensée,
ou plutot & la défense d’unc idée. Mais vous avez ajoulé,
tant vous perceviez déja, a vingt-deux ans, la complexité
du probléme et combien il est difficile de tracer des limites
a la délicate et grave tache d’écrire : « Je ne dis pas qu’une
ceuvre d’art ne puisse avoir parmi ses conséquences, celle
de déterminer une pensée dans le cerveau de celui qui lit,
quil écoute, qui contemple. Il est méme certain que les grands
chefs-d’ceuvre sont presque tous des mines fécondes de
méditation ». Et, de plus en plus, vous vous efforcerez de
susciter, par ’émotion, de la pensée. Dans vos romans,
dans vos contes, vous ne formulerez poinl des idées, mais
vous en suggérerez. A qui vous lit, il ne sera pas possible
de ne point éclairer I’émoi que lui fait éprouver le récit par
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quelque haute loi morale vers laquelle le conduira la pitié.
La pitié domine votre beau, volre miséricordienx roman de
"Aleule, comme clle domine la plupart des Conles de la
Hulolle et. ceux de Frissons de vie; elle éléve, elle sanctifie ces
tendres hisloires que sont, par exemple, Rose d’octobre ou la
Gardienne.

Et par elle, chez vous qui n’avez point adopté de mode
nouvelle, apparait clairement tout ce qui différencie profon-
dément votre génération de celle du naturalisme, sans qu’il
ait fallu l'intervention de Lhéories ou 'adoption de formes
inédites. Le n«turalisme de naguére observait, d’un regard
souvent aigu, certes, mais indifférent. Il était le témoin
soucieux de ne point laisser troubler la stricte objectivilé
de son constal, de ne le laisser froubler méme par un mou-
vement de son cceur ou par quelque tressaillemenl qui pat
irahir son impression. II nous montrait tristesses, hideurs,
cruautés et douleurs, avec calme. Le romancier naturalisle
souvenl oublie qu’il est un homme, et qui pense. Vous demeu-
rez un homme avec un ceeur qui bal et vn cerveau qui rai-
sonne. EL si voilée que soil Vinlervention de volre raison,
on sent bien que parfois elle juge ; el s1 discréte que coit volre
sympathie, on voit toujours lequel de vos personnages |'a
évelllée. A I'un d’eux, sans que vous puissicz vous en cacher,
va votre pitié. Et la pitié suffit & exprimer le meilleur de nolre
pensée, souvent méme a dire ce que ’on ne veul pas formuler.
Elle n’est point du tout de la faiblesse. Une larme pleurée
sur la victime condamne aussi un coupable, homme, cou-
tume ou loi. I.a dure indifférence de la supériorité intellec-
tuelle, la curiogilé paisible de certains romanciers d’un
naturalisme nouveau, qui caressent dirait-on, erreurs, tares
et tristesses, comme un collectionneur de nefsukes caresse
ses grimacants Llrésors, ce ne sont point la des alliludes
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viriles. Bien plus vivile est la plié; qui fait agir dans le seul
sens ou l'action vaille, dans celui qui dresse la raison contire
la souffrance.

Mais vous vous éloignerez plus délibérémenl. encore  de
U'impassibilité dans la comédie puissante de la Derniére Vic-
loire, par laquelle vous semblez avoir voulu affirmer (ue, si la
crilique vous est aisée, 'arl vous I'est aussi. Vous confrontez
avec unc étonnante vigueur passion et devoir; fidele & votre
programme, vous suscitez I'émotion, mais pour donner plus
d’action & une claire lecon. Vous irez plus loin encore : accep-
Lant intégralement la dualité de la tache assumée, et recon-
naissant le caractére complémentaire de ses deux parties,
vous écrivez des livres destinés 4 la jeuncsse, & cetle jeunesse
que vous enseignez par la parole. Vous complélez ’ensei-
gnemenl en unissanl étroilement le souci de créer de la
beauté et d’émouvoir. & la volonté de conseiller. Et dans
ce genre littéraire particuliérement délicat, vous réussissez
a demeurer un écrivain conduit par I'imagination et maitre
du langage sublil et coloré. Enfin, vous donnez encore ce
trés beau livre : Chiméres, en lequel, si ingénieusement,
avec toutes les ressources de votre culture classique et de
la connaissance de votre temps, en une langue riche et lucide,
vous faites dire aux légendes paicnnes des pensées d’aujour-
d’hui. Ce livre-la eslt peul-étre le plus émouvant que vous
ayez écrit. Ici la pensée palpite au rythme de l'éternité.
Elle nous vient de trés loin, el pourtant elle nous est familiére.
(’est seulement quand on nous la monire ainsi, quand,
sachant qu’elle a guidé des hommes endormis depuis des
siécles, nous la sentons en nous vivante, c¢'est seulement
alors, dans cette sérénilé, qu’elle est pathétique. Une idée
jeune mérite attention el respect. Mais nous ne savons ce
qu’en fera le temps. Une idée vieille, si nolre raison peut
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I'adopter encore, ¢i elle s’accorde encore a notre savoir et a
notre expérience d’aujourd’hui, en nous rattachant au
passé nous promel de nous faire participer a I'avenir.

Dans ce livre 1a, Monsieur, n’avez-vous pas inscril des
dogmes dans des symboles ? N’avez-vous pas obéi a la théorie
de Paul Adam que vous condamniez, il v a trente ans, avec
tant de juvénile impétuosité ? Je crois qu’il serait difficile
de le contester. Mais le ton de ces légendes des Chiméres
est trés différent de celui des ceuvres symbolistes auxquelles
vous songiez en écrivant en 1897. C’est du symbolisme
décanté, clarifie. Et 1'on s'apercoil que la formule de Paul
Adam est vieille comme les idées et lessentiments éternels
dont vous faites rayonner 'infacle jeunesse.et qu’iln’ya qu’une
facon d’écrire : celle qui met au service de la pensée le prestige
de la beauté verbale et le sortilege d’une sensibilité rayonnante.
Toutes les théories, finalement débarrassées de leurs exagé-
rations passagéres, aboutissenl, reviennent a cela. Vous le
savez bien,vous qui les avez sagacement commentées, vous qui
avez consacré des éludes & Racine, & Moliére, 4 Fénelon el
4 Jean-Jacques Rousseau, comme & Taine, & Zola, 4 Barres,
comme & M. André Gide et aux romanciers les plus récents.

Tandis que vous composiez vos romans, vos contes el la
Derniére Vicloire, tout en faisant vos cours el tout en donnant
encore une part de volre vie, ardemment, a la défense des
intéréts moraux et matériels des écrivains belges, — ainsi
ftes-vous des premiers & réclamer la création de celle compa-
gnie qui vient de vous appeler & elle — vous bélissiez pierre
a pierre, avec une admirable, une indécourageable persé-
vérance,votreccuvrede critique. Depuis la préface de Madeleine
combien d’articles, de substantielles études avez-vous écrits
dans le Sumedi, que vous dirigiez, dans la Vie inielleciuelle
qui lui succéda, dans I'Art Moderne, dans 1'Indépendance
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belge, ailleurs encore ? Réunis en volumes, ils couvriraient
un rayon de bibliothéque. Quel labeur cela représente, labeur
de documentalion, de méditation, de composition ! Et quelle
passion tenace el toujours ferme, ce labeur suppose! Je
viens de parler de persévérance indécourageable. La tache
du critique est partout ingrale. Si 'on pardonne & Baudelaire
d’avoir été injuste en parlant de Musset., on ne passera
poinl une injuslice ou une erreur & Sainle-Beuve. Et les
plus nobles génies s’irritent d’une appréciation ou I’éloge
est Lempéré de réserves. Il ne faisail qu’exagérer plaisamment,
ce dessinateur humoriste qui monlrail, marchant entre deux
sergents de ville derriére un corps poignardé porté sur une
civiere, un auleur expliquant : « Il a dit que mon livre élait
presque un chef-d’cuvre ».

La lache est ingrate parloul. Elle est parliculiérement
délicale dans un petit pavs o Pon est trés proches les uns
des aulres el ou, d’aulre parl. le lravail littéraire est. décevant,
on, méme quand il est de qualité médiocre, il est respectable
parce que fourni sans Pespoir du suceeés lueratif, dans la seule
ambition de mériter Pestime d’une ¢élite. Le eritique littéraire,
chez nous, est partagé entre deux serupules: il doit s’efforcer de
développer chez le lecteur le désir de connatlre nos écrivains,
el pour cela n’attiver attention que sur les ouvrages de réelle
valeur; il doil tacher de ne pas meurtvir et décourager ceux
(qui. le plus modestement, fournissent leur part de travail désin-
[éressé,  LExigences presque  contradictoires et que vous
devez concilier, auxquelles vous devez satisfaire, en dépit
des suggestions de volre espril naturellement combatif el
auquel. depuis longtemps, la beaulé el Uémotion ne parais-
sent plus suflisants, du moins ne suflisent pas a faire tout
aceepler, a faire soustraire au jugement de la raison les idées
quielles font attirantes, quand ces idées vous paraissent

[ausses. Vous donnez 4 la beauté Lous les droils, mais vous
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ne lui donnez pas la primauté sur Uinlelligence. C’esl volre
intelligence qui, si ardemment, intervient quand vous défen-
dez Jean-Jacques Rousscau; et si tant d’ardeur vous anime
dans cette défense, c’est parce que, de toule évidence, ce
sont les idées de Rousseau que Lemaitre a voulu
alleindre, et parce que ces idées, vous les aimez. Elle inler-
vient encore, vous osez la faire intervenir (quand vous ana-
lysez 1é génie de Baudelaire, en vous préoccupant de 'in-
fluence excercée par les chefs-d’ceuvre du poele. Une passion
vibre dans les pages que vous écrivez alors, une passion
et un tourment. Vous voulez I'art libre, éperdument libre ;
mais vous voulez que 'artiste lui-méme trace & cette liberté
une limite, que sa conscience el sa dignilé d’homme la lui
imposent, qu’elles lui interdisenl d’étre indifférent au destin
des autres hommes, scs fréres.

La limite, vous n’avez pas la prétenlion de la Lracer vous-
méme. Vous ne réduisez pas I'antinomie dont souffre toul
artiste qui conlrole son aspiration, cette antinomie qui le
fait hésiter entre la sensibililé et la raison. Vous étes tenté
de donner la primauté parfois & P'une, parfois & 'autre.
Comme vous étes, dans volre critique, Lanldél impélueux,
tantét trés objectif et trés paisible. Mais le réle du eritique
n’exige-t-il pas, précisément qu’a de certains moments il
hésite, parce qu'il s’est habitué & reconnaitre ce qu’il peut
y avoir de vertu dans toutes les altitudes et dans toutes
les pensées ? Ainsi, dans un des chapilres du premier de
vos recueils d’études sur la littéralure : Physionomies lil-
léraires, vous condamnez la critique qui aime ou qui hait ;
et. dans un autre, vous expliquez pourquoi la haine esl le
plus str garant de 'impartialité du critique, parce que celui-ci
redoutera qu’on ne l'accuse d’hostilité systématique.

Ne point. aimer, ne poinl hair — j’entends hair non des
homines mais des doclrines ou des tendances — vous n’étes,
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.
forl heureusement, pas capable d’une telle indifférence.
Mais & mesure que s’accumule en vous l'expérience, plus
fréquemmenl vos jugemenls ont l'accent de la séréniteé,
vos arlicles sur les ceuvres d’aujourd’hui ont le ton de ceux
que vous consacrez aux ceuvres (’hier : il semble que vous
considériez celles-la dans le méme recul que celles-ci, dans
la méme large vue d’ensemble qui percoil en chacune un
phénomeéne parmi les autres phénoménes d’un temps. Peul-
étre dira-l-on que vous vieillissez. On le dira sGrement,
maintenant que vous éles académicien. Ne redoutez pas
trop qu’on le dise. La pensée «ui vieillit ’esl, trés souvent,
la pensée qui s’enrichit, qui conlemple, avec le temps pré-
sent, beaucoup de souvenirs, el 'en éclaire. Vous n’aviez
que cing ans de plus quand vos Propos de liltératlure ont
suivi - vos  Physionomies lilléraires. Et déja 'on pouvait
constater I'enrichissement. Il y a, dans ce dernier livre, un
chapitre émouvant. (Vesl celul que vous consacrez aux ainés
qui_encouragérent vos débuls, & Lemonnier, & Verhacren,
a Eckhoud, a Elskamp. Ils sont alors tous vivants. Mais
Page qui vous sépare d'eux, el les années écoulées depuis
'époque que vous évoquez les siluenl déja dans le passé;
du moins, ils vous apparaissenl {els que 'avenir les verra.
LI vous tracez d’eux des portrails qui sont des chefs-d’ceuvre
de clairvoyanee dans une effusion de Llendresse. Parmi tous
les Lilres que vous aviez 4 nos suffrages, il y a celui d’avoir
éeril ces portraits-la, ces portraits inspirés par "admiration
el la reconnaissance d’un jeune pour ses ainés. A ces ainés
vous ne demandez pas de vous dicter des lois. Ils n’ont
jamais songé, d’ailleurs, & vous en imposer. Et nous pouvons
le constaler aujourd’hui, tanl de respect que vous leur
ayez voué, vous n’avez subi de suggestion de la part d’aucun
d’enlre cux et vous ne vous éles point altardé dans le temps

qui ¢lail le leur. La reconnaissance, vous la leur dédiez pour
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le noble effort qu’ils ont fourni, pour la fidélilé & une tache,
a une foi, dont ils nous ont donné l'exemple. Vous étiez de
ceux qui voulaent, non poiot leur arracher le flambeau,
mais le recueillir quand leurs mains défaillantes ’abandon-
neraient, le recueillir avec piété, et leur savoir gré toujours
de I'avoir porté, d’en avoir éclairé votre jeunesse. Dans la
lumiére dont 1ls vous avaient baigné, vous aviez pu voir
les choses autrement qu’ils ne le~ voyaient, et méme voir
d’aulres choses. Ils s’étaient efforcés lout de méme de vous
éclairer, sans s'irriter, sans s’étonner de vous entendre
parler, parfois, de ce qu’ils ne distinguaient pas, ou altribuer
a ce qu’ils apercevaient une couleur autre que celle dont,
a leurs yeux, elle élait vétue. Peul-élre méme arrivait-il
que, passionnémenl allentifs, ils eussent la sensation de leur
vision nuancée par la votre. Ainsi chez les hommes vieil-
lissants, le passé se colore d’avenir. Ainsi chez les jeunes,
’avenir s'assure des lumiéres du passé. L'un & I'autre se méle.
Et c’est chaque fois un ton nouveau, nouveau mais plein
de clartés qui ne doivent pas s’éteindre.

Dans le commerce de nos maitres disparus, vous avez
senti cela fortement. Vous étes demeuré pénétré de la legon.
Dans votre critique, vous continuez & montrer ces clartés
qui ne doivent pas s’éteindre, et vous interrogez les clartés
nouvelles. Cela vous désignail pour faire partie d’'une com
pagnie dont la plupart des membres ont atteint I’age ou I’on
aborde la supréme tache, celle de travailler & assurer la ren-
contre, 'accord, par-dessus le présent que nous achevons,
entre ceux qui nous ont précédés, que nous avons aimés, et
ceux (ui nous suivent, et que nous aimons comme on aime
Pespoir.
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Messienurs,

Avant de vous offrir mon remerciement et d’entamer
I’¢loge du grand poéte auquel vous m’avez appelé & succéder
parmi vous, me sera-t-il permis de rompre la solennilé de
cette cérémonie et de m’évader un instant vers le pays du
souvenir ? i

Par une rencontre singuliére, ce heau pavs ou se plait a
errer ma mémoire, est le jardin méme entourant le palais
o0 nous sommes en ce momenl réunis,

Il'y a quelque cinquante années. un tout petit enfant,
qui n’allait pas encore & l’école, hantait chaque jour ce
jardin et v avail trouvé un refuge accueillant pour ses réves.
Un grand arbre (ui existe toujours a deux pas d’ici, el qui
parail Loujours jeune, le ansérable ! un grand arbre au feuil-
lage relombant lui ouvrail son ombre propice. Il se dérobail
14 aux yeux vigilants du gardien. Pendant de longues heures,
il 8’y balancgait en silence, laissant son imagination s’évader
vers les possibilités infinies. Follemen! ambilicux, rien ne
limitail son destin. 1l élail riche. Il élail puissant... Il ne
lui fallait rien de moins qu'un palais pour loger le Sultan
des Mille ¢l une nuits qu’il ne pouvail manquer de devenir
un jour. Ce palais, ¢’était celui ot nous commes, celui dont
il apercevail & {ravers les branches, dans un grand coup de
lumiére. la masse imposanle et dont il était d’ailleurs &
mille licues de soupconner” Uacadémique majesté.

Cet enfant, Messicurs, ce réveur oulrecuidant, c¢’était

moi-méme. EU vovez comme il faut croire & la préscience
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confuse des pelits, puisque me voici, grace 4 votre bienveil-
lante indulgence, sinon propriélaive, du moins co-occupant
de ce palais magique pour lout le temps qu'il me reste
encore A vivre... el méme au deld, s'il est vrai (ue les ombres
plaintives des académiciens défunts fréquentent volonliers
aux lieux ou ils furent un moment immorltels.

D’avoir donné & mes songes puérils celte merveilleuse
conséeralion, il y aurait 1d déja un motif plus que suffisant
pour que je descende de mon arbre enchanlé el vienne vous
dire, Ié bonnel 4 la main, et le « genouil » en terre, comme le
Ral du bon Marol, mes senliments de vive et profonde
gralilutde. Mas vous avez exigé de moi que je porte la recon-
naissance humaine a4 son plus haut poinl, en m’invitant
A m’asseoir dans le fauteuil d’Albert Giraud.

M. Guslave Vanzype, avee un excés de complaisance
qu’explique seulement amitié, vous a fait de moi un portrait
ol je ne puais, hélas ! me reconnailre. Notre éminent secré-
laire  perpétuel demeure cornélien dans ses discours aca-
démiques aussi bien que daus son théatre @il ne saurait se
défendre de peindre les hommes comue ils awraient  di
clre el non Lels qu'ils sont,

Remettant toale chose modestement & =a place, je conti-
nue, Messieurs, & sentir avee confusion loule la distance
qui me sépare de mon glorieux prédéecessear, ELmon embarras
redouble (quand je me vois dans la pressante nécessité d’évo-
quer devanl vous, ui, mieux que moi, Pavez connu, admiré
el aimé, =a haute et noble figure, ce masque modelé par Ves-
prit, cette lumineuse inlelligence du vegard, ce sourire aiguisé
d'ironie, tout cel ensemble de traits ou Pon retrouverait
le visage d’un Voltaire jeune, retouché, adouci, spiritualisé
par le ciseau 'un Vietor Rousseau.

Mais toul de sunite, Messieurs, une voix secréele m’avertit
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qu’il ne faut pas pousser plus avanl daus celle direction.
Alberl Giraud, qui fuyait la foule, n"aimerail pas qu’on vinl
ich, méme avee une déférente piélé, exposer aux iegards
son apparence physique el sa vie. Il m’interdit de pénétrer
dans l'inlimité, si jalousement gardée, de son exislence
Lerrestre, Toutl au plus; me permet-il de feuilleter rapidement
le livee Lardif, oh, sur le seail de la vieillesse, i1 a diseréte-
ment consigné ses souvenirs. Encore les a-t-il appelés les
Souvenirs d’un aulre el ne 5’y exprime-l-il qu’a la troisiéme
personne, par la bouche de ce Jean Heurtaut, qui déja lui
avail servi de truchement dans le Seribe, son ouvrage de

débul.

Le pelit Jean Tleurtaul, qui, nous dit Pauteur, n’élail
pas un Jean de Lettres, un enfanl prodige, el se conlenlail
de grandir sagement, précoce el solitaire, élevé par des femmes,
tendant déja «une oreille passionnée aux appels mysléricux
que lui langaient les fées de la couleur et de la musique »,
¢lait né a Louvain en 1860 el avait alleint, vers 1870, 'age
ou 'on prend conscience du monde el de soi-méme. A cetle
époque, si on en croil ses mémoires, il est Loul amour. 1i
aime sa béale province el les carillons” qui y sémenl leurs
fleurs musicales. Il aime les vieilles places publiques, bordées
de marronniers, ou le poéle voil le silence, penché sur la
margelle d’un puils. contempler les cloiles dans une eau
élroite el lointaine. II aime la petite école tapie dans une
rue Llorlueuse, & l'ombre de Péglise des Dominicains, el,
un peu plus tard, Pantique college de la [Taule Colline o
il cul pour professeur de rhélorique ce lettré délicat u’étail
Charles Tilman. Il aime les halles trapues el noires ; le dédale
des rues populaires, leur odeur de tan el de biere qui fermente,
la vieille maison pleine de naturelles {ééries, avee son grand

escalier de chéne sur les degrés duquel montail et descendait,
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de Paube & la nuil, le peuple de ses jeunes réves; la cuisine
embaumée, reluisante de faiences et de cuivres; enfin la
haute chambre & coucher, spacieuse comme un dortoir de
college, peuplée de meubles aux visages familiers, de bahuls
fleurant la lavande, el dans laquelle, comme une barque
atltachée au sillage d’un navire, sa couchetle semblail flotter
derriérve le lit maternel... II aime tout cela d’'un amour pro-
fond et contenu, ayant horreur de toute manifestation
indiscréte, tendrement attaché & ses parents, & ses maitres,
4 ses amis, mais déja prél a la lutte contre la bétise. le désor-

dre, la vulgarite.

« 31 ma sincérité n’est pas maladroile, écrit-il en téte de ses -
sonvenirs, j'espére vous inléresser & celle simple hisloire d’une
pelite ame donl je suis, hélas! le seul confidenl, Vous la verrez
vivre, déja un peu fermée aux curiosilés vulgaires, mais ouverte
it Loules les voluplés du monde sensible, Lendue el comme projel ée
4 la renconlre de tous les baisers erranls, Petite ame de luxe, grisée
par les couleurs el les sons comme les chals par le parfum de la
valériane, pelile ame farouche et ciline, bondissanle, mordante
el caressanle, comme un jeune animal, bralée par la fiévre de
justice el Lravaillée sans le savoir par V'insaliable désie de I'harmonie
voluplucuse, de la beaulé sans efforl el sans douleur! Petile dme
de gnerre el d’amour, conltradicioire el passionnée, capable de tout
le mal el de lout le bien, ¢l que P'arl a sauvée des bassesses de la
vien,

Tout esl & vetenir dans ee passage, qui a la netlel¢ incisive
d’un portrait & Peau-forte : Ame farouche et céaline, petite
ame de guerre et d’amour, capable de Lout le mal el de toul
le bien, el que Part a sauvée des bassesses de la vie... Enten-
dez ces derniers mols, si importants pour la bonne intel-
ligence de 'ceuvre du poéte. Pour lui plus que pour n’importe
(quel autre écrivain, 'art fut évasion, I'art ful délivrance
el salul. Mais ce triple miracle ne pouvait s’accomplir que
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si cel Art élait un redressement, un vefoulement, une con-
frainte. On ne se préserve pas des bassesses de la vie en s’aban-
donnant a son cours, en cédant lachement au voru de Uins-
tinet. L’ceuvre du salul est une ascése, une volontaire
el dure mortification,

Qu’esl-ce done, s'il est permis d’infornier & ce sujel, qu'esl-ce
qui délerminail, chez le jeune Jean Heurtaul, Papparition
de ce pessimisme prématuré 2 On a parlé d’un drame de
famille qui Paurait placé, sclon les conveulions du monde,
dans un certain état d’infériorité sociale. On a invoqué
également 'opposition si doulourcuse, pour une ame de
celte cualité, entre sa délicatesse nalive, encore affinée
par la culture, et la béotienne lourdeur de son milicu natal.

Ce sont 14, certes, des circonstances, qui ont pu accen-
tuer, accroitre, action d’une cause inlérieure, mais elle ne
Pont pas eréée. L'explication doil étre cherchée plulol dans
une certaine disposition (espril. dans une certaine facon
absolue et unilatérale de concevoir la vie, dans un refus
hautain de composger avee les nécessilés ordinaives, de faire
leur part aux événemenls. N¢é sous le signe de Saturne, Jean
Heurtaul est le dernier ami qu’ail encore sur Llerre Pierrot,
le réveur ingénu. le pur el candide amant de la Lune!

« Beoule, dit Pierrot-Narcisse a la [rivole Eliane,

Ecoule : il esl deux races
Vieilles comme 'azur ¢l comme la clarlé;
L'une éprise de force el de réalité,
Belle, luxuriante, héroique, ravie
Par la banalité splendide de¢ la vie.
Et celle race-la, c¢’esl celle des heurenx!
L’aulre est la race des réveurs, des songe-creux,
Et de ceux qui, nés sous le signe de Salurne,
Ont un lever d’éloile en leur cceur lacilurne !
C’est la race farouche el douce des railleurs
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Qui traine par le monde un désir d’étre ailleurs,
Et que tue & jamais la chimérique envie

De vivre & pleine bouche et d’observer la vie.
“'esl la race de ceux dont les réves blasés

Se meurenl du regrel d’élre réalisés.

L'une est pleine de joie, et I'aulre de rancune.
L'une tient du soleil, et I'autre de Ia lune :

EL 'on fait mieux d’unir I'anlilope au requin
Que les fils de Pierrol aux filles d’Arlequin !

Tel est Pierrot. Tel est Jean Heurtaut. Arlequin, c’est
la ruse, 'adresse, la convoilise qui réussissenl el se gorgent,
Pierrol, c’est I'étre double qui, étant homme, voudrait
bien vivre comme les aulres, élre riche, élre aimé, étre
heureux ; mais qui, ¢lant aussi un espril épris d’idéal, ne
peul s’accommoder des concessions de ltoule espeéce, des
amoindrissements, des éclipses quimpose le succes.

Dans le Scribe déja, qui parul en 1883 — le poéle a 23 ans
— commence ce tragique duel entre le réve el 'action.

«Jean Heurtaut, écrit M. Arnold Goffin dans 'étude si
pénétrante qu’il a consacrée nagueére a Giraud, Jean Heur-
taut, de la méme volonté impétueuse, veut la vie el veut
le réve. Celle-1a, & peine la connait-il ; celui-ci, & peine a-t-il
pu, parfois, étreindre, un instant, ses formes enchanteresses
el décevanles... Les fusionner ?... Les confondre ?... Impos-
sible entreprise : il faudra choisir. Etre Pesclave de la vie
ou bien le mailre de sa pensée. Son génie choisira pour lui».

Son génie a choisi. Puisqu’il n’a pu vivre dans les siécles
magiques ou le poéle, en croupe sur les races, leur enfongail
son réve & grands coups d’éperons, puisqu’il vit en un lemps
ou la Muse n'est plus la sceur augusle de 'Epée, ou la foule
abjecte fail régner partout el en tout ses goits bas el Lri-
viaux ; puisque son pays surtoul — c’était en 1880 — donne
au monde aveuli le triste exemple de son indifférence a I'égard
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qu’il ne faut pas pousser plus avanl dans celte direction,
Albert Givaud, qui fuyait la foule, n’aimerait pas qu’on vinl
ici, méme avee une déférente piélé, exposer aux regards
son apparence physique el sa vie. Il m’interdil de pénélrer
dans Pintimité, si jalousement gardée, de son exislence
tervestre. Toul au plus, me permelt-il de feuilleter rapidement
le livee Lardif, o, sur le seuil de la vieillesse, il a discréle-
menl consigné ses souvenirs. Encore les a-l-il appeleés les

?

Souvenirs d'un aulre et ne &’y exprime-l-il qu’a la troisieéme
personne, par la bouche de ce Jean Heurlaut, qui déja lui
avait servi de truchemenl dans le Scribe, son ouvrage de

début.

Le petit Jean Tleurtaul, qui, nous dil Pauleur, n’élait
pas un Jean de Leltres, un enfant prodige, ¢l se conlenlail
de grandir sagement, précoce el solitaire, éleveé par des femmes,
tendant déja «une oreille passionnée aux appels mysléricux
que lui lancaient les fées de la couleur el de la musique »,
¢lail né & Louvain en 1860 el avail, alleint, vers 1870, 'age
ot I'on prend conscience du monde el de soi-méme. A celle
époque, si on en croil ses mémoires, il esl Loul amour. 1
aime sa béate province el les carillons” qui y sément leurs
fleurs musicales. Il aime les vieilles places publiques, bordées
de marronniers, ou le poéte voil le silence, penché sur la
margelle ’un puits, confempler les étoiles dans une eau
élroite el lointaine, I1 aime la petite école tapie dans une
rue Lorlueuse, & Vombre de 'église des Dominicaing, et
un peu plus tard, Pantique collége de la Haule Colline ou
il cul pour professeur de rhélorvique ce lellré délicat qu’élait
Charles Tilman. Il aime les halles trapues el noires ; le dédale
des rues populaires, leur odeur de tan el de biére qui fermente,
la vieille maison pleine de naturelles fééries, avee son grand

escalier de chéne sur les degrés duquel montail et descendait,
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de Paube 4 la nuil, le peuple de ses jeunes réves; la cuisine
embaumeée, reluisante de faiences et de cuivres; enfin la
haule chambre & coucher, spacicuse comme un dortoir de
college, peuplée de meubles aux visages familiers, de bahuls
fleurant la lavande, el dans laquelle, comme une barque
altachée au sillage d’un navire, sa couchette semblail flotter
derriére le lit maternel... I1 aime toul cela d’un amour pro-
fond et contenu, ayant horreur de toute manifestation
indiscréte, lendrement attaché & ses parents, & ses mailres.
a ses amis, mais déja prél a la lutte contre la bétise. le désor-

dre, la vulgarité,

« 31 ma sincérité n’est pas maladroile, écrit-il en téte de ses
souvenirs, j'espére vous intéresser & cetle simple histoire d’une
pelite ame dont je suis, hélas ! le seul confident. Vous la verrez
vivre, déja un peu fermée aux curiosilés vulgaires, mais ouverle
i loules les voluptés du monde sensible, lendue ¢f comme projel ée
A la rencontre de tous les baisers erranls, Petite dme de luxe, grisée
par les couleurs el les sons comme les chals par le parfum de la
valériane, pelite ame farouche et caline, bondissanle, mordante
el caressante, comme un jeune animal, brilée par la fiévre de
juslice el Lravaillée sans le savoir par I'insaliable déstr de 'harmonie
voluplucuse, de la beaulé sans efforl el sans douleur! Petite ame
de guerre el d'amour, conlradicioire el passionnée, capable de tout
le mal el de Loul le bien, el que 'arl a sauvée des bassesses de ]a
vie n,

Tout esl a relenir dans ce passage, (ui a la nettelé incisive
d'un portrait a Peau-forte : Ame farouche el caline, petite
ame de guerre et d’amour, capable de tout le mal et de toul
le bien, et que art a sauvée des bassesses de la vie... Enten-
dez ces derniers mols, si importants pour la bonne inlel-
ligenee de 'ceuvre du poéte. Pour lui plus que pour n’importe
quel aulee éerivain, Part ful évasion, Part fut délivrance

et salul. Mais ce triple miracle ne pouvait s’accomplir que
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stocel Art élail un redressement, un refoulement, une con-
(rainle. On ne se préserve pas des bassesses de la vie en s’aban-
donnant a son cours, en cédant fachemenl aw veeu de Pins-
Lincl. L’cuvre du salul est une ascése, une volontaire
et dure mortification,

Qu’est-ce done, 8’il est permis d’inforner a ce sujet, qu’esl-ce
qui déterminail, chez le jeune Jean Heurtaul, apparilion
de ce pessimisme prématuré ? On a parlé 'un drame e
famille qui Paurait placé, sclon les conventions du monde,
dans un certain état d’infériorité sociale. On a invoqué
également l'opposition si doulourcuse, pour une ame de
celte qualite, enltre sa délicalesse nalive, encore affiuée
par la culture, el la béotienne lourdeur de son milicu natal.

Ce sont 14, cerles. des circonslances, qui onl pu accen-
tuer, accroitre, 'action d’'une cause intérieure, mais elle ne
P'ont pas eréée. L’explication doit élre cherchée plulol dans
une certaine disposition d’espril. dans une cerlaine facon
absolue et unilatérale de concevoir la vie, dans un refus
hautain de composer avec les nécessités ordinaires, de faire
leur part aux événemenls. Né sous le signe de Saturne, Jean
Heurtaut est le dernier ami qu’ail encore sur lerre Pierrot,
le réveur ingénu, le pur el candide amanl de la Lune!

« Beoule, dit Pierrol-Narcisse a la frivole Eliane.

Ecoute : il est deux races
Vieilles comme 'azur el comme la clarté;
L’une éprise de force et de réalilé,
Belle, luxurianle, héroique, ravie
Par la banalilé splendide de la vie.
EL celle race-la, c¢’esl celle des heureux!
L’aulre est la race des réveurs, des songe-creux,
El de ceux qui, nés sous le signe de Raturne,
Onl un lever d’éloile en leur cceur Lacilurne !
C’esl la race larouche el douce des railleurs
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Qui (raine par le monde un désir d'étre ailleurs,
El que tue & jamais la chimérique envie

De vivre A pleine bouche ct d’observer la vie.
C’esl la race de ceux dont les réves blasés

Se meurent du regrel d’élre réalisés,

L’une est pleine de joie, el I'autre de rancune.
L’une Lient du soleil, et I'autre de la lune :

EL I'on fait mieux d’unir 'antilope au requin
Que les fils de Pierrol aux filles d’Arlequin !

Tel est Pierrot. Tel est Jean Heurlaul. Arlequin, c¢’est
la ruse, I'adresse, la convoilise qui réussissenl el se gorgent.
Pierrot, c’estl l'élre double qui, étant homme, voudrait
bien vivre comme les aulres, élre riche, étre aimé, étre
heureux ; mais qui, étant aussi un esprit épris d'idéal, ne
peul s’accommoder des concessions de toute cspéce, des
amoindrissements, des éclipses qu'impose le succes.

Dans le Scribe déja, qui parut en 1883 — le poéte a 23 ans
— commence ce tragique duel enlre le réve el 'action.

«Jean Heurlaut, écrit M. Arnold Goffin dans 'élude si
pénétrante qu'il a consacrée naguére & Giraud, Jean lHeur-
taut, de la méme volonté impétueuse, veut la vie et veul
le réve. Celle-1a, & peine la connail-il ; celui-ci, & peine a-1-i
pu, parfois, étreindre, un inslant, ses formes enchanteresses
el décevanles... Les fusionner ?... Les confondre ?... Impos-
sible entreprise : il faudra choisir. Etre esclave de la vie
ou bien le maitre de sa pensée. Son génie choisira pour lui».

Son génie a choisi. Puisqu’il n’a pu vivre dans les siécles
magiques ou le poéle, en croupe sur les races, leur enfongait
son réve a grands coups d’éperons, puisqu’il vit en un temps
ou la Muse n’est plus la sceur auguste de I’Epée, ou la foule
abjecte fail régner partoul el en tout ses goiils bas el tri-
viaux ; puisque son pays surloul — c’étail en 1880 — donne
au monde aveuli le triste exemple de son indifférence & 1’égard
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de Part liltéraire el de eccux qui, ardemment, picusement,
le cultivent et ¢’y sacrifient ; puisqu’autour de lui sonne dure-
ment aux oreilles un langage incorrecl, grossier, sans nuances
et sans finesse, il Lournera le dos & celle époque, & celle plébe,
a cette palrie, a Loute celte vulgarité, el, aprés avoir erré
quelque temps avec son ami Pierrol, sous la lune de Bergame,
il fuira plus loin jusqu’en ces siécles vermeils dont la lumiére
morte allume encore en lui des splendeurs de vitrail. Les
éblouissants Rondels de  Pierrol  Lunaire, les spiriluelles
el mordanles répliques de Pierrol Narcisse ne pouvaicenl
longtemps retenir ce cceur passionné qui voulail des jeux
plus difficiles, plus dpres, dans des décors plus fastucusement
colorés.

Et ce furenl, Messicurs, les admirables poémes de Hors
du Siécle, auxqucls se rallache, dans ma pensée, une anec-
dole que je m’en vais vous dire.

Elle me reporte au Lemps, déja lointain, heélas! o je
professais en province, dans une loule pelite ville. J'avais
loué la maison (que mon prédécesseur abandonnait en méme
temps que sa chaire, el, & occasion de celle cession de bail,
javais fail la connaissance de mon propriétaire. C’étail un
grand vieillard rébarbatif, qui habilail, seul, une vaste
maison sombre, triste, d’aspect mystérieux. II me regul
dans un parloir froid el nu, ne s’assil pas et me dit @ « Nous
sommes d’accord pour le prix, & condition que vous ne
demandicz pas de réparalions. Pas de réparations | Jamais
de réparations ! — Cependant .. — Cesl a4 prendre ou
laisser ».

Je pris e, de longlemps, je ne vevis plus le long et Tugubre
vieillard dont on raillait partout Vavarice el 'apre misan-
thropie. Un jour, ¢n rentrant chez moi, jJeus la surprise de

trouver une letlre, signée de son nom, qui m’invitail & lui
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faire visite. J'y allai, el. bien qu’il y ail vingt ans de cela,
au moins, je constale, en y songeant, que je n’en suis pas
encore revenu... .

D’abord, plus de parloir désobligeant : un délicieux salon
Louis XV, une pure merveille de grace voluplueuse et tendre,
dans lequel on me prie d’attendre : et je vois entrer bientot,
mains tendues, un homme toul différent du propriétaire
ennemi des réparations. 11 souriail aimablement, Lout, dégelé,
tout humanisé el me disait, en m’offrant du geste un ado-
rable fauteuil, ciselé comme un bijou :

«J’al appris qui vous étes. Vous aimez la litléralure el
I'art. Voulez-vous visiter mes collections ? »

Je parcourus avee lui dix salles, arrangées avec un gouat
parfail, toutes pleines de tableaux, de meubles, de tapis-
series, de vieux livres, en général forl beaux. Ce vieil avare,
ce bougon qui ne saluail personne, étail un esprit que seul
le contact de l'art faisail encore vibrer. Mais alors comme
il vibrait ! Avec quel amour passionné il m’expliquail, me
commentail ses belles piéces, el quels gestes d’amant il
avait pour caresser les flancs harmonieux de ses amphores !

J’allais de surprise en surprise. Non seulement Lout ce
que je voyais me paraissait admirable, mais le vieillard lui-
méme me ravissail par cel étrange dédoublement de per-
sonnalité. 1Ié quoi, c’étail. le méme, cct esthéle sensible,
fervent, et ce vieux bonhomme atrabilaire qui, dans les
ruelles de la ville, faisait peur aux enfants ? Il ne me dit
pas, aprés la visite, les raisons de son esseulement; je les
avais comprises. Dégolité de la laideur, de la mesquinerie
de son temps, écceuré de la platilude de ses conlemporains
en général ct de ses concitoyens en particulier, il s’élait
réfugié dans le Passé, et, errant tout le jour, de salle en salle,
dans son musée, il nourrissail en lui l'illusion de vivre dix
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vies de réve, dans le cadre splendide des grandes époques
d’autrefois.

Le hasard m’avail fail connailve ce cceur hautain el
solitaire. Mais combien n’y en a-l-il pas, parmi nous, qui
lui ressemblent, qui ont les mémes rancaurs el les mémes
ferveurs, et, que nul ne connailra jamais ? L'un d’eux,
obéissant a cet incompressible besoin ’expansion, qui ne
cesse jamais de tourmenter I'homme, ce méme besoin qui
avail poussé mon vieillard a me prier de visiter sa galerie,
I'un d’eux, Albert Giraud, s’est fail le poéle de ce sentiment,
beaucoup plus partagé qu’on ne croit. qui lend & rejeler
du monde beaucoup d’esprifs supéricurs, Ces vers de Mallarmé,
combien les onl murmurés :

El le vomissemenl impur de la Délise
Me force @ me boucher te nez devanl U.Azur,

Tout ce poeme t Les Fenélres, est «{atlleurs la magique

illustration du phénomeéne psyehique que je tenle d’analyser

Ainst, pris du dégottl de 'homme i 'ame dure
Vaulré dans le bonheur, oit ses seuls appélils
Mangenl, el qui s’enléle a chercher celle ordure
Pour Uoffrir d la femme allailanl ses pelils,

Je fuis el je m'accroche d lonles les croisées
D’oa l'on lourne l'épaule a la vie, el, béni,
Dans leur verre, lavé d'élernelles rosées

Que dore le malin chasle de Uinfini,

Je me mire el me vois anye! el je meurs, el ['aime,
Que la vilre soil Uarl, soil ta myslicilé.

A renailre, porlanl mon réve en diadéme,

Au ciel anlérieur ou fleuril la Beauié!

Le dégotl de 'homme, les fuites vers le refuge, la recher-
che d’une fenétre ouverle sur «aillcurs», qu'elle soil 'arl
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ou la mysticité : lels sont les thémes conducteurs d’Alberl
Giraud. J’y insiste, parce que certains ne veulent voir dans
cette cenvre, que le vésultal d’un effort de pure forme et
en contestent le caractére sincére el profond. Il faut bien
admettre pourlant qu’il y a, surla Lterre, deux sortes d’esprits :
les uns — Hugo, Verhaeren les veprésenteraient fort bien, —
se laissent mener par leur temps qu’ils acceplent tel qu'il est,
avec ses grandeurs el ses pelilesses, ses beaulés et ses lai-
deurs ; el, s’ils sonl poéles, ils aspirenl & en étre les sonores
et complaisants échos; les autres — Vigny, Leconte de
Lisle, Giraud... — ne fonl pas grace a leur époque quand
elle a, comme la nétre, renoncé & lout ce qui était jadis le
charme inlelligent et coloré de Pexistence @ et, pour la fuir,
ils s’enlerment dans une tour d’ivoire, (qui avec le Stoicisine,
qui avee la Révolte, qui avec 'Arl souverain.

Tel est bien le cas d’Albert Giraud. Sa poésie d’exil et e
nostalgic est toul aussi sincére, toul aussi vivante que celle,
plus a la «page » qui, hier, exaltail les trains, les ponts, les
usines, les laboratoires, et aujourd’hui, hélas! les dancings,
les bars el le jazz-band. Ne nous laissons pas hypnotiser
par le «sujet » d’un poeéme. Cherchons-y, sous les mols, a
(ravers les mols, le mouvement, le frémissement du cceur,
De ce poinl de vue, il 0’y a rien de plus vibrant, de plus
¢mu, de plus passionné que le vers du « parnassien » Girvaud.

Ah! ce vocable « parnassien », qu'il a donc fail éerire de
non-sens ! Avec Ja paresse intellectuelle qui caractérise
notre époque, el son appélit primaire de formules de toul
repos, elle entend par 1d un genre poélique ou la forme seule
imporle, o le fond n’est plus rien. Quelle erreur! Le Par-
nasse n'esl qu'une réaclion nécessaire, loujours nécessaire,
conlre le verbiage, I'incorrection, le prosaisme, la plalitude,
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Pimprécision des termes, le pathos. Il y a toujours eu, il
y aura, heureusemenl, toujours des Parnassiens. La Bel-
gique en a besoin plus que tout auire pays. Ne craignons
pas qu’ils n'aient pour effet d’étoufler autour d’cux I'inspi-
ralion directe el le rythme issu du mouvement méme des
choses : il y aura toujours plus d’esprits attirés par la nou-
veauté que retenus par la tradition. Mais, il faut, ah! oui
il faul que la Tradition soit gardée. Il faul qu’a nolre ivresse
de conlemporains du S, U. et de la T. S. F.. d’obstinés « lau-
dalores lemporis acti» opposent l'image de temps moins
Lrépidants mais plus harmonieux. Il faut qu’d cerlaine
poésie d'illeltrés qui se pratique actuellement, poésie de
pelites secousses, de gloussements, de balbutiements, abon-
dante en phantasmes d’homme ivre, ils apportent le cor-
rectif indispensable d’un art littéraire sevein el pur, nourri
de I'exemple des maitres, et que peuvent seulement appré-
cier et pénétrer ceux qui se sonl donné la peine  d'acquérir
une véritable culture.

(e n’est un secret pour personne ¢ue beaucoup de jeunes
gens d’aujourd’hui, au sorlir des éludes, ne saisissent plus
que malaisément les qualités maitresses d’une authenlique
ceuvre d’art. Ils ont perdu le sens de Ja Tradition.

Mais voici que, sans renoncer aux conquéles fulures,
sans s'immobiliser dans le culte stérile du Passé, on com-
mence a s’aviser qu’il esl urgenl de ressouder les chaines
et de bien savoir d’ot 'on vient pour bien savoir aussi ou
I’on va. On peul espérer done de voir bientdl remise en
honneur, aprés lanl. d’années de scandaleuse éclipse — ce
scandale, ¢’est la Nation toul entiére qui cn porle la honte
— l'eceuvre admirable, d'unc si exemplaire perfection, el
comme fond et comme forme, du grand poéte Alberl Giraud :
grand Poéle de la révollte d’aujourd’hui ¢l de Lloujours,
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contre le Béotisme, la Bassesse d’Ame el d’Esprit, le Dédain
de I’Art, le Philistinisme chronique de la pauvre Humanité.
El notez bien (ue l'accent d’indignalion qui gronde dans
ces beaux vers, méme quand ils affectent d’ironiser, c¢’est
celui méme d’Alceste : celle apre misanthropie esl faile,
comme celle de 'homme aux rubans verls, d’un immense
amour refoulé.

Dans un article de la revue Le Flambeau, Albert Giraud
rendit un jour un hommage supréme a un fier esprit de sa
frempe : Ernesl Verlant. Il parlail de la farouche timidité
de Verlant, de cet air de dignité, de cette allure majestucuse
qui « choquail les sots». Et il ajoutail :

« De pareilles allures, méme quand elles sonl  jointes &
la politesse et & I'urbanité, ne plaisent pas au vulgaire. Elles
offensent la confrérie des « bons garcons », race insupportable,
indiscréte el grossiére, qui revendique le droit a la fami-
liarité et & la tape sur le ventre... Conlre la confrérie des
bons gar¢ons, la seule arme de défense qui convienne a ’homme
supérieur, c’est lironie ».

Ce petit passage éclairerail, s’il en élait besoin, la psycho-
logie de Giraud. Oui, ce qu'il a en haine, c’est la vulgarité,
la grossiéreté, les familiarilés. l'indiscrétion, tout ce qui,
quolidiennement, en nous, aulour de nous, par veulerie,
par complaisance, par lachelé, par intérét, attente au noble
et salulaire orgueil du « moiy. Il a dit tout cela en un poéme de
Hors du Siécle, le dernier, I'un des plus beaux: Le Crime de
I'Archange. Depuis des siécles, Sainl Michel, au sommet
de 'Iétel de Ville, terrasse la Béte impure et vile, symbole
de la slupidilé, de la lacheté humaine. Jusqu’a nos jours,
il est demeuré ferme, inflexible dans sa nécessaire et légi-
time cruauté. Mais la sensiblerie de notre age est montée
jusqu’d lui et l'archange a senli s’éveiller en sa poitrine
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de bronze un faible cceur de chair. Tout a coup, il a pris
en pitié la Béte, sa sceur. Ce seul mouvement de sensibilité
inlempestive a suffi pour annuler sa longue victoire. D'un
bond, la Béle déliveée 1'a terrassé lui-méme, et la foule
abjecle, d'en bas, a salué ce lriomphe, son triomphe ! de
clameurs de féte et de jole.

Clest 1a Vesprit de Hors du Siécle. 11 veul dive, ce titre,
qu’on a tanl reproché au poéte : « Gardons ce (u’il y a en
nous de précieux; préservons-le des altouchements infames
du vulgaire ». Horace parlait ainsi: « Odi profanum vulgus...»
en un temps ou la bétise, peut-élre, était moins épaisse

(qu’aujourd’hui, & coup sir moins lriomphante,

Dois-je faire ici 'analyse de ce chef-d’eeuvre qui — puis-
qu’il faul bien raltacher son auleur a I'école parnassienne —
vient se ranger immédiatement aprés les meilleurs poémes
de Baudelaire el de Leconte de Lisle, bien au-dessus dP§
Inlimités de Coppée el des Trophées de 1Térédia ? 11 se com-
pose de sept parties que réunit le lien d’un théme commun,
celui que proclame le filre et qui se (rouve magnifiquement
exposé el développé dans le poéme  liminaire, justement

célebre.

La premiére partie chante le Regrel de I'Enfance, tanlol
par évocalion direcle des souvenirs personnels du pocte
(Départ, Aurove, Soir de Province), tantét par lableaux
symboliques (Le Dauphin, Lohengrin, L’Enfanl aux Lys,
La Morl d’Hernald).

Dans la deuxiéme, se groupenl les poémes d’Amour.
Pour ¢chapper a la noire mélancolie qui déja s’est coulée
en lui, le Poéte cherche un refuge dans la carvesse. Il ne 'y
trouve pas. L’amour ne peut calmer son ceeur d’orage, ni

assouvir sa soil d’infini.
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La lroisieme partie dit sa Lassilude désespérce
Je reviens d'un veyage au cher pays des lévres..,
el il sent monler & sa « bouche avilie»
L’ horreur d’avoir vécu le réve de la chair.

Etonné, aprés celle ivresse malsaine, de se «réveiller
parmi des élrangers», il laisse errer ses regards sur L’Hori-
zon qui chanle (4¢ partic). Clest la qu’il découvre, apreés
d’aulres spectacles qui trompent un instanl sa douleur,
celui d'un visage féminin ou la vie a mis ses stigmates el

qui Paltire par lout ce qu’il y lit de voluptueux souvenirs :

A UNE FEMME DE QUARANTE ANS

Dans les grands yeux, emplis de chaude obscurilé,
O luisenl vaguemenl les secrels de la vie,

J'al puisé pour lvujours la chimérique envie
D’un supréme plaisir que je n'at poinl goitlé,
L’ardome capileuz de la malurile

Enivre puissammenl ma chair inassouvie,

El du fond du passé mon ame esl poursuivie

Par l'élernel regrel de la virginilé.

J'ai souvenl jalousé, par les soirs pacifiques,

Les vaisseaur alliranls, lassés el magnifiques,
Donl lUorgueil du relour solennisail les mdls

ISl qui semblatenl lrainer derriére leurs anlennes
Une émanalion des ciels el des climals
Ou'ils avaienl respirés dans leurs courses loinlaines.

Ce poéme, si humain, si douloureusement humain dans
son fond, si beau dans sa forme parfaite, ne mérile-t-il pas
de devenir classique ? Ne le serait-il pas déja, s’il avait pour
auleur un poéte né en France ?
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La cinquiéme partie : Sous la Couronne, est la plus connue
du recueil. Cest 1a que Giraud conerélise son réve el silue
le véritable climat de son ame. Il a ¢lu, pour se représenter
en effigie, les beaux el lristes Valoig, le dolenl. Charles IX,
le passionné Henri ITI, sur qui pése un long el terrible passé,
qu’enloure un peuple d’ennemis el qui demandent & la volupté
de tromper leur faim d’action. On relira 14 ces poémes si
dprement nostalgiques et fiévreux, o les vers ont des rou-
coulements de Lourterelles et des miaulements de féling
Le Prince au Vitrail, Le Réveil du Roi, Ladislas Laski,
Jalousie, el celle admirable Confession de Henri III, qui
est aussi une autodissection, qui dil, micux peul-élre u’on
ne le fil jamais, 'ambiguilé de 'humaine nalure, sans cesse
balancée entre le Ciel et 'Enfer.

Puig vienl, avee la sixiéme parlie, Pexallation de 'Arl;
la trés belle Epigraphe romantique, & la gloire de Virgile ;
Au Tombeau de Baudelaire, la Tenlalion de Sandro Dolti-
celli.

EL enfin, dans les Aneélres, le Pocte appelle & Tui lous ceux
qui furent ses mailres el ses ingpiraleurs, et aussi tout ce
qui, dans le pass¢ (Renaissance, Cuirs de Cordoue, Portrail
de Reilre) Paida & prendre conscience  de  lni-méme et &
fortificr son moi contre la délétére ambiance.

Le Crime de I'Archange, donl j’ai parlé plus haut ferme
le Bvree sur une image ssaisissanle (ui en magnific superbe-

menl Pesprit.

Mais un cerveau de celle puissance, de celle vitalile,
ne saurail se fixer dans la stérile évocation des sieeles morls ;
de ces speclacles se dégage bienldot pour lui une insuppor-
lable odeur de décadence et de powrilure. Les Derniéres

Féles allument leurs ironiques flambeaux sur les orgies de



54 Réception de M. Georges Rency

Monseigneur e Paphos, dont la cruauté el la luxure n’ont
pu assouvir sa soif morbide de sensation. Le Passé, pas plus
(que le Présent, n’ouvre done un refuge & 'ame blessée. 11
faut sortir délibérément du concrel et gagner les régions
sereines de I'Idée. C'esl alors que Giraud entre dans une
longue période de silence, au cours de laquelle il voyagera,
visitera 'Italie, lira, médilera, préparera son  ascension
vers I’Olympe Immorlel.

A Ullistoire, comme moyen d’expression, il subslitue la
Mythologie : el ce ne ful pas chez lui, simple artifice litté-
raire, mais adhésion de tout son étre a un symbolisme qui,
quoique chargé de siécles, se préte el s'adapte encore aux
concepls d’aujourd’hui. Quand il va nous parler de Vénus,
d’Apollon, de Jupiter, ¢qu’on ne croie pas & un simple retour
de souvenirs classiques présenlés avee un art souverain,
Ces Dieux el ces Déesses de La Guirlande des Dieux, de
La Frise empourprée, d’Eros el Psyché, sachez voir en eux
ce que Giraud y voit lui-méme : non de brillantes idoles,
mais les grandes forces élernelles sous lesquelles ploie el

ploiera toujours la misérable humanilé.

Cependant, ces forces ne sonl pas d’une aulre essence que
nous-mémes. Enlre elles et les hommes, il existe de sourdes
el subtiles correspondances. « Prince en exil, chassé du pays
de clarté», I'Apollon de Giraud est ce « Vivant désir de
grace el de noblesse » qui cherche élernellement 4 s’incarner
parmi les hommes, qui sera Danle, Shakespeare, Beethoven,
Goelhe, Schiller, Henri Heine I’archer, Victor 1Iugo debout
sur son rocher, mais qui d’age en age se sentira déchoir du
haul rang ou l'avait mis sa Gréce maternelle, menacé dans
sa force sereine par le sombre génie des époques du fer et
du charbon. Prince de Lumiére, cerles, mais toul animé

de furcur contre « le fou dont les doigts blessent la grande
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Lyre », conlre «le poéte indigne par qui la Laideur a chanté !»
Quand Marsyas, le satyre abject, préchera a4 la plébe la

négalion des dicux el prélendra découvrir enfin, débarrassée

de leur séveére lulelle, «la farouche beaulé de la laideur »,

Apollon, soudain, s’avancera étincelant.’ .

C’esl bien le Dieu vermeil avec sa face claire

El ses grands yeur profonds qu'on voil briler de loin :

La plébe d son aspecl pousse un eri de colére;

Un bouvier I'inlerpelle el lui monire le poing.

Mais d'un gesle il répand la flamme el le silence.
La lyre au galbe fier a vibré sous ses doigls;
Son ode de son aile emplil le ciel immense;

Et I'on enlend chanler le soleil dans sa voir :

O plébe au fronl élroil, pourquoi ces clameurs vaines?
Pourquot ces gesles fous? Pourquoi ces sombres yeur?
C’est du lail de la chair el du sang de les veines

Que sonl nés, malgré loi, les impassibles Dieur,

Ne reconnais-lu pas, dans ces élres de prole,
Ton désir de survie el d'immorlalilé?

Ta voluplé décue a révé nolre joie.

Ta laideur au miroir révé nolre beaulé,

Silence au chévre-pieds slupide qui nous nie!
Silence au peuple abjecl des bouviers effrayés !
Nous sommes lon orguell, la [orce el lon génte.
Nous ne pouvons mourir, car tu nous a créés.

El mainlenanl encor, chaque jour lu nous crées,
Chaque fois qu'un soldal vers loi revienl vainqueur,
Qu'un penseur, visilé de visions sacrées,

Eléve jusqu’d lui lon misérable ceur;

Qu’'un héros, mailrisanl une lourbe grossiére,
Arréle sa fureur d'un gesle souverain;

Que de la race obscure une ccuvre de lumiére
Jaillit en rylhmes fiers sur la lyre d'airain;
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Chaque fuois, de nouveau, nous naissons dans les dmes,
El les aslres au [ronl, sous nos robes de feu,

Plus jeunes el pius beawr, sublils comme des flammes,
Nous renlrons en chanlanl dans nolre Olympe bleu.

Voild qui parait clair. Il n’y a pas de divorce irrémédiable
enlre les dieux el les hommes, entre le génie el la foule, enlre
les poétes el les plébes. Les dieux el les poeles sont issus de
la masse, sans laquelle ils ne seraienl pas. Ce que Girand ne
veul pas, ¢’est qu'Apollon s’abaisse & partager avee Marsyas
les faveurs populairves. Il faut qu’il plane : tant pis pour
coux que la lourdeur épaisse empéche de s’élever jusqu’a lui.

Mais c’est peul-étre dans Eros el Psyché, que Girand a
liré le meilleur profit de son voyvage au pays des Mylhes
sacrés, (Cesl dans celte cuvre quil a su peindre avee le
plus de relief et d’éclal, ¢ce mal mystéricux des grandes ames
(qui, sans cesse, les altire vers la lerre, vers la vie commune,
el sans cesse, blessées dés le premier contacl, les rejetle
vers les doulourcuses ef hautlaines solitudes. Albert Giraud
atlachait, & juste tilve, un si grand prix 4 ce poéme que je
me kens en droit A’y insister quelque peu. Mais je rappellerai
d’abord cet hymne a Eros qui termine magnifiquement
La Frise empourprée, el qui devrail servir de prélude d toule
représentalion d’Eros ef Psyché ; Eros.« tendresse universelle
des élres ot des choses» que le poéle chante avee une foree

une ardeur, une ¢lévation incomparables,

HyMmnNE A IERos

Iiros! O Dieu sans qui tous les Diewr ne sonl rien,
Toi qui lis dans le coeur des hommes, lu sais bien,
Mailre volupluewr, que mes slrophes fidéles
Emprunlent leur cadence au rylhme de les ailes

El leur secréle ardeur @ lon male flambeau ;

Tu sais, Prince du I'eu qu'un jour, de mon lombeau
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Ofe révera ma cendre eremple ' amerlume,

Jaillira vers lon lemple une flamme pusthume;
Iros! 6 Dieu sans qui les aulres ne sonl rien,
Force du mande, [leur des races, lu sais bien

Oue parmi loul I'encens que le bride la lerre,

Le mien esl le plus pur el le plus solilaire;

Que je ne loffre pas un culle parlayé;

Que la forme mulliple esl le seut Dien que j ai,

Tous les aulres n'élanl queun reflel de la grace.
Mailre jeune el charmanl que j'invoque d voir basse
El qui réponds parfois d lon nom murmuré,

Dieu qu'on a mal compris, qu'on a mat adoré, '
A da grandeur de qui Ton fail la parl pelile

En ne lonanl en lui que le [ils d"  Aphrodile.

Tu te sais bien. Eros, mailre jeune el charmanl,

O roi du sorlitége el de I'enchantement,

St d’aveuyles rimeurs, caplifs de I'ombre noire,
Tynoranl lon essence, onl méconnu la gloire

El Uonl représenlé comme un archer banal

Oui lransperce les cceurs d'un gesle machinal,
Inlerpréle oublié du myslére des riles,

Moi seul U'ai célébré comme lu le mériles,

Lros, Réve innombrable, innombrable soupir,
Baiser loujours lendu de ['élernel désir

Vers la claire heaulé des élres el des choses;

Qui vis dans nolre joie a respirer les roses, -
A caresser le col des souples alezans,

Eros, dans la fraicheur des lungs muscals luisanls,
Dans le velours chanleur des donces volr pamées,
IZL par les soirs en flenur, sous les sombres ramées,
Dans la renconlpe, Eros, de dewr bouches {'amanls.
O Prince du délice el des ravissemenls,

Eros, charme du ciel, de la lerre el de I'onde,

Torche a la créle d'or, (llusion du monde,

Lumiére faile enfanl, 6 voluplé des Dier,
Irrésislible allrail, aimanl myslériewr,

Toi qui sais, en rendanl magiques les ceinlures,
Incliner da les [ins loudes (es créalures,
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El verser de les mains aur suaves reflels

Une ombre de beaulé sur les fronls les plus laids,
O Transfiguraleur des apparences vaines,

Toi, le lail de nos corps el le sany de nos veines,
Souffle de nos poumaons, ressorl de nos genour,

- Flamme en qui nous vivons, [lamme qui vis en nous,
Areher voluplueur aur lévres loujours fraiches,
Toi qui 'as pas d'aulre arc el n'as pas d'aulres fléches
Que nolre argile avide el nos sens embrasés,

O loi, nolre génie, 6 loi, nos lenls baisers,

Qui m’écoules parfois d’une oreitle loinlaine,

Si parmi celle foule ingrale el purilaine

Donl U'avarice d’aéme el l'obscéne pudeur

Fonl wn dien sans amour de leur provre laideur,
J'ai réappris lon culle d la lyre endormie;

Si mon labeur évoque une pensée amie

Dans le cwur indulyenl du dieu que ['ai chanlé,
Eros, accorde-moi, comme pric mérilé,

Que mon soleil couchanl ressemble @ mon aurore,
El que, layanl chanlé, ma voic le chanle encore;
Oue rien de la splendeur de ce monde sacré

A mes yeur reslés vifs ne soil décatoré,

El dans mon age mir prolongeanl ma jeunesse,
Oue de mot-méme encor lous (es jours je renaisse,
Pour lower la beaulé {rouvanl des vers nouveau.r,
El quand voudra la Morl arvéler mes lrapaur,
Sans déclin ni fatblesse, en proie ate nobles ficvres,

Jerpire en sourianl, lon dowr nom sur mes lévres,

Le mythe de Psyché, vous le savez, esl 'un des plus gra-
cicux que lantiquité nous ait transmis. Depuis \pulée,
innombrables sont les artistes de la plume, du cisean ou du
pinceau qui s'en sonl inspirés, I est & peine besoin de rappeler
ici les admirables compositions de Raphaél, les groupes de
Canova, le roman badin de La Fontaine et ce ballet, mélé
de récitations el de chanls, que composerent Moliére, Cor-
neille, Quinault et Lulli.
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Le mythe lui-méme est, vraisemblablement, d’origine
platonicienne et les néo-platoniciens y virent une promesse
de survivance el d’immortalité, Psycheé, la fille d’un roi,
¢lait si belle (ue, Vénus, jalouse, résolut de la perdre. Eros
fut chargé par sa mére d’éveiller chez la jeune fille un pen-
chant irrésistible pour le plus méprisable des étres. Mais
Eros ne put résister aux charmes de sa vielime : il Penleva
et la transporta dans un endroil délicieux ot il lui rendait
visile chaque nuil. A 'aube, il s’arrachail de ses bras avant
qu’elle eit entrevu son visage. Lex sceurs de Psvehé, dépitées,
lui persuadérent qu'un monstre aflreux abusail des téne-
bres pour la caresser. Clest alors (que Psyché, désobéissant
a son amant, alluma sa lampe et contempla I’Amour endormi.
Une goulte d’huile chaude tomba sur "épaule d’Eros qui
s’éveillant, reprocha a Psyché sa méfiance, puis disparul
4 ses yeux.

Désesperce, la jeune fille esaya en vain de se noyer. Sauvée
des eaux, clle se mit & la recherche d’Eros, ef, aprés bien des
avenlures, elle arriva au palais de Vénus, Celle-ci la soumit
aux Lraifemenls les plus barbares. Psyché n’y résista que
grace aux secours secrets (ue lui apportait 'Amour. Enfin
clle réussit & fléchir la déesse ; elle devint immortelle et fut
unie 4 Eros pour I'élernilé.

Le sens de ce mythe est évidenl. Psyché est la figure
de I'ame humaine qu’égare la passion ef que rachete la souf-
france. Eros représenle 'amour divin vers lequel lend la
créalure et en lequel, au terme du lerreslre voyage, elle
trouvera le repos et le bonheur.

Albert Giraud a éLé séduil & son Lour par cetle charmante
¢t profonde légende. Dans le marbre éclalant de ses vers,
il lui a plu de sculpter, lui aussi, un groupe d’Eros et de

Psyché pour servir de couronnement & sa Guirlande des
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Dieux et & sa Frise empourprée. Mais il n’a pris. dans la tra-
dition anlique, que c¢e qui convenail 4 son dessein particulier,
Il n’a pas craint méme de modifier le mylhe en certaines
de ses parties essentlielles.

Et tout d’abord, il lui a donné la forme scénique d’un
«mystére antique » en huit scénes. La premiére el la der-
niére partie se passent sur 'Olympe ; les aulres sur la terre.
Au lever du rideau, nous sommes dans le palais des Dicux @
ceux-ci, assis aulour de Jupiter, Landis que Salurne, immo-
bile et muet, préside de haut a leur assemblée, se partagent le
nectar et I’ambroisie. Eros, scul, a quitté son siége el réve
a I'écart, en regardant la terre. En vain, Jupiter gravement,
Mercure ironiquement, Vénus tendrement, Junon insidieu-
sement, s’efforcent de le ramener & sa place : le jeune dicu
repousse ces appels ; il s’ennuie, 1l a soif d’un bonheur moins
continu, moins immuable. Assez de elarte! II voudiait la
«vapeur changeante » qui baigne les arbres dans les vallons
de la terre. Il voudrait surtoul connaitre la souffrance hu-
maine. O Peére, s’écrie-t-il en adressant & Jupiter :

O wvous, le plus puissanl des diewr que U'on connaisse,
Si vous savez mon mal, si vous le comprenez,

Oh! laissez-moi quiller cel Olympe ot nous summes
Speclaleurs sans espoir du speclacle élernel,
Laissez-moi, pour un jour, véli d'un corps charnel,
Descendre sur la lerre el me méler air hommes ;

Puis, je vous reviendrat, plus jeune el plus joyeur,

Jupiter a reconnu c¢e mal des dieux qui les alteinl tous
P'un aprés 'autre : ce dégoat de la béalitude, cet appétit
du changement et de la douleur. Lui-méme n’est-il pas dévoré
par les

Regrels myslérieux des délices d'en bas?
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Il consent done a Vexode d’Ervos qui descend de POlvmpe,
les bras ouverls, en murmurant : « Psyché, Pavebé !y

La deuxiéme scéne nous fail entendre les lamentalions
de ceux, peére. meére, sceurs, nourrice, amis qui pleurent sur
le sort de Psyvehé, Un oracle impiloyable a dévouce a Passaul
d’'un monstre inconnu. Tandis ¢u’ils la plaignent, sans
doute elle a déja succombé,

Mais & la scéne Lroisieme, nous la vovons, comme dans
le célebre lableau de Prud’hon, apportée a travers les airs,
par Eros et des génies ailés, dans un palais merveilleux ot
ils la déposent endormie. Elle se réveille bientol et. défail-
lante d’andoisse,  elle atlend 'heure funeste de soa deslin.
En beaux vers. elle regrelle sa maison, ses parents el la
simple félicité qu’elle goalail auprés d'eux. A présent. o

Dicux terribles, elle n’est plus qu’
Un peu de chair qui souffre enlre vos doiyls sucrés,

Elle redoute Ta venue do monstre el, toul & coup. ¢’est
une voix douce qui murmure son nom. Eros. caché, lui chante
son amour. II ne veul la devoir qu'a elle-méme. ElL ¢Cest la
triomphale conquéle d’une ame par une ame. Peu & peu,
Psvché rassurée, charmée, enivrée s’offre & 'élre mystérieux
qui lui parle dans ombre. Pour achever de la séduire, Fros
Ini conte qu’il est un prince malheureux, chassé du royaume
de ses péres. La pilic ennoblit la passion. Psyché est déja
Loute a lui. « KU mainlenanl, dil Eros, Loujours caché,

Permels a lon amanl
D aspirer, sans la voir, la rose de la bouche.

At s'ils pouvaienl savoir quelle ivresse farouche
Nuail de la lampe morle el des [lambeawr éleinls,
Les amanls enlacés chasseraienl de leur couche
Lu lumiére importune d leurs jewr clundeslins,
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Sous les rideaus lirés, Vénus esl plus lascive:
Elle inspire d la chair un réve illimilé !
Sur un lil lénébreur, la voluplé pensive
Donne au baiser qui passe un gotl délernilé.

On le voit : le mylhe, ici, évolue. Eros ne subit plus la
défense divine de se montrer & une mortelle. C’esl lui-méme
qui, par raffinement de voluptucux, veut des amours téné-
breuses. Qu’est-il done, sinon lincarnation de Vélernel
ennui des grandes ames, celui de Chateaubriand, celui d’Albert
Giraud, qui cherchenl sans cesse un dérivalif, un moyen
nouveau de ranimer en elles le gotl de la vie ?

Psyché promet de ne rien Llenter pour voir son amant.
Mais elle esl femme, et bientot la curiosité I'emporte sur la
prudence. Au risque de toul perdre et de ruiner son bon-
heur, Psyché, comme Eve, écoutera la voix de la tentation.
La mortelle et le dieu, aussi bien 'un que 'aulre, sont avides
de risque et d’aventure. Ni les joies célesles, ni les effusions
de 'amour ne peuvent combler leur cceur inquiet. A Lous
deux, il faut la surprise, 'inconnu, fat-ce le désespoir et la
mort. Psyché ne se contenle plus (’aimer et d’élre aimée :
elle veul, au mépris de son serment, et quoi qu’il doive
advenir, contempler celui qui la caresse. Eros, de son coté
senl déja les désillusions ¢énerver son bel enthousiasme.
Le clairvoyant Mercure, par ses sarcasmes, lui révele ce qui
se passe en lui. Sans doute, il relourne vers Psyché, mais
comme l’époux rejoint son épouse, comme l'avare s’empresse
vers son trésor : et déja ce n’est plus I'amour, mais I’habi-
tude qui précipite ses pas.

Aprés 'étreinte, il s’endort. Psyché se dégage doucement
et allume la lampe fatale :

Assez, je vewr le voir, un inslanl, une fois,
Un instanl, une fois, dussé-je en lomber morie,
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Une goutte d’huile coule sur 1'épaule du dieu qui surgit
deboul et tout lumineux :

Tu n'as pas su yarder la foi jurée, adieu!
Et Psyché, épouvanlée, s’éerie :
Célail un diew, C'élail un dieu, Célail un diew!

Elle fuit et tout s’abime. Le palais splendide s’effondre
el disparail. Eros regagne I'Olympe en dévouant Psyché
au Trépas :

Elle a vu son désir. Elle ne peul plus vivre.
Et il ajoule ce vers, gros de sens :

El maintenant, malheur aur dieur. Malheur aur dieur!

Oui, malheur aux dieux que leur mystére seul protégeait
el qui ne sont plus rien dés que I’ame humaine a pu constater
qu’ils sont fails 4 l'image des hommmes.

La scéne huitiéme nous rameéne sur I'Olympe ou Eros
est. revenu, tout défait et déconfit. Il regarde encore vers
la terre. Il assiste de loin aux funérailles de Psyché. Et il
chanle a sa mémoire le plus beau, le plus palhélique des
hymnes. Il prévoil que, dans les temps futurs, les hommes
I'accuseront d’avoir tué par jeu la pauvre enfant amoureuse.
Hélas, de sa part, ce n’était pas un jeu.

Non, je voulais aimer comme un homme (ynoré,
Rejeler loin de moi ma divine nalure

El, parlageanl enfin le délire sacré,

Souffrir de mon amour comme une créalure,

Je voulais... Mais en vain, Je suis resté le dieu,
Auleur el spectaleur du drame qu'il se joue,
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Impossibilité tragique, pour les dmes trop hautes, d'ou-
blier leur grandeur el de vivre la simple vie des humbles !
Eternel malentendu (ue 'amour méme ne peut dissiper...
Et I'on ose plaindre les hommes ! EU les poetes déclament
sur la soullrance humaine ! Mais ils sonl heureux. ceux qui

peuvent souflrir ! Les dieux n’ont pas celte joie amére...

Comme U homme est heurewr ! Il aime, il hail, il vibre!
Les dpres passions lui dilalent le ceur:

= 11 porle en son cerveau le sonye d'élre lilre,
L'intusion puissanle el la féconde erreur.

Eros appelle de tous ses veeux, pour lui et les autres dieux,
la mort, 'écroulement total. I'immense crépuscule  des
immortels,

Mais Jupiter lui démontre la vanilé de ses clameurs.
Tous, lui dit-1l,

Tous nous avons conni volre avenlure humaine;
Tous les diewc onl cherché le honheur tgnoré;

El quand ils sonl renlrés dans leur maison sereine,
Leur ceeur, comme le véilre, élail désespére.

Mais depuis, renonganl d voulvir I'impossible,

Its onl repris leur place a la lable impassible

El nul w'a plus rompu ie silence sacré.

Eros, apaisé, reprend sa place & la table divine. Et, Saturne,
faisant un mouvement qui courbe la téle des dicux, laisse
Lomber ces mots — ces mots qui résument tout le poéme :

Le seul mol que tes dieuxr devraienl dire est « Hélas».

Peul-étre est-il permis de dire que jamais poele, ni Vigny,
ni Baudelaire, ni Leconte de Lisle, n’a poussé le pessimisme
aussi loin que le fait Giraud dans Eros et Psyché. Le déses-
poir de Vigny, ¢’est celui du poéle qui se sent élranger parmi
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ses [réres eb qui aspire & la morl comme & une délivrance :

O Seigneur, [ ai vécu puissanl el solilaire:
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la lerre!

Baudelaive, ¢’est le chrélien qui se débal enlee les rayvons
célestes et les flammes sulfurcuses du gouftre infernal ; ¢esl
le damné qui, sous ces malédictions, laisse gronder encore
son regret de Amour. Leconle de Lidle, ¢’est le Révollé,
Pélernel Kain, n’aimant et ne chanlanl le néant que par
haine du démiurge qui eréa un monde aussi foncierement
inesthétique.

Mais Giraud, dont la forme parfaite s’égale & celle de ces
génies, semble avoir repris pour son comple Lous leurs pes-
simismes particuliers. Portant celle charge magnifique el
douloureuse, il gravit pas a pas les degrés de 'Olympe. Ef
la-haut, parmi les éclairs et le tonnerre. il dénonce a la terre
la misére supréme. Jusqu’a présent, Phomme, dans sa délresse,
a cru que les dieux. au moing, les puissants. les fortls, les
sages, gollaient le Bonheur; que leur majestucuse ataraxie
était la condilion d’une immuable el infinie volupté, Erreur!
s’écrie le poéle. Lesdicux sont plus malheureux queleshommes,
parce qu’ils savenl, cux, que le Bonheur n’existe pas, alors
que les hommes, les simples hommes, ont encore, pour se
consoler, se réconforler, Pespérance el illusion. Si I'Olympe
ne relentil pas de gémissements, ¢’est que ses holes illustres
onl le respecl d’cux-mémes el la pudeur de lTeur désespoir.
Mais le silence des dieux est plus plein de sanglots étouflés
que les lamentalions montanl des hommes vers eux.

Dans P'eeuvre d’Albert Giraud, il faul regarder Eros el
Psyché comme un sommel. Ainsi que Pon commenle aujour-
d’hui Midi de Leconte de Lisle, el qu’on y découvre un

sens philosophique que les contemporains soupconnérent
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a peine, je crois qu'un jour viendra ol des livees comme
Hors du Siécle, La Guirlande des Dieux, La Frise empour-
prée, Eros el Psyché, admirés d’abord pour leur forme impec-
cable, seront étudiés par la critique d’un point de vue plus
général, et rappelleront aux hommes de lavenir d’apres
et puissantes vérités.

Si j'osais, Messieurs, épuiser mon sujet, si je ne craignais
d’abuser de votre patience, j’aurais & vous dire encore la
part si imporlante d’Albert Giraud dans I'ceuvre de la régeé-
nération littéraire, parlons mieux : de la régénération intel-
lectuelle de notre pays. La Jeune Belgique, dont on {élera
cette année méme le cinquantenaire, vécut, aprés la mort
de Waller, du souffle ardent que le grand poéte lui com-
muniquait. Il lui prodigua sa verve, son ironie élincelante,
dans une longue série d’articles ou, bravant I'impopularité
qui s’attache toujours aux prétendus réactionnaires, il soulint
les droits de la vérité esthétique contre ceux mémes de ses
amis qu’il admirait le plus, mais qui lui semblaienl s’engager
dans une voie périlleuse.

Un nom, un grand nom, s’impose ici, Messieurs, & nos
souvenirs. Ce n’est pas sans quelque tristesse que nous nous
rappelons le long désaccord qui sépara Albert Giraud d’Emile
Verhaeren. Et si le temps, qui guérit Lout, «qui concilie tout,
est venu dissiper aussi ce malaise, c¢’est surtout parce que
nous savons (u’au soir de leur vie terrestre, ces deux poéles,
ces deux Rois, oubliérent leurs dissentiments et renouérent
loyalement, affectueusement les liens qu’une longue et vive
polémique semblait avoir rompus pour toujours.

Aujourd’hui que tous deux nous onl quiltés pour se rejoin-
dre & jamais dans la Gloire, nous ne les séparons plus, nous ne
devons plus les séparer dans la ferveur de notre culle. Giraud
lui-méme, d’ailleurs, nous y a engagés en approuvant le Lexte
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de ce Paralléle senlimenlal entre I'auleur des Forces tumul-
tueuses et celui de la Frise empourprée, que composa Mme
Jeanne Polyte, presque sous ses yeux a demi éteints, el d’ou
se dégage, grace a la chaude et lumineuse sympalhie d’un
ceeur de femme, cette impression réconfortante que nous
pouvons, d'un méme élan, et sans réserve, porter tour a tour
la myrrhe. 'or et encens & celui qui fut le grand poéte de
la vie moderne, puis & celui qui ne voulut chanter que 'im-
muable et immarcescible Beaulé.

Encore convient-il de rappeler qu’Albert Giraud ne resta
pas loujours au-dessus de la mélée et (ue le sanglot de son
peuple opprimé sut I'arracher, pendant les heures tragiques
de la guerre, & la contemplation des idées éternelles. Quand
il publia les vers cinglants du Laurier, on vil bien qu’une
ame de citoyen vibrait derriére ce mascque impassible et que
la souffrance de ceux de sa race trouvait en lui un écho fra-
ternel !

Nul n’en doutait, d’ailleurs, parmi les lecteurs assidus de
ses écrils de journaliste, de ces pages souvent dignes des
honneurs de Panthologie o, analysant, commentant le fait
quotidien, il savait unir — ce qui est rare — tant de bon sens
& tant d’espril el montrer, par 'ardeur méme de ses critiques,
quil s’agit de politique, de sociologie ou de littérature, I'inté-
rél passionné qu’il ne cessa jamais de prendre 4 la vie de [a
cite.

Messicurs, me voici au bout de ma tache, el je me rends
compte «ue j’ai di laisser dans 'ombre bien des qualités,
bien des aspecls du talent de nolre illustre et regretlé confrére.
Mon unique excuse est dans la magnifique grandeur d’une
auvre qui s’embrasse malaisément d’un seul regard et se
refuse & se refléter tout entliére dans le miroir forcément
exigu «('un discours académique.
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Mais est-il besoin de tanl de paroles 2 Et n’éles-vous
pas convaincus, vous lous qui m’écoulez ici, qu’en perdant
Albert Giraud, nolre peuple a perdu Pun de ses plus hauats
Poétes, 'un de ceux qui, avee Pirmez, De Cosler, Lemonnier,
Verhaeren, Gilkin, Van Lerberghe, Eckhoud — el je ne
veux citer ici que les morls — onl fait de lui enfin une nation
littéraive, lui onl créé, devanl le monde ¢tonné, une figure
morale, ¢t qui se rangenl ainsi parmi les héros éponymes

de la Belgique indépendante ?
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