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Autour du premier "Tartuffe,, 

Réponse à quelques critiques. 

La lecture sur « Le Premier Tar tu i ïe » que j 'ai eu l 'honneur 

de faire ici-même le 14 avril 1923 a reçu de la cri t ique un 

accueil à la fois f la t teur et cont ras té . On a bien voulu le 

plus souvent lui reconnaî t re un réel in térê t . Les idées qu'elle 

défendai t ont rencontré parfois l 'adhésion, part iel le ou 

totale, d 'érudi t» don t l 'avis m'es t infiniment précieux. Mais 

d 'au t res , non moins impor tan t s , se sont a t tachés , au contraire , 

à me réfuter , ou tou t au moins à me faire des object ions 

sur une série de points essentiels. 

J e voudrais répondre à trois d ' en t re eux qui m 'on t su r tou t 

intéressé : à M. Henry Bidou, qui a consacré au problème 

du premier Tartuffe un de ses a t t a c h a n t s feuilletons du 

Journal des Débats ; à M. Gustave Rutiler, qui a résumé 

en une note succincte de The French Quarlerly (2) les raisons 

qui l 'empêchent de souscrire à mes vues ; à M. Gustave 

Michaut , enfin et sur tou t , dont un long chapitre , dans uri 

ouvrage d 'ensemble sur le grand comique (3), reprend sur 

frais nouveaux les diverses questions que soulève ce chef-

d 'œuvre de Molière. 

E t comme j ' aura i souvent , dans ce qui suit , à discuter 

et à contester les opinions de mon savan t collègue de la 

(') N° du 3 septembre 1923. 
(') N° de décembre 1927, pp. '274-275. 
(•) Les Luttes de Molière, Paris, Hachette, 1925, pp. 33-131. 
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Sorbonne, je tiens à dire sans t a rde r tou te l 'est ime que je 

fais du m o n u m e n t cri t ique qu'il est en passe d'élever à 

Poquelin et à son œuvre . D'égales quali tés me paraissent 

signaler les trois volumes qu'il en a donnés jusqu' ici : une 

informat ion r emarquab lemen t étendue, un souci très affirmé 

de ne rien omet t re , de ne rien laisser dans l 'ombre, d 'aborder 

de f ron t toutes les difficultés inhérentes au suje t , et aussi 

une dialectique pressante et souple, et dont le seul t o r t 

est peu t -ê t re de sembler croire, pa r ins tants , qu'elle suffit 

è t ou t résoudre. 

» * 

Aux yeux de M. Michaut la question du premier Tartuffe 

se présente dès l ' abord sous un aspect assez différent de 

celui qu'elle revêt pour le commun des moliéristes. Il 

t ient , en effet, sinon pour certain, du moins pour t o u t à fai t 

vraisemblable que ce qui f u t représenté devan t Louis X I V 

le 12 mai 1664, c 'é tai t , non les trois premiers actes d 'une 

pièce que nous n ' avons plus, mais bien un Tartuffe complet 

et achevé en trois actes. 

Nul, à vrai dire, ne l ' ava i t soupçonné jusqu' ici , à p a r t 

Michelet, qui a du reste omis de nous livrer ses raisons. 

Celles que dédui t longuement M. Michaut ne valent guère, 

à mon sens, contre l 'accord, unan ime sur ce point , de tous 

les témoignages contemporains . Le s a v a n t cri t ique essaie 

bien de les révoquer en doute les uns après les autres, et 

j ' admire for t l ' ingéniosité qu'i l déploie pour nous persuader 

que La Grange — si bien placé cependant pour être ren-

seigné — s'est pa r deux fois t rompé, que tour à tour Phil idor, 

le prince de Condé, le minis t re Lionne, Boileau, Brosset te , 

Gr imares t et le Menagiana se sont abusés et nous abusent . 

J ' admi re , mais je ne me sens pas convaincu. T a n t d 'er reurs 

convergentes , que l 'on pré tend nous expliquer par des 
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considérat ions diverses, mais également laborieuses, me 

laissent, je l 'avoue, for t scept ique. E t je persiste à penser 

que si l 'on ava i t joué, ce soir du 12 mai 1664, un Tartuffe 

en trois actes, et non trois actes du premier Tartuffe, il se 

serait bien t rouvé que lqu 'un pour nous le dire, a v a n t 

Michelet. 

Mais pourquoi no t re cr i t ique veut-il à tou te force re je ter 

comme entachés d 'erreur cet te longue série de témoignages 

concordants , que nul à l 'époque n'a jamais contestés ? 

Parce que, nous déclare-t-il, « ce n 'es t pas l ' hab i tude de 

Molière de donner des pièces inachevées)). Ce n ' e s t l 'habi-

tude, je crois, d ' aucun d rama tu rge d ' aucun temps . Mais, 

pour être exceptionnel , le fai t apparaî t - i l en soi comme 

invraisemblable ou impossible ? E t si M. Michaut apprena i t 

un mat in , pa r son journal , qu 'on a joué devan t M.Doumergue 

trois actes d 'une pièce inédite et encore incomplète, cela 

lui ferait-il v r a i m e n t le même effet que s'il lisait, par exemple, 

qu 'un chien a parlé ? 

Le cas n ' es t même pas isolé dans l 'œuvre de Molière. 

En décembre 1666, il jouera devan t la Cour, à Saint -Germain, 

les deux premiers actes de Mélicerle, qu'i l n ' achèvera jamais . 

La première édition est, sur ce point , des plus explicites : 

«Cet te Comédie n ' a point été achevée. Il n ' y avoi t que ces 

deux actes de fai ts lorsque le Roi la demanda . Sa Majesté 

en a y a n t été sat isfai te pour la Fête où elle f u t représentée, 

le sieur de Molière ne l 'a po in t finie ». 

Il va de soi que M. Michaut n ' a pas m a n q u é de s'en 

aviser. Mais il nie qu 'on puisse rapprocher à cet égard Mélicerle 

et Tartuffe. La « pastorale héroïque » é ta i t insérée dans le 

Ballet des Muses. Or, «il n 'en va pas ainsi pour Tartuffe. 

Cette comédie, quoi qu 'on en ait d i t parfois, n ' é t a i t pas 

encadrée dans un « diver t issement » : elle a été jouée seule, 

après les Plaisirs de l'Ile enchantée p rop remen t dits ». 
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Il f audra i t s ' en tendre . Après « les fêtes comprises dans 

le su je t des Plaisirs de l'Ile enchantée», comme s 'exprime 

la Relation, oui, sans conteste, puisque celles-ci ne prirent 

que trois jours. Mais non pas après la série de diver t issements 

qui p o r t e n t ce nom : ils s 'é tendirent sur sept journées, et 

Tartuffe f u t joué le soir du sixième jour . Mais non pas « seul », 

puisque le lendemain on représenta encore le Mariage forcé• 

avec ses entrées de ballet el ses récits. Le cas* est-il. en 

réalité, si différent de celui de Mélicerte ? 

J e n 'en t rera i pas, ici dans le détail des suppu ta t ions aux-

quelles se livre M. Michaut pour établir que Molière avait 

eu tou t le temps de terminer Tartuffe pour ce mois de mai 1664. 

Tou t cela repose sur des induct ions fragiles à l ' ext rême. 

La vérité, c 'est qu 'en telle matière , « le temps ne fait rien 

à l 'af fa i re». M. Michaut voudra i t , pour le bon ordre, que 

Molière n 'eût pas travail lé à une pièce avant d 'avoir achevé 

la précédente . Or, nous savons pa r Brosset te que le premier 

acte du Misanthrope était écrit dès 1664. Donc, conclut 

notre cri t ique, Tartuffe, à cette date, devait être achevé. 

Voire !... 

... Ce n'est point ainsi qu'opère la nature, 

et le travail de la création l i t téraire a se> intermit tences . 

Nous connaissons tous des écrivain* — même de théâ t re — 

qui, avan t d 'avoir pu la terminer , ont dû garder longtemps 

eu portefeuil le une œ u \ r e inachevée, et s 'y reprendre à 

plusieurs fois avant de r é u n i r à la mener à bien. Mais « Molière 

t ravai l la i t si vite » ! Oui. il a pu brocher en peu de jours 

des pièces comme les Fâcheux. l'Amour Médecin, le Mariage 

forcé ou la Princesse d'Ëlide. Un siîjet difficile et dangereux 

comme celui de Tartuffe réclamait plus de réflexion et de 

soin. Du reste, ce Misanthrope, don t le premier acte, on 

\ i en t de le rappeler , était fini en 1664. ne sera p o u r t a n t 
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représenté qu 'en 1666, et, du po in t de vue des obstacles à 

vaincre et des écueils à éviter, il y a plus d 'analogie ent re 

le Misanlhrope e t Tarluffe qu ' en t re Tartuffe et , par exemple, 

les Fâcheux. 

Mais a d m e t t o n s même que la pièce, sous sa forme première, 

f û t tou te écrite dé jà au mois de mai 1664. Pourquoi Molière 

n 'aura i t - i l pu , par tac t ique , pour piquer la curiosité, tenir 

en réserve son dénouemen t ? C 'eû t été, r iposte M. Michaut , 

«la plus g rande des maladresses». C o m m e n t ! « I l au ra i t 

a r rê té sa pièce sur le t r iomphe du scélérat hypocr i te , afin 

de la rendre plus scandaleuse encore? Il aura i t laissé ignorer 

la scène où l ' in fâme dévoile son ignominie et tombe ridicule-

m e n t clans le piège t endu ? Il aura i t gardé secrets ces éloges 

p o m p e u x du Roi, qui peuven t lui concilier la protec t ion du 

souverain e t para lyser les efforts de ses ennemis? Il se serai t 

pr ivé lu i -même de l ' a rgumen t que lui offrait , au dénoue-

men t , la puni t ion de Vimposteur^... Il est inadmissible que, de 

gaî té de cœur , Molière ait accumulé t a n t d ' imprudences . » 

Oui... Mais, j ' y songe, que nous propose donc M. Michaut 

lu i -même ? Dans son système, on aura i t joué, à ces fêtes 

de l'Ile enchantée, un Tartuffe achevé et complet en trois 

actes. E t qui se t e rminera i t commen t ? Pa r le t r iomphe du 

t ra î t re , précisément . 

Et je veux qu'à toute heure avec elle on vous voie 

devai t , nous dit-on, const i tuer « le m o t de la fin ». Mais 

q u ' y a-L-il donc, je le demande , de plus « scandaleux » : 

un avan t age m o m e n t a n é de l ' imposteur , don t on peu t du 

moins pressent i r que le dénouement le chât iera , ou son 

t r iomphe final, définitif, inéluctable? En véri té , ou je me 

t r o m p e for t , M. Michaut fa i t lui-même ici, sans pa ra î t re s 'en 

douter , la meilleure crit ique, et la plus judicieuse, de sa propre 

hypothèse . 
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Peu t - ê t r e en ai-je assez dit pour donner quelque idée 

des graves difficultés que soulève la théorie du p remier 

Tartuffe comple t en trois actes . Abordons un au t re poin t , 

qui n ' a pas soulevé moins d 'ob jec t ions . Ici, toutefois , je 

serai plus court : il s ' ag i t d ' une conf ron ta t ion de textes , cl 

il sera loisible au lecleur de se faire une opinion en jugeant 

le procès sur pièces. 

Pour m o n t r e r en quel sens s 'étaienl opérés les r emanien ien l s 

successifs de la comédie, j'ai été amené à comparer de plus 

près ([u'on ne l 'avai t encore fait le t ex te de 1669 avec la 

maniè re de scénario fort détai l lé que nous donne, en 1667. 

la Lellre sur F Imposteur. M. H e n r y Bidou me reproche d ' avo i r 

poussé ce t te compara ison avec t rop de r igueur , el je lui 

concède volont iers que, dans l ' exemple qu' i l cite, on peu t , 

en effet , expl iquer les divergences par une légère t endance 

à la p a r a p h r a s e chez l ' au t eu r inconnu de la Lettre. Mais 

si un dou t e légit ime peut parfois subsis ter , dans l 'ensemble, 

néanmoins , l ' in ten t ion p a r a î t claire d 'affa ibl i r , en 1669, la 

por tée sa t i r ique de l 'œuvre . C'est ce que M. Bidou reconnaî t , 

du reste, avec une ex t r ême b o n n e grâce : « Ces réserves fai tes , 

il semble bien que M. Charl ier ai t raison, quand il croit que, 

d ' u n état h l ' au t re , Molière a abaissé d 'un ton le rôle de 

T a r t u f f e . » 

Hélas ! c 'es t cc que M. Michaut ne p e u t se résoudre à 

m 'accorde r ! P o u r lui, « les changemen t s appor t é s au Panutphe 

pour en faire le Tartuffe déf in i t i f» n ' o n t point «ce carac tè re 

de p rudence » que je leur a t t r i bue : ces correct ions s ' exp l iquen t 

p a r « de simples raisons d ' a r t ou de mét ier ». 

J ' a i peine à le croire. Ce sera i t « mét ie r », p a r exemple, 

que ce t te singulière intervers ion d ' idées que l 'on cons t a t e 

— et M. Michaut ne le nie pas — à la fin du I I I e acte de 1667, 
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lorsqu'on voit le t ra î t re s 'assurer , après la fille et le bien de 

sa dupe, sa femme par surcroî t . Il s 'agirai t de mieux « enchaî-

ner ». de mieux « amorcer les actes n o u v e a u x » , o ù la donat ion 

«p rend tant d ' impor t ance» . Mais les entreprises de Ta r tu f f e 

cont re Kl m ire vont occuper, comme chacun sait, les pr inci-

pale* scènes de l 'acte suivant , et l'on pourrai t dire, avec 

au tan t de raison, que c'était en 1G<>7 que Molière « enchaînai t » 

mieux. 

Quant, à l 'explication que j'ai proposée, elle semble chél ive 

à mou éminent cont rad ic teur . J e voyais — et je cont inue 

à voir — dans l 'annonce de la conquête prochaine d 'E lmire . 

«le trait f inal» qui achève à la manière noire le por t ra i t 

du personnage. C.e trait final pa ra i l à \1. Michaut «plus 

comique que sinistre ». « lTn mari t rompé, s'écrie-t-il, dans 

une pièce de Molière, cela fait-il f rémir ? » J e réponds que 

tou t dépend du Lon de l 'ouvrage, du milieu et des c i rconstan-

ces. Rien n'est sacré pour un vaudevil l iste, mais parce qu 'on 

a souvent exagéré le t ragique de Molière, faudrai t - i l , à 

l ' inverse, ne plus voir en lui qu 'une sorte de Labiche supé-

rieur ? M. Michaut y marque ici une tendance qui ne laisse 

pas de m ' é tonne r . Aussi bien, ce qui me rassure, c 'est que 

M. Biflou, avec sa grande expérience de cr i t ique d ramat ique , 

se représente les choses exac temen t comme moi. «Cet te 

fin d 'ac te , constate-t- i l , deva i t être s ingul ièrement forte ». 

Il a jou te même : « N o t r e théâ t re réaliste u ' a rien de plus 

osé, et peu t -ê t re au jou rd 'hu i encore les spec ta teurs seraient-ils 

révoltés par cet te noirceur ». Je n 'en demanda i s pas t a n t ! 

Au t r e exemple. La Lettre sur l'Imposteur nous affirme 

qu ' à la scène I I du premier acte « on commence à raffiner 

le caractère du sa in t personnage, en m o n t r a n t , par l 'exemple 

de cet te affaire domest ique, comment les dévots ne s ' a r r ê t en t 

pas s implement à ce qui est plus directement de leur mét ier , 

qui est de cr i t iquer et mordre, passent, au-delà sous des 



9'2 Réponse à quelques critiques 

pré tex tes plausibles à s ' ingérer dans les affaires les plus 

secrètes et les plus séculières des famil les». Rien de tel dans 

le t ex te de 1669, et Mesnard no ta i t déjà que «la pièce a 

dû subir ici une modification ». M. Michaut se refuse à le 

croire. D 'après lui, ce serait l ' au teur inconnu de la Lettre 

qui in t rodui ra i t ici, de son propre chef, un commenta i re de 

sa façon. Voilà qui est bien invraisemblable , é t a n t donné 

sa précision ordinaire, qui touche parfois à la minut ie . E t 

quand mon cont rad ic teur me reproche de « surfaire l ' impor-

tance » de ce texte , je serais t en té de répondre qu'il s 'en 

débarrasse , lui, bien les tement . 

Mais, m 'ob jec te encore M. Michaut , Molière « se flatte 

d 'avoi r retranché avec soin t o u t ce qui é ta i t capable de 

fournir l ' ombre d 'un p ré t ex te à ses ennemis, et on lui prou-

vera i t sans peine qu' i l a laissé au premier acte une sortie 

virulente . . . ». J e ne vois qu ' une chose à conclure de là, 

c 'est que ce t ravai l de revision, pour soigneux qu'il ait été, 

n ' a pu t o u t effacer du premier tex te , qui t r anspara î t pa r 

endroi ts . Ce qui t end à établir que le caractère sa t i r ique 

é ta i t s ingul ièrement plus m a r q u é en 1664. 

Q u a n t aux passages du môme genre que j 'a i relevés aux 

IV e e t V e actes, M. Michaut t rouve invraisemblable que 

Molière « ai t amplifié à plaisir un passage a jou t é contre les 

directeurs, inséré une allusion sa t i r ique aux succès des hypo-

crites dans la F rance de Louis X I V ». Mais qui parle donc 

d ' « a jou te r », d ' « insérer » ou d ' « amplifier » ? M. Michaut , 

e t lui seul. Il y est con t ra in t par sa théorie du Tartuffe en 

trois actes. Pour moi, il n ' y a là ni addit ion, ni insertion, 

ni amplification, mais bien une série de survivances, en 

1667, du Tartuffe plus violent , plus m o r d a n t et plus « noir » 

de 1664. 

•s 
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Mais j 'a i hâ t e d 'en venir à une objection plus grave encore, 

si grave qu'elle a semblé dé te rminan te à plus d 'un de mes 

cri t iques, et leur a pa ru suffire à ruiner par la base ma modeste 

conjec ture sur la forme première du Tartuffe. On me reproche 

d 'avoir repris et adop té l 'opinion émise voilà plus d 'un siècle 

par Auger, selon qui « Molière fa i t en tendre assez c la i rement 

qu'il ava i t été p rendre l 'original de son personnage dans 

la classe des hommes d 'Église ». 

('.elfe o p i n i o n , p o u r t a n t , je ne l'ai pas acceptée à la légère 

et d e . gaielé de cœur . Elle m ' a été imposée, presque 

malgré moi, par une série d ' indices concordants et de dé-

duct ions convergentes . Elle est le poin t d ' abou t i s sement 

de tou te une démons t ra t ion dont on a pu contester des 

détails, mais dont on n 'a point , à mon sens, énervé la force 

logique. 

La p l u p a r t de mes cri t iques ne m'en opposent pa s moins, 

à cet égard, une fin de non recevoir catégorique. A vrai dire, 

cer tains d ' en t re eux me réfu tent à peu de frais. M. Henry 

Bidou se conten te ici de me renvoyer à celui qu'il appelle 

« le personnage original », c 'est-à-dire au Montufar de Scarron. 

lît ayanl résumé la nouvelle des Hypocrites, il conclut : 

«Voilà réellement le premier Tar tu l ï e . C'est un laïc. » 

Nego majorent, comme disaient les scolastiques. Pour que 

l ' a rgument po r t â t , il f audra i t élablir d ' abord que Montufar 

est bien, comme on l 'affirme, «l 'or iginal» de Tar tu f fe . C'est 

ce qui me para î t fort loin d 'ê t re démont ré . A y a n t lu e t relu 

la nouvelle de Scarron — et même sa source espagnole — 

je vois seulement que Molière doit au bur lesque cul-de- ja t te 

le, coup de t héâ t r e de la scène VI du IV e acte, avec deux ou 

trois t ra i t s utilisés ailleurs. Rien de plus. La de t te de Molière 

envers Scarron appara î t , somme foule , du même ordre 

que celle qu'i l a contractée à l ' endroi t de Charles Sorel, 

dont le Polyandre lui a fourni l 'idée, la s i tuat ion et plusieurs 
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détails de sa scène initiale. De là à faire de Montufar «l 'ori-

ginal » en t i t re de l ' Impos teur , il y a bien de la différence. 

E t s'il n 'en est point le modèle essentiel, sinon unique et 

exclusif, il n ' y a plus grand chose à conclure de sa laïcité 

en ce qui concerne le Tar tu f fe primit if . 

Voici du reste que, tout récemment , M.Maurice Magendie 

a réussi à re t rouver une aut re source du chef -d 'œuvre molié-

resque. Il suffit de lire sa démons t ra t ion , pa rue dans la 

Revue des Deux Mondes du 15 juin dernier, pour se convaincre 

que le grand comique a connu le roman de Vital d 'Audiguier 

publié en 1624 sous le l i t re des Amours d'Arislandre et 

de Cléonice. 

A cet au teur oublié, il doit à tout le moins la s i tua-

tion que développe l ' impor t an te scène V du IV e acte. 

La ruse à laquelle recour t Elmire pour ouvrir les yeux a 

son t rop crédule époux est manifes tement inspirée de celle 

pa r quoi l 'Eur igène du vieux roman tente de démasquer 

le t ra î t re Hiparque . Or qu'est-ce que cet I l iparque , p ro to type 

de Tar tu f fe ? l in « béa t », un moine, un prédicateur en 

renom. 

J e serais donc peut -ê t re en droi t de m'écrier ma in tenan t , 

comme M. Bidou : « Voilà réellement le premier Tar tuf fe . 

C'est un religieux. » Mais il me suffit de consta ter que les 

sources de la pièce autorisent au moins au t an t mon hypothèse 

que tou te au t re . 

M. Michaut , lui aussi, tient pour établi que c'est des 

Hypocrites qu ' « év idemment » Molière « a pris l 'idée première 

de sa pièce». J ' a i beau faire : cet te évidence ne m ' a p p a r a î t 

poin t . Il est vrai que le s a v a n t maî t re de Sorbonne connaî t 

encore un aut re « original » de Tar tuf fe , en chair et on os, 

celui-ci, et c 'est Charpy, sieur de Sainte-Croix. Il p ré tend 

même user de l 'histoire vér i table de cet ancien secrétaire 

de Cinq-Mars pour préciser la marche et l ' intrigue de la 
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.comédie dans sa forme première (p. 66). Dix pages plus 

loin, cependant , nous avons la surprise de consta ter que 

C.harpy n 'es t plus que «le modèle probable ou possible» 

de Molière. Heureuse1 a t t énua t ion , et qui enlève tou te force 

à l ' a rgument t i ré de la quali té de ce laïc. Du coup, C.harpy 

reprend, parmi bien d 'au t res , sa modeste place dans cet te 

galerie des or iginaux hypo thé t iques de l ' imposteur , où, 

comme chacun sait, les ecclésiastiques ne m a n q u e n t poin t . 

Rendons d 'ai l leurs cette justice à M. Michaut qu'il n ' y 

insiste pas out re mesure. Il a le méri te de poser ne t t emen t , 

f r anchemen t , la quest ion. Si mon humble conjec ture le 

choque, le blesse — j 'al lais dire : le hérisse — c'est qu'i l 

croit y découvrir une manière d 'anachronisme, anachronisme 

de pensée, sinon de fait . 

« J e ne puis croire, s'écrie-l-il. que Molière ait eu l ' audace 

folle de m e t t r e sur les t ré teaux un vér i table directeur de 

conscience, un prêtre , pour lui faire jouer un rôle aussi 

abominable . Songeons qu 'on évite alors au théâ t re de pro-

noncer le mot «Dieu» , on dit «le fiel » ou «les d i e u x » ; 

on évite le mol «église» lui-même, on di t « temple» . . . 

(Ici, j 'ai une dis t ract ion. . . J u s t e le temps de me rappeler 

deux vers d 'Orgon : 

Chaque jour à l'église il venoit d'un air doux 

et 

.le ne remarque point qu'il hante les églises.) 

« E t , cont inue M. Michaut, en pleine cour, Molière aura i t 

exposé à la haine et à la dérision, dans l 'exercice même de 

son ministère, un homme revêtu des ordres sacrés ? E t le 

roi l 'aurai t toléré, lui qui va céder aux objurgat ions de 

l ' a rchevêque de Par is '? Et su r tou t il aurai t offert , ou p lu tô t 

imposé p a r surprise, un tel spectacle à la reine-mère ? C'est 

impossible. » (p. 7H), 
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Ces objections, mon éminent cont radic teur me fera sans 

doute la grâce d ' a d m e t t r e que je me les suis proposées à 

moi-mcme. Elles é ta ient si faciles à prévoir , si conformes 

à l ' idée que nous nous faisons de ce X V I I e siècle à la fois 

i l lustre e t mal connu, que j 'eusse été, en vérité, bien étourdi 

de ne m ' y arrêter poin t . Après examen, cependant , elles 

ne m ' o n t pas re tenu . Pour spécieuses qu'elles paraissent , 

elles m ' o n t semblé expliquer à merveille que Molière avai t , 

en effet, t rop osé, mais non pas que pareille audace ne p û t 

lui venir . E t c 'est précisément , selon moi, parce que son 

hardi génie ava i t dépassé la l imite de ce que p e r m e t t a i t 

l 'opinion moyenne du temps, qu'il a suscité contre lui la 

furieuse levée de boucliers que l'on sait . 

Quant au roi... Mais est-on bien sûr que pareille audace 

f û t alors pour lui déplaire ? Il est, en tout cas, for t curieux 

que si l 'on cherchai t dans sa poli t ique quelques t r a i t s de ce 

que, f au te d ' au t r e mot , nous appellerons de l 'anticléricalisme, 

c 'est à ce m o m e n t précis de son règne — ef à ce m o m e n t 

seul — qu 'on en pour ra i t découvrir des traces. Un historien, 

qui ne songeait guère à Molière, nous mont re le pouvoir 

s ' inquié tan t , l 'année même du premier Tartuffe, du déve-

loppement démesuré des ordres religieux. «Convaincu, 

écrit-il, qu' i l y ava i t là bien des forces vives perdues, Colbert 

proposai t , dès 1G64, au roi «de diminuer doucement et insen-

s iblement les moines de l 'un et l ' au t re sexe ». L 'année suivante , 

il r ev in t sur « le t rop grand nombre de prêtres, moines et 

religieuses ». Pour remédier à cet inconvénient , il proposai t 

d ' en toure r de plus d 'obstacles les v œ u x de religion, de 

reculer l 'âge où ils seraient valables, de réduire les dots 

e t les pensions que paya ien t les religieuses pour entrer au 

couvent » (x). Le par t i dévot s 'agi ta , comme bien on pense. 

(!) Pierre CLÉMENT, Histoire de Colbert, Paris. 1 HÎL, 1. II, p. :î(i<>. 
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et «les esprits s ' échauf fa ien t» . Colbert, cependant , « persista, 

et l ' avoca t général Talon eut ordre de préparer l 'édi t . D 'Or -

messon, cpii en ava i t vu le pro je t , di t qu'il établissai t d ' abord 

l ' au to r i t é du roi sur la police spirituelle e t qu'i l t r a i t a i t les 

religieux de gens oisifs e t inuti les à l 'É ta t . . . » «L'on dit, 

observe d 'Ormesson, que le nonce a par lé au roi et que 

tou tes les maisons religieuses sont for t alarmées». Les Jésui tes , 

e t à leur tê te le père Anna t , confesseur du roi, le père Rapin , 

le père Cossart, son émule en lat ini té, faisaient cause commune 

avec le premier prés ident [Lamoignon] et avec le nonce, 

dont l ' i r r i ta t ion devenai t chaque jour plus vive et de qui 

l 'on ci tai t des propos sédi t ieux». 

F ina lement on recula devan t le tollé des dévots , mais 

ce ne f u t toutefois que dans le couran t de 1GG7 qu'on renonça 

définit ivement au p ro je t de ré forme des v œ u x religieux (2). 

Qui sait si Molière n 'a po in t cru que ce conflit plus que 

latent autor isa i t une dose exceptionnelle de l iberté sat i r ique ? 

Qui sai t même s'il n ' a pas pensé, en écrivant sa pièce, servir, 

au fond, les in tent ions secrètes du prince ? 

J e n 'aff i rme rien. Mais on voit que la question n'est pas 

absurde et peut pa r f a i t emen t se poser. Quelque réponse 

qu 'on y appor te , je supplie qu 'on veuille bien croire que je 

n 'a i j amais commis le grossier anachronisme cpii consis terai t 

à faire de Molière un d r a m a t u r g e anticlérical, une sorte 

d 'Emi le Augier ou de Georges Ancey du X V I I e siècle. Il ne 

s 'agi t de rien de semblable. Et quand M. Michaut bondit. 

A l 'idée que le grand comique « aurait exposé à la haine et 

à la dérision, dans l 'exercice même de son ministère, un 

h o m m e revê tu des ordres sacrés », je ne puis, en véri té , 

.m 'empêcher de penser qu'il ou t re quelque peu ma thèse pour 

la mieux ré fu te r . 

(') Ibiil. |>p. 3 6 8 - 3 0 » . 

( a ) Ibirl. J>. 370 . 



9'2 Réponse à quelques critiques 

Dans la réalité, les choses ont dû être singulièrement plus 

nuancées. Aussi bien n 'a i - je j amais dissimulé que Molière 

avai t , selon toute vraisemblance, composé avec les hab i tudes 

et les répugnances de son public, et renoncé, par exemple, 

à «donner à son hypocr i te l ' a j u s t emen t complet d 'un ecclé-

siast ique ». O s précaut ions s ' imposaient , et l 'on peu t certes, 

à ce propos, faire crédit à l 'habile souplesse du d rama tu rge . 

Mais il reste tou jours le ressource de suggérer ce qu'il n ' es t 

pas permis d 'aff i rmer . E t c'est bien, à mon sens, ce q u ' a 

dû faire Molière. Il lui suffisait —• il me suffit aussi — que 

rien, dans le texte, ni dans l ' intr igue, n ' empêchâ t Tar tu f fe 

d ' ê t re un clerc, et que t ou t se passâ t comme s'il é ta i t qualifié 

pour « la condui te et direction des âmes et des familles », 

comme disait le curé Houllé. 

Ainsi s 'explique, du reste, un caractère commun des 

dia t r ibes suscitées par la pièce. M. Gustave Rudler a f inement 

noté que les ennemis du grand homme s 'accordent , malgré 

la véhémence de leurs protes ta t ions , à éviter de dire en 

termes exprès que Tar tu f fe élail prê t re . « Ou'est-ce qu' i ls 

ont donc tous, se demainle-l-i l . à user de circonlocutions, 

d ' ins inuat ions '?... » (le qu' i ls ont ? Mais le souci, très com-

préhensible. de ne pas faire à 1 adversaire la par t ie belle. 

S'il* avaient , comme le voudrai t M. Rudler . crié sans dé tour 

que Tar tu f fe était «l'Église, Molière aura i t eu beau jeu, e t 

il eut t r iomphé grâce aux précaut ions mêmes qu'i ls avai t 

prises, et à l 'équivoque, tou t extér ieure et formelle, qu'i l 

avait dû m é n a g e r a dessein. Les réticences des pamphle t aires 

dévots sont condit ionnées par les réticences de la pièce elle-

même. Ils voulaient , selon M. Rudler , «créer une équivoque 

favorable à leurs dénonciat ions ». Mais si le caractère laïque 

du protagonis te avai t été hors de conteste et de doute , 

un mol aura i t suffi à Molière pour tout r é fu te r . Rien de plus 

simple. Or, ce qui me frappe, c'est que ce mot il ne le prononce 
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pas . J ama i s , à aucun momen t , il n 'a répondu à une accusation 

qui avait p o u r t a n t sa gravi té ; cons t ammen t il a esquivé la 

discussion sur ce point brûlant ; obs t inément il s 'en est 

tenu à dis t inguer entre «faux» et «vrais» dévots . Pourquoi 

rompre de la sorte, si un coup droit avait été possible ? 

C'est qu'il ne l 'était point , j ' en t ends : c'est que Roullé e t 

ses émules ne men ta ien t pas ici. Ainsi donc. loin de ruiner 

ma thèse, comme il le croit, l 'observat ion — juste en son 

fond — de M. Rudler la confirme, au contraire, et la fortifie. 

Aussi bien, quand je publiais mon é tude sur le premier 

Tartuffe, ignorais-je encore que des vues fort voisines des 

miennes avaient été présentées, vingt ans plus tôt , pa r un 

maî t re dont M. Rudler — ni, je crois, M. Michaut — ne 

contestera sans doute le g rande autor i té . Dans une de ses 

savantes conférences de l 'Ecole Normale supérieure. M. 

(iruslave Lanson avait déjà étudié le problème, et il abou-

tissait à des conclusions très proches de celles auxquelles 

je suis, de mon côté, pa rvenu . Lui aussi croyait qu 'on a 

joué, en 1064, « non pas un Tartuffe en trois actes, niais les 

trois premiers actes de Tartuffe, qui n 'é ta ient pas nécessai-

rement les trois premiers actes du Tartuffe de 16GH ». Lui 

aussi es t imai t que «le projet de mariage fait par t ie de la 

t rans format ion du personnage en cavalier» et que le deuxième 

acte que nous avons «es t en grande par t ie un hors-dVeuvre 

é t ranger au premier Tartuffe ». Rien dans tou t cela à quoi 

je ne souscrive ple inement . 

En m ' app renan i a imab lement qu'il m 'ava i t ainsi devancé, 

M. Lanson voulait bien se déclarer d 'accord avec moi « sur 

les points essentiels». El il a jou ta i t : «Vos réflexions sur 

le dénouement me para issent justes . J e croirais» volontiers, avec 

vous, que Molière n 'a pas songé d 'abord à lancer cet te énorme 

apologie du roi, et qu'il a fallu, pour l 'y amener, les résistances 

que sa pièce a suscitées. L ' indicat ion d 'un dénouement t iré 
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de la qual i té de directeur est précieuse, ainsi que celle de 

la nul l i té des donat ions à ceLtc catégorie de personnes. 

Mais je doute que Molière ai t développé le procès. Il deva i t 

y avoir un t r iomphe m o m e n t a n é de Tar tuf fe , avec un revi-

r e m e n t fondé sur la découver te de la null i té. Comment ce 

dénouement était-il comique ? Il pouva i t l 'être d ' abord 

par la souda ine t é ; le reste est le secret de Molière» (1). 

Reste un point , celui précisément sur quoi me fon t la 

guerre MM. Michaul, Bidou et Rudler : le premier Tar tu f fe 

élait-il p rê t re '? Non, répond M. Lanson, «rien n 'au tor i se 

à croire que Molière eût ainsi précisé. Il n ' a v a i t pas besoin 

de faire de son hypocr i te expressément un prêtre , ni même 

un diacre : il lui suffisait d 'un tonsuré p o r t a n t le pet i t collet. 

Cela suggérai t tout , avec moins fie r isque. Même je pensais 

— et je pense encore — q u c Molière se contentai t de l ' appa-

rence ecclésiastique, du costume, et laissai! dans le vague 

si Tar tu f fe y avait droit , ou s'il l 'usurpai t , et peut-ê t re , 

au dénouement , le marquai t - i l imposteur et faux clerc ». 

J e ne crois guère, je l 'avoue, à un dénouement de ce genre. 

Il me semble que si Molière ava i t indiqué de la sorte une 

usurpa t ion de litre, il n ' eû t pas m a n q u é d'en firer argument 

contre ses adversaires, et l'on ne voit, rien tic tel. Mais, à ce 

détail près, on reconnaî t ra que l 'opinion de M. Lanson n 'es t 

pas te l lement éloignée de la mienne. Comme il a bien voulu 

le consta ter , nous nous accordons « sur les points essentiels », 

EL cet accord m'es t une précieuse confirmation. M. Lanson 

résume son avis en ces termes : « Molière suggérait le caractère 

ecclésiastique de Tar tu f fe» . Cette formule me pa ra î t excellente 

e t me plaî t inf iniment . J e m ' y rallie volontiers, et je l ' adopte . 

(*) On pense bien que si je me permets (le faire état, ici d'une correspondance 
privée, c'est de l'aveu de mon (minui t correspondant, et je remercie très 
vivement mon ancien maître de la Sorbonn.' de l'autorisation qu'il m'a si 
gracieusement accordée. 
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Aussi bien ne m 'en coûte-t-i l guère, et ne conlredit-elle en 

rien ce que j 'a i écrit sur ce su je t t racassé. 

* 

» » 

Un dernier mo t . J ' a i t ou jour s aimé, pour ma pa r t , la 

mé thode de cet Ancien qui p rouva i t le m o u v e m e n t en 

m a r c h a n t . Que de fois de courtois cont rad ic teurs m ' o n t 

di t et répé té : « Prouvez-nous qu'il é ta i t possible de met t re , 

au X V I I e siècle, un ecclésiastique en scène. Citez-nous 

une pièce, une seule, où en apparaisse un, et nous nous 

déclarerons convaincus !» J ' a i cherché à les sat isfaire, 

e t je crois, sauf erreur, y être pa rvenu . 

Le 13 février 1685 ava i t lieu au Théâ t r e França i s la 

première représenta t ion d 'une comédie de Thomas Corneille 

e t de Visé, int i tulée l'Usurier. Elle n ' a pas éLé imprimée, 

e t nous ne la possédons plus. Mais, en une sorte d ' « a v a n t -

première », le Mercure galatil la r é sumai t sommai remen t . 

E t comme il é ta i t alors rédigé pa r les deux au teurs de la 

pièce, nous avons t o u t lieu de le croire bien renseigné. 

Nous apprenons de la sor te que cet ouvrage découvra i t 

« sans choquer personne, e t en m a r q u a n t seulement les 

vices en général, tous les secrets de la Banque , c 'est-à-dire 

à l 'égard de ceux qui p r ê t e n t e t qui e m p r u n t e n t de l ' a rgen t 

à u su re» . Le journal a jou t a i t : «Ce qui fa i t l ' ag rémen t de 

cet te Comédie, qui peu t estre aussi tost appelée le Banquier 

que l'Usurier, est que, les Banquiers connoissant l ' in tér ieur 

des Affaires des Hommes , et p r inc ipa lement les Gens de 

quali té , e t les Personnes de toutes les Professions a y a n t à 

faire à eux, on en voi t dans cet te Pièce un g rand nombre 

de différons caractères, e t l 'on y r e m a r q u e une perpétuel le 

opposi t ion de la Noblesse gueuse à la riche Ro tu re »(1). 

( l ) Mercure galant, janvier 1085, p. 330. 
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Or. le Mercure <lu mois suivant nous «apporte une révélation 

supplémenta i re , et for t ina t t endue : clans cel le pièce oubliée 

un ecclésiastique se t rouvai t mis en scène. Nul moyen d'en 

douter , le texte est formel : 

«Ou s'est récrié sur ce que. dans cet te Pièce, on avoit mis 

des Ahbez sur le Théâ t r e ; mais si ceux qui cri t iquent cel 

endroit l 'avoient bien examiné, ils connoislroient que le 

Personnage qu'ils prennent pour un Abbé n'est qu 'un des 

usurpa teurs de ce Titre, qui s'en seivenl seulement afin 

d 'es lre mieux rcccus dans les Compagnie*; de sorte qu 'on 

ne peul faire aucune comparaison de ce Personnage avec 

un \ éri table Abbé ». 

T h o m a s Corneille et de \ isé protes tent donc que leur 

abbé n'est qu 'un faux abbé. Ainsi se fut sans doute défendu 

Molière si son Tar tu f fe avait, usurpé sa qual i té de, clerc. 

Mais, ceci dit , croit-on que les deux auteurs de 1685 von t 

se voiler la face, écarter avec horreur , détes ter comme un 

noir forfait l 'idée même de m e t t r e en scène un ecclésiastique ? 

Rien de tel. Ces e f farouchements et ces épouvantes é ta ient 

réservés à la cr i t ique moliércsque de n o t r e temps. Pour 

eux, ils con t inuen t avec une t ranqui l le assurance : 

«D'ai l leurs , quand c'en «croit un [de vér i table Abbé], 

on ne pourroit alléguer qu'il désigne par t icul ièrement aucun 

Abbé, puisqu' i l d i t des choses générales, et qui ne peuvent 

estre appliquées à une mesme Personne. Cela fait voir que 

c 'est for t i n j u s t e m e n t que l 'on impu te à un Part icul ier ce 

qui en regarde plus de cent . Il en est de mesme des Banquiers , 

don t on parle dans la Pièce. Il est certain que l 'Autheur n 'en 

a eu aucun en vue, mais seulement les vices de leur Profession. 

Ceux qui p r ê t en t à usure peuven t ne pas se corriger pour 

cela, mais le Publ ic sera du moins avert i de beaucoup de 

choses qu'il doi t éviter à leur égard. Cette manière de corriger 

les vices a esté t rouvée si uti le de t o u t temps que les Anciens 
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se servoienl de Masques semblables à ceux dont ils vouloicnt 

faire voir les défauts , afin de les faire remarquer au Publ ic . 

Il en n 'es t pas de même a u j o u r d ' h u y , et l 'on n ' a t t a q u e 

à la comédie que les vices, et non pas les Hommes. » (1). 

La doctr ine est on ne peut plus claire. Pourvu qu'il se 

garde de tou te satire personnelle, qu'il renonce aux allusions 

individuelles, l ' au teur comique a toute l icence; il a le droit 

de s'en p rendre à toutes les professions et à toutes les condi-

tions. et celle d 'ecclésiastique n'est en rien exceptée. 

Or, il semble bien que la major i t é de l 'opinion d 'a lors 

fût de cet avis. Tou te l 'opposition dut se borner aux murmures 

et aux récr iminat ions que le Mercure relève, non sans vigueur . 

Le l'ait est que F Usurier n 'a fai t ni éclat, ni scandale. Nul 

ca tac lysme d r a m a t i q u e n 'a signalé le mois de février 1685. 

L 'au tor i t é , tant pol i t ique que spirituelle, ne semble pas 

s 'ê t re le moins du monde alarmée. La pièce, en t ou t cas, 

ne f u t ni in terdi te , ni ret irée : elle eut neuf représenta t ions , 

au témoignage des frères Pa r f a i c t (2). E t si elle n 'en connut 

pas davan tage , la fau le en est, selon tou te apparence , à sa 

médiocri té , et à cet te médiocr i té seule. Tout au plus est-il 

permis d ' a d m e t t r e que sa hardiesse a pu l 'empêcher d ' ê t r e 

imprimée. Ce qui tendrai t à p rouver — et j ' inclinerais assez 

à le croire — que la censure des livres étai t , au X V I I e siècle, 

a u t r e m e n t sévère que la censure d ramat ique , laquelle n ' ava i t 

du reste encore ni existence régulière, ni s t a t u t légal. 

On ne m a n q u e r a pas de m 'objec te r qu ' en t re un personnage 

épisodique e t le caractère principal d 'une pièce il y a bien 

de la différence. J e réponds qu'il y a bien de la différence aussi 

en t re 1664 et 1685, entre l 'époque profane et br i l lante des 

diver t issements et des fêtes sous un jeune roi tou t à ses 

(») Ibid., février 1085, pp. 321-323. 
(2) Histoire du Théâtre français, t. XII , p.' 457. 



9'2 Réponse à quelques critiques 

maîtresses e t les mornes années où l 'aus tère sévérité de 

M m e de Maintenon réforme la cour e t con t ra in t la F r ance 

à la dévot ion, ou à l 'hypocrisie . Que n ' a pu se pe rme t t r e 

Molière, assuré de la faveur royale, au pr ix de ce qu ' on t 

osé i m p u n é m e n t Thomas Corneille et de Visé 

Quand Maintenon jetait sur la France ravie 

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin ? 

Ces pages du Mercure galant, que l 'on n ' a jamais citées, 

à ma connaissance, mér i ta ien t sans doute d 'ê t re versées 

au déba t . Qu'elles suffisent à le clore, voilà ce que je me 

garderai bien d 'aff i rmer . E n a b o r d a n t Tartuffe, M. Michaut 

a di t une jus te parole : « Ici commence l 'histoire longue, 

compliquée, obscure d 'un des plus f a m e u x chefs-d 'œuvre 

de Molière. » Ni lui, ni nul au t re ne p e u t faire qu 'on s 'y 

dirige a u t r e m e n t qu ' à t â tons . Mais hypothèses pour hypo-

thèses, celles que j 'a i proposées con t inuen t à me para î t re 

s ' a jus te r p lus exac t emen t aux fai ts e t rendre mieux compte 

des textes . 

E t l 'on sai t m a i n t e n a n t tou tes mes raisons. 

Gus tave C H A R L I E R . 



CHRONIQUE 

LE CENTENAIRE IJE L'INDEPENDANCE NATIONALE 

La séance publique par laquelle l'Académie s'associera à la célé-
bration du centenaire aura lieu le 19 octobre. 

L'Académie organisera, dans les locaux de la Bibliothèque 
royale, une exposition de portraits d'écrivains et de documents 
relatifs à l'histoire de notre littérature de langue française. 

PRIX 

Le jury chargé d'attribuer le prix de 10.000 francs confié à l'Aca-
démie par la Société d'encouragement à l'Art wallon, à Liège, et 
destiné à un écrivain originaire des provinces méridionales du pays, 
a décerné ce prix à M. Hubert Krains. 

Le jury était composé de MM. Pirard, gouverneur, représentant 
la province de Liège; Fraigneux, échevin, représentant la ville de 
Liège ; Alfred Duchesne, représentant le Ministre des Sciences et 
des Arts ; Carton de Wiart, Louis Delattre, Jules Destrée, Jules 
Feller et Hubert Stiernet. 

Le prix Beernaert pour la période 1927-28 a été décerné a M. 
Marcel Thiry, pour son recueil de poèmes : l'Enfant prodigue. 

Le jury était composé de MM. Gustave Charlier, Georges Doutre-
pont, Servais Etienne, Hubert Stiernet et Georges Virrès. 

Le prix Bouvier-Parvillez pour la période 1925-1928 a été décerné 
à M. Auguste Vierset. 

Le jury était composé de MM. Jules Feller, Vatère Gille et Hubert 
Krains. 

Le prix Rodolphe Parmentier a été décerné à M. Pierre Fontaine, 
pour son livre Les Amants disparates, spécialement pour la nouvelle 
intitulée : Micoulette. 

Le jury était composé de MM. George Garnir, Arnold Goffin et 
Hubert Stiernet. 


