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RÉCEPTION DE M. G E O R G E S VIRRÈS 

La séance es t ouver t e à 3 h. sous la prés idence de 

M. J e a n HAUST, d i r ec t eu r . 

Discours de M. CARTON de YVIART 

Monsieur , 

Vous voici sur la sel let te . . . Au m o m e n t où l ' A c a d é m i e 

v o u s reçoi t en son sein (pa rdonnez-moi ce t t e image c lass ique) , 

elle m e confie à m o i - m ê m e le droit e t le devoir de vous dire vos 

q u a t r e vér i tés . 

P o u r la durée de que lques i n s t a n t s , v o t r e œ u v r e et v o t r e 

pe r sonne m ' a p p a r t i e n n e n t . J ' a u r a i à r echercher q u a n d e t 

c o m m e n t vous êtes d e v e n u la proie du d é m o n de la l i t t é r a t u r e 

e t p o u r q u o i vous avez e m b r a s s é une car r ière aussi s ingulière 

q u a n d t a n t d ' a u t r e s vous é t a i e n t ouve r t e s . J ' a u r a i à é tud i e r 

l ' i n f luence q u ' e x e r c è r e n t sur vos écri ts v o t r e na i ssance et 

v o t r e éduca t ion , v o t r e t e m p é r a m e n t et vo t r e ca rac t è re , sans 

négl iger de r appe l e r les pr inc ipa les pér ipé t ies de v o t r e des-

t inée , ni de décr i re le décor où elle s ' e s t déroulée . E t si vous m e 

d e m a n d e z de jus t i f i e r une en t rep r i se aussi indiscrè te d a n s ses 

cur ios i tés , je vous r é p o n d r a i qu ' i l m ' i n c o m b e de révéler , 

3 



40 Discours île M. Cation de W i a r l 

non pas à ce l l e a u d i e n c e d 'é l i t e qui v o u s c o n n a î t bien, m a i s 

à v o u s - m ê m e , Monsieur , qui pour r i ez ne pas v o u s en d o u t e r , 

les m o t i f s qui oui f ixé sur Georges Virrès le cho ix de n o t r e 

C o m p a g n i e . 

C o m m e t o u t e s les choses h u m a i n e s , l ' i m m o r t a l i t é acadé -

m i q u e se p a y e . A t t e n d e z - v o u s d o n c à subi r c e t t e r a n ç o n 

t r ad i t i onne l l e . L ' é p r e u v e en est r e d o u t a b l e p o u r celui qui en 

est la v i c t ime pass ive , e t que nous appe lons d ' u n m o t a f f r e u x , 

bien fa i t p o u r le p r é p a r e r au po ids des d ign i tés officielles : 

le r éc ip ienda i re . Elle ne laisse p a s non p lus d ' ê t r e e m b a r r a s -

s a n t e pour celui qui dev i en t , en c e l t e c i r cons tance , le po r t e -

paro le de ses conf rè res . Quoi qu' i l fasse, il es t coincé e n t r e 

d e u x écueils : ou bien il s ' expose à ê t re t a x é de bén isseur s'il 

se c o m p l a î t d a n s l 'éloge e t s'il déço i t de la so r t e les aud i -

teurs ma l i c i eux qui g o û t e n t m i e u x ce genre de d iscours s'il 

est s a u p o u d r é de sel p l u t ô t que de sucre . Ou bien , il r i sque 

d ' ê t r e t enu p o u r p é d a n t lorsque , p r o f i t a n t d ' u n e telle occur-

rence pour s 'é r iger en censeur du n o u v e a u v e n u , il s ' a t t a r d e , 

à p ropos de son u-uvre , à des querel les d 'école , de synt axe ou de 

s ty le . 

D ' a u t r e s a u r a i e n t é t é b e a u c o u p plus qual i f iés que moi 

p o u r rempl i r , vis-à-vis fie vous , c e t t e m a g i s t r a t u r e si hono-

rable , ma i s dé l ica te , d ' i n t r o d u c t e u r p a r l a n t au publ ic . Ils 

s 'en fussent a c q u i t t é s avec u n e a u t o r i t é q u ' u n e vieille a m i t i é 

sans aucun n u a g e ne su f f i t a s s u r é m e n t p a s à m e valoi r . J e 

pense s u r t o u t à cet académic ien de la p r e m i è r e p r o m o t i o n que 

vous allez r e m p l a c e r p a r m i nous e t d o n t v o u s nous par le rez 

t o u t à l ' heure , au m a î t r e des Kermesses, des Fusillés de 

Matines, des Milices de Saint François, d o n t vous avez p é n é t r é 

e t a imé la m a n i è r e colorée e t f a r o u c h e e t l ' â m e si na tu re l l e -

m e n t c o m p a t i s s a n t e a u x h u m b l e s et a u x ru s t r e s de n o t r e 

t e r ro i r f l a m a n d . 

D a n s un n u m é r o t o u t j a u n i de la Réforme du 10 avril 1899, 
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j ' a i r e t r o u v é les l ignes que Georges E e k h o u d c o n s a c r a i t à 

v o t r e p r e m i e r l ivre, un recueil de con tes d o n t le t i t r e p o u r r a i t 

symbol i se r t o u t e vo t r e let ivre : En Pleine Terre. Il m e p la î t 

de les r e p r o d u i r e ici af in de m e t t r e d ' e m b l é e c e t t e s éance 

sous le p a r r a i n a g e du g r a n d écr iva in que n o u s a v o n s p e r d u 

e t que ce so i f , en q u e l q u e sor te , lui qui v o u s reçoive au seuil 

de no i r e maison ainsi qu ' i l v o u s accuei l la i t e t vous encou ra -

geai t , il y a l r e n i e ans , lorsque , encore i nconnu sous u n p seu -

d o n y m e a u j o u r d ' h u i r a d i e u x , vous d é b u t i e z d a n s ce nob le e t 

ingra t mé t i e r des l e t t res auquel vous êtes, depu i s lors, d e m e u r é 

si a r d e m m e n t f idèle : 

« AI. Georges Virrès, écr ivai t - i l . pub l i e un livre cop ieux e t 

s a v o u r e u x c o m m e la Pleine Terre qu ' i l nous c h a n t e . M. V i r r è s 

e s t un j eune , un vra i j eune , e l . f a i s a n t h o n n e u r à son n o m ou à 

son p s e u d o n y m e , c 'est un mâle , un sain e t viril ga rçon , épris de 

force cordia le , de beau! é plast ique, de r o b u s t e é m o t i o n . D e p u i s 

bien l o n g t e m p s , aucun p r o s a t e u r n o u v e a u ne nous a v a i t 

d o n n é parei l le impress ion de vie et de p r o b i t é d ' a r t . D è s 

l ' en t rée en m a t i è r e de son livre, i n t i t u l ée « P r e m i e r A o û t » , 

on a t o u s ses a p a i s e m e n t s su r le t e m p é r a m e n t e t la voie d e 

l ' a u t e u r . Elle es l l y r i q u c m e n l c o m m u n i a n t e , son i n v o ca t i o n 

a u x bons a o û l e r o n s qu'i l nous m o n t r e à t ab le , puis au r epos . 

Il y a du f lu ide s y m p a t h i q u e plein les p h r a s e s du j e u n e con-

t e u r . T o u t le l ivre sen t r ée l l emen t bon , e m b a u m e la c h a i r 

a p p é t i s s a n t e c o m m e le pain m ê m e , la cha i r de t r ava i l , d ' a m o u r 

e t de ba ta i l l e , la f o r m e h u m a i n e é t e r n e l l e m e n t belle e t , m ê m e 

au di re o r t h o d o x e , le p lus nob le t e m p l e de Dieu . L a f ru s t e s se 

de m a i n t e page de M. Virrès en f a i t p r é c i s é m e n t le c h a r m e . 

S ty l e s o u v e n t à pe ine équar r i , ma i s ta i l lé en vocab les sonores 

e t e x u b é r a n t s . Combien , chez un j eune , c e t t e n a ï v e t é e t c e t t e 

t é m é r i t é son t p ré fé rab l e s a u x sages e t pouss ives r h é t o r i q u e s 

de tan1 de d é b u t a n t s qui n a q u i r e n t v ie i l la rds de l e t t r e s e t 

p ions h a i n e u x , host i les a u x g é n é r e u x p ionn ie r s d ' a r t ! T r o p d e 
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néo log i smes ? EL après ? Un peu d ' e x c e n t r i c i t é , u n peu 

d ' o u t r a n c e n e messied pas ; c ' es t un besoin d ' a f f i r m a t i o n , e t 

t o u t e p l é tho re est p r é f é r a b l e à l ' anémie . P l u t ô t le m o t qui en 

d i t t r o p long ou t rop gros que le m o t qui n ' a r r i v e m ê m e pas 

au b u t . Quel écr iva in de s ty le n ' a p o i n t passé p a r ce t t e su r -

s a n g u i n i t é ? S u r t o u t q u a n d ce t écr iva in est d ' ici , d u L i m b o u r g , 

d u B r a b a n t , ou de Flandre. . .)) . 

E n ce t emps - l à , Monsieur , où p o u r nos aînés c o m m e Georges 

E e k h o u d , nous n ' é t i ez encore q u ' u n d é b u t a n t , vous aviez 

d e p u i s l o n g t e m p s cessé de l ' ê t r e p o u r nous , vos c o n t e m p o r a i n s . 

Main tes fois, nous av ions v u la s i g n a t u r e de Georges Virrès 

f l a m b o y e r d a n s les j o u r n a u x e s t u d i a n t i n s de L o u v a in , pu is 

d a n s ces r evues d ' a v a n t - g a r d e qui s o n t les pis tes accue i l l an tes 

où les j eunes pou la ins de la l i t t é r a t u r e c o u r e n t leurs ga lops 

d ' essa i . V o t r e prose énerg ique , ma i s un peu t o u r m e n t é e , qui 

r e f l é t a i t que lque chose de v o t r e a d m i r a t i o n pour Camil le 

L e m o n n i e r , nous é t a i t d e v e n u e fami l iè re . Vo t r e h a u t e s t a t u r e 

aussi , e t v o t r e v isage g r a v e auque l le m o n o c l e a j o u t a i t un léger 

a c c e n t d ' i m p e r t i n e n c e , que cor r igea ien t t o u t de su i te la cour -

tois ie de l 'accuei l e t la b o n t é foncière qui a n i m a i t vos p ropos . 

D a n s nos r é u n i o n s e t nos congrès juvéni les , l ' a t t e n t i o n e t la 

s y m p a t h i e a l la ien t d ' e l l e s -mêmes à ce causeu r ou à ce t o r a t e u r 

ta i l lé en force , é l égan t e t b ien d i san t , qui s c a n d a i t vo lon t i e r s 

ses m o t s c o m m e l ' éc r iva in m a r t e l a i t ses phrases , e t qui , 

m a n i f e s t e m e n t , ne p a r l a i t q u ' a p r è s avo i r réf léchi . 

D é j à , v o u s aviez v o t r e légende , Mons ieur . E t depuis t a n t 

d ' a n n é e s , elle n ' a guère changé . Telle q u ' o n la c h u c h o t a i t a lors 

a u t o u r de vous , tel le la c o n n a i s s e n t nos écoliers e t nos collé-

g iens d ' a u j o u r d ' h u i à qui on s ' a p p l i q u e à révé ler les l e t t r e s e t 

les a u t e u r s belges (grâces en so ien t r e n d u e s à l eurs m a î t r e s !). 

C e t t e légende , qui a ainsi m û r i avec vous , ç u l d o u t e qu 'e l le 
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ne v o u s su rv ive . El le o f f r e d ' a i l l eurs ceci de r e m a r q u a b l e , 

c e l t e l égende , c ' e s t qu 'e l le d i f fè re à pe ine de la vér i t é . . , 

On p a r l a i t de v o u s c o m m e d ' u n j e u n e b u r g r a v e qui , l à -bas , 

pa r -de là les l a n d e s de Bever loo , au sud de la C a m p i n e l im-

bourgeoise , e n t r e la T a x a u d r i e e t le p a y s de Hasse l t , se con-

f ina i t eu u n v i e u x d o n j o n à pe ine r a j e u n i , j u c h é sur u n e grosse 

b u t t e de t e r r e e t d r e s s a n t ses p ignons à r e d a n s a u - d e s s u s 

d u miro i r de ca lmes é t a n g s encadrés de saules e t de r o s e a u x . 

Ce v i e u x d o n j o n , qui se rv i t j a d i s de r epa i re au t e r r i b l e s i re 

de L u m a y , au t e m p s des G u e u x de m e r e t des bois, on d i s a i t 

q u ' a p r è s avo i r de b o n n e heu re r e n o n c é a u x succès du B a r r e a u , 

ce j e u n e sage en ava i t f a i t . — tel Oc t ave P i r m e z en son 

c h â t e a u d 'Acoz , — l 'asile d ' u n e so l i tude t o u t e peup l ée de 

ses g o û t s e t de ses rêves . 

Il en de scenda i t pa r fo i s , non p a s c o m m e le b u r g r a v e de 

j ad i s , p o u r r a n ç o n n e r les moines et les m a r c h a n d s du p l a t 

pays , — ma i s af in de se mêle r m o d e s t e m e n t , d u r a n t q u e l q u e s 

j ou r s ou que lques heures , a u x gens e t a u x pass ions des grandes , 

villes. Mais il ne s ' y a l t a r d a i l poinl et s 'en r e t o u r n a i t b i e n t ô t , 

s ans regret c o m m e sans a m e r t u m e , j u s q u ' a u fond de ses 

b r u y è r e s sauvages , m é d i t a n t t o u t cela d a n s son c œ u r . 

Que ce f û t de loin, que ce. f û t de près, je dois c e p e n d a n t 

ce correct i f à v o t r e légende, Monsieur , c ' es t que vous a v e z 

p a r t i c i p é avec f e r v e u r à t o u t e la ba ta i l l e d ' idées qui r e m u a i t 

à ce m o m e n t , en Belg ique , la vie des a r t s e t des l e t t r e s , 

c o m m e elle ag i t a i t e t t r a n s f o r m a i t t o u t e n o t r e ac t ion p o l i t i q u e 

e t sociale. 

Es t - ce une illusion ? Suis- je encl in à exagére r , en m ' a r r ê t a n t 

à ces souven i r s , l ' i m p o r t a n c e d ' u n e crise que le recul de la 

g u e r r e e l de l ' ap rè s -gue r re re foule dé j à d a n s un passé lo in ta in 

e t si obscur p o u r les n o u v e a u x v e n u s d ' à - p r é s e n l ? Mais il m e 

semble que r a r e m e n t u n e nouve l le g é n é r a t i o n c o n n u t des h e u -

res aussi e x a l t a n t e s e t fécondes que ce t t e j eunesse belge de 
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1890 où s ' éve i l la i t v o t r e p e r s o n n a l i t é et que ce t t e d a t e m a r q u a 

v r a i m e n t p o u r n o t r e p a y s une de ces é t a p e s décisives où, t o u t 

d ' u n coup , la sève d ' u n e socié té h u m a i n e ba t d ' u n e a rdeu r 

p lus généreuse et m o n t e d ' u n r y t h m e p lus vif d a n s la r a m u r e 

qu 'e l le renouve l le . 

A u t o u r de nous , en d ' a u t r e s g roupes de jeunesse , f e rmen-

t a i e n t aussi des idées e t des émot ions qui , par fo is m ê m e , 

b o u i l l o n n a i e n t j u s q u ' à la révo l te . Mais d a n s les mi l ieux a u x -

quels vous a p p a r t e n i e z , Monsieur , pa r vos t r a d i t i o n s fami l ia les 

e t v o t r e éduca t ion a u t a n t que p a r la f idé l i té de vos c royances , 

c e t t e f ièvre de r e n o u v e a u é t a i t d ' a u t a n t p lus p a s s i o n n a n t e 

qu 'e l l e c o n t r a s t a i t d a v a n t a g e avec la m e n t a l i t é s a t i s f a i t e e t 

figée de la p l u p a r t des anc iens qui oub l i a i en t t rop que l ' o rdre 

es t une c o n s t r u c t i o n de tous les j o u r s . T a n d i s que chez ces 

aînés, le r e spec t des f a i t s accompl is se d o u b l a i t d ' u n e inv in -

cible m é f i a n c e p o u r t o u s les fa i t s à accompl i r , ces j e u n e s de 

1890 s ' i nd igna i en t des ignorances e t des misères auxque l l e s 

un régime tout pé t r i d ' égo ï sme inconsc i en t c o n d a m n a i t la 

m a s s e des h o m m e s . Un g r a n d couran t de jus t i ce les poussa i t 

ve r s le peuple , p r e n a n t sa source au p lus p ro fond de la f r a -

t e r n i t é des âmes . Organ i sa t ion des mé t i e r s , législat ion du t r a -

vai l , service pe r sonne l , ense ignemen t obl iga to i re , égal i té 

po l i t ique , e x p a n s i o n coloniale , t o u t e s ces audaces , qui 

depu i s , ma i s a lors! . . , —- t o u t e s ces r é f o r m e s é ta ien t h's leurs . 

A d ' auss i h a r d i s n o v a t e u r s , la v ie p u b l i q u e , tel le (pie la com-

p r e n a i e n t leurs p rédécesseurs , fa i sa i t l ' e f f e t de je ne sais quel 

ca r rouse l h e r m é t i q u e m e n t clos où d ' h o n n ê t e s c h e v a u x fie 

bois t o u r n a i e n t in l a s sab lemen t en rond au son de la mus i -

q u e t t e clér ico-l ibérale . E t r e pr is en c r o u p e sur de Lelles m o n -

t u r e s !... Ils r ê v a i e n t de p lus nobles c h e v a u c h é e s . S u r t o u t , l eur 

e n t h o u s i a s m e asp i ra i t à l ' e space . Il leur fa l la i t de l 'a i r , de l ' a i r , 

dussen t - i l s br i ser que lques v i t r e s ! 

P a r m i ces j eunes , c eux q u ' a n i m a i t en o u t r e la pass ion des 
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l e t t r e s e t des a r t s , s ' i n s u r g e a i e n t du m ê m e c œ u r c o n t r e les 

c a n o n s e t les fo rmules q u ' u n e discipl ine rou t in i è re p r é t e n d a i t 

l eur impose r e t qui c o n f o n d a i e n t vo lon t i e r s Boi leau e t les 

Pè re s de l 'Egl i se . Soumis au d o g m e el à la mora le , ils e n t e n -

da ien t p o u r t a n t r e v e n d i q u e r leur en t i è re l ibe r té a r t i s t i q u e e t 

l i t t é r a i r e . Oue le c r o y a n t , — féru de la voca t i on d 'écr i re , — 

b o r n e ses compla i sances à l ' ingénios i té des r y t h m e s , au cho ix 

des t o n s e t des couleurs , à l ' i n t e r p r é t a t i o n p u r e m e n t v e r b a l e 

ou p i c t u r a l e de la vie et du décor , ou qu ' i l veui l le i m p r é g n e r 

son œ u v r e des conv ic t ions et des a s p i r a t i o n s d o n t son â m e 

f s t pleine, n ' e s t - ce p o i n t a f f a i r e à lui e t à son génie p r o p r e ? 

V o u s souvenez -vous , Monsieur , de nos belles c o n t r o v e r s e s su r 

ce thème. ? A la vér i té , d a n s ce g roupe , — où se f o r m a n o t r e 

a m i t i é , — l ' éc lec t i sme qui r é g n a i t n ' e m p ê c h a i t pas la p l u p a r t 

d ' e n t r e nous de p ré fé re r à l ' i m p e r s o n n a l i t é des Pa rnas s i ens , à 

la sub t i l i t é des symbol i s t e s ou à la b r u t a l i t é de l 'école de 

Médan le sp i r i tua l i sme d ' u n B a r b e y d 'Aurev i l ly , ma lg ré ses 

man ie s , d ' u n Verla ine, m a l g r é ses faiblesses, ou m ê m e d ' u n 

Léon Bloy, ma lg ré ses ou t r ances . Mais tous c o m p r e n a i e n t leur 

t e m p s e t l ' a i m a i e n t d ' u n a m o u r in tense . Ils voulaient , v i v r e 

leur siècle e t non re fa i re l ' œ u v r e des âges r évo lus . A h ! cer tes , 

on ne p o u v a i t p lus les t a x e r d ' a r r i é r i sme ou d ' o b s c u r a n t i s m e , 

ces fils d ' u n e t r a d i t i o n à qui r ien d ' h u m a i n ne do i t ê t re é t r a n -

ger . C o n n u e ce bel ado lescen t que Vic tor R o u s s e a u t a i l l a i t 

à la m ê m e heu re en plein m a r b r e , ils a p p a r a i s s a i e n t s ' a r c -

b o u t a n t au passé, ma i s face à la vie qui v i en t , le f r o n t h a u t , 

le r ega rd p l a n t é d ro i t d a n s l ' aven i r , s ans f o r f a n t e r i e , m a i s sans, 

peu r , avec une énergie c o n f i a n t e e t une indé fec t ib l e espé-

r a n c e . 

* 

» » 

Leurs s e n t i m e n t s e t leurs concep t i ons se t r a d u i s a i e n t d a n s 

des pub l i ca t i ons é p h é m è r e s q u ' u n e h i s to i re des L e t t r e s 

belges, si elle v e u t ê t r e i m p a r t i a l e e t c o m p l è t e , ne p o u r r a 
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passe r sous si lence : le Drapeau, que F i r n i i n V a n den Bosch 

b r a n d i s s a i t avec u n e c o m b a t i v i t é al lègre e t une v e r v e d ' e n f a n t 

t e r r ib l e ; la Latte, où George R a m a e k e r s c l a m a i t , en v e r s e t 

en prose , ses e n t h o u s i a s m e s e t son i n t r a n s i g e a n c e ; le Spec-

tateur catholique, d o n t E d m o n d de B r u y n e a v a i t f a i t un recuei l 

s i ngu l i è r emen t original , d ' u n g o û t r a f f i n é e t d ' u n e o r t h o d o x i e 

subt i le . P l u s i m p o r t a n t e encore , c e t t e Durendal qui v i t le j o u r 

en 1893, a u x côtés e t sous les auspices de n o t r e Avenir Social, 

d e v e n u plus t a r d la Justice Sociale, o r g a n e de la j e u n e D r o i t e . 

Durendal, — r e v u e c a t h o l i q u e d ' a r t e t de l i t t é r a t u r e , d i s a i t 

son sous - t i t r e . P e n d a n t p lus de v i n g t années , elle f u t u n f o y e r 

l u m i n e u x de vie in te l lec tue l le e t l i t t é ra i r e , accue i l l an t a u x 

j e u n e s t a l e n t s e t f a i s a n t r a y o n n e r les œ u v r e s de chez n o u s 

d a n s des mi l i eux que la glorieuse c a m p a g n e de la Jeune Bel-

gique n ' a v a i t guère p é n é t r é s . Son d i rec teu r , ou m i e u x son 

a n i m a t e u r , é t a i t l ' a b b é H e n r y Moeller qui en a v a i t f a i t son 

œ u v r e , que dis- je ? sa ra i son de v ivre , à tel p o i n t que lo rsque sa 

Durendal f u t t o u t d ' u n coup br i sée p a r la g r a n d e guerre , il n e 

lui s u r v é c u t p o i n t . 

A h ! le c u r i e u x p e t i t h o m m e , act i f , i m p é t u e u x et d o n t les 

goû t s e t les j u g e m e n t s ne conna i s sa i en t p o i n t de m o y e n t e r m e 

e n t r e le d i t h y r a m b e e t l ' i nvec t ive . D a n s c e t t e Ges te de Du-

rendal, d o n t le t i t r e é v o q u a i t les exp lo i t s des Douze P a i r s , 

il fa i sa i t f igure , d i sa i t -on , de ce bon a r c h e v ê q u e T u r p i n qui n e 

l eva i t le b r a s que p o u r f r a p p e r ou p o u r bén i r . Mais quel le 

p a r f a i t e l o y a u t é d ' â m e ! Quel zèle s incère e t dés in té ressé p o u r 

les L e t t r e s ! Quel déda in p o u r t o u t e bassesse e t t o u t e c o m -

promiss ion ! « Le seul souci qui c o m p t e en ce m o n d e , p roc la -

mai t - i l , c ' es t de réal iser son idéal . » Il a u r a i t vou lu q u ' à c e t t e 

f o r m u l e bana le , qui se r épè te à c h a q u e r e n c o n t r e : « C o m m e n t 

a l lez-vous ? », u n e m o d e nouve l l e s u b s t i t u â t la ques t ion q u e 

voici : « C o m m e n t v a v o t r e idéal ? » Bien e n t e n d u , sa sugges-

t ion n ' e u t a u c u n succès. . . N ' i m p o r t e , il c o n t i n u a i t à v iv re e t à 
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t r ava i l l e r p o u r l ' e spr i t e t n o n p o u r la m a t i è r e , b e a u c o u p p lus 

p r é o c c u p é d ' a l i m e n t e r sa r e v u e que son p o t - a u - f e u , n ' é c r i v a n t 

l u i - m ê m e que de ra res ar t ic les d ' u n s ty le un peu lourd , m a i s 

en r e v a n c h e r e l a n ç a n t sans r é p i t ses c o l l a b o r a t e u r s e t j u s q u ' à 

ses a b o n n é s p a r ses ép î t res d ' u n e p e t i t e éc r i tu re f ine e t i n t a r i s -

sable , r av i q u a n d il d é c o u v r a i t u n b e a u t a l e n t ou u n e bel le 

â m e , e t se m e t t a n t a lors t o u t en t i e r à sa d é v o t i o n . 

Vous souvient - i l , Monsieur , de sa m o d e s t e c h a m b r e de la 

r u e du G r a n d Cerf , o ù le v i s i t eu r é t a i t saisi dès l ' en t r ée p a r 

l ' âc re p a r f u m d ' u n v i e u x t a b a c d ' O b o u r g e t ne p o u v a i t 

s 'asseoir q u ' a p r è s avoir dép lacé des piles de l ivres e t de p a p e -

rasses en tassées su r les c h a i s e s ? On l 'y t r o u v a i t à t o u t e heu re , 

accue i l l an t e t b o n , a t t en t i f à t o u t ce qui p o u v a i t serv i r c e t t e 

cause des L e t t r e s e t des A r t s qu ' i l a i m a i t p a s s i o n n é m e n t . 

C e t t e c h a m b r e t t e é t a i t d e v e n u e un r e n d e z - v o u s p o u r les j e u n e s 

écr iva ins . P a r m i ceux q u ' o n y r e n c o n t r a i t e t qui o n t d i s p a r u 

dé j à de l ' ho r i zon de ce m o n d e , ne r e v o y e z - v o u s p a s c o m m e 

moi ce c h a r m a n t p o è t e de la Rose et l'Epée, Char les de S p r i -

m o n t , d o n t l ' i n sp i r a t i on é t a i t si h a u t e e t la f o r m e si p u r e e t 

q u ' u n cruel des t in d e v a i t f a u c h e r d a n s sa f leur ? Ne r evoyez -

v o u s p a s aussi cet a u t r e de nos amis , Olivier George Des t r ée , 

qu i nous s e m b l a i t alors, avec son b e a u e t c a l m e profi l e t ses 

c h e v e u x d ' u n b lond d ' o r pâ le , d e s c e n d u t o u t v i v a n t d ' u n e 

f r e sque d u Q u a t t r o c e n t o ou d ' u n v i t r a i l de B u r n e J o n e s ? 

L ' e s t h é t i q u e de la R e n a i s s a n c e i t a l i enne e t l ' a r t des p r é r a -

phaé l i t e s ang la i s a v a i e n t t o u t n a t u r e l l e m e n t conqu i s ce t e sp r i t 

nob le e t dé l ica t qu i d e v a i t b i e n t ô t a cheve r de s ' é p a n o u i r e t 

d ' é p a n c h e r la p l é n i t u d e de ses dons d a n s une vie m o n a s t i q u e 

e t l i t u rg ique t o u t e de p a i x e t de t r ava i l , de p r iè re e t d ' h a r -

mon ie . 

Le m é r i t e p r o p r e de l ' a b b é Moeller, e t il ne f u t p a s mince , — 

en un t e m p s et d a n s un p a y s où l ' i n t e l l ec tua l i t é p u r e d e v a i t 

c o m p t e r avec t a n t d ' obs t ac l e s , — hélas ! j ' a i t o r t de p a r l e r 
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a u passé ! — c ' é t a i t do r e n d r e a u x jeunes conf i ance en leur 

a r l , de dé fend re , f û t - c e con t r e e u x - m ê m e s , la b e a u t é de leurs 

rêves . 

Mais vous n ' av i ez p a s besoin , Monsieur , de tels encourage-

m e n t s p o u r vous r e t en i r d a n s la vo ie l i t t é ra i re . Une a u t r e 

inf luence , p lus p r o c h e de \ o u s , vous dic ta i t c e t t e f idél i té à 

v o t r e v o c a t i o n . E t c e t t e in f luence , vous la subissiez s a n s 

c o n t r a i n t e , que dis- je ? avec une joie r av ie et r enouve lée 

c h a q u e j o u r . 

* * 

Vous en tend iez , v o u s n ' a \ e z cessé d ' e n t e n d r e la \ oix 

m a t e r n e l l e de v o t r e t e r r e . De t ou t e s ses fenêt res , v o t r e B u r g 

de L u m m e n r ega rde des hor izons de prair ies , d ' é t a n g s , de 

fo rê t s où v o t r e â m e se vo i t chez elle et qu 'e l le i n t e i p r è t e 

c o m m e d ' i n s t i n c t . « Le vi l lage, c 'est v o u s qui par lez , s ' é t a l e en 

c o n t r e b a s du p l a t e a u , boisé d ' u n côté , c o u v e r t ai l leurs de p e t i t s 

c h a m p s a u x haies de noise t iers , d ' a cac i a s ou de chênes . Un 

mou l in à vent f a i t face là-haut à loup les po in t s de l ' espace 

p a r m i les t e r res cu l t ivées ; vers l 'Oues t , une chapel le b l a n c h e 

occupe le p o i n t c u l m i n a n t de ces collines, au milieu des taillis, 

p rès des pinières , m a i s p o u r t a n t su r le b o r d d ' u n e r o u t e claire 

qui gagne Tessender loo . . . Les collines succèdent a u x collines 

d a n s c e t t e d i rec t ion , t a n d i s que, su r l ' a u t r e v e r s a n t de n o t r e 

m o n t é e , le Dénie r fer t i l ise de moel leuses pra i r ies , à moins que 

l 'on n ' o b l i q u e vers l 'Es t e t de là ve r s le N o rd , où la vé r i t ab l e 

C a m p i n e des mara i s , de la gar igue , des é t e n d u e s sauvages , 

g a r d e un peu de sa b e a u t é inviolée » (1). 

La p r e m i è r e fois que j e découvr i s ce pays , qui est si com-

p l è t e m e n t e t si p a r f a i t e m e n t v ô t r e , e.o f u t en oc tob re 1905, à 

l 'occasion d ' u n e f ê t e sy lves t r e qui , ap rès celle d ' E s n e u x , m a r q u a 

A côté de la guerre, p, 23. 
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le débu t d ' u n e cro isade t rès o p p o r t u n e des t inée à ense igner 

à nos p o p u l a t i o n s e t à nos p o u v o i r s pub l ies t o u t e la sol l ic i tude 

qu ' i l sied d ' a v o i r p o u r l ' a r b r e e t p o u r la fo rê t . A l ' appe l 

d u b o u r g m e s t r e de L u m m e n . — vous aviez, ce jour - l à , Mon-

sieur , ceint, v o t r e plus belle é c h a r p e , — n o u s é t ions v e n u s de 

p a r t o u t f ê l e r un a d m i r a b l e chêne mil lénaire , qui es t le doyen 

de \ o s a d m i n i s t r é s . Il y a v a i t là Camil le L e m o n n i e r , J e a n 

d ' A r d e n n e , J a m e s E n s o r , F i e r e n s - G e v a e r t , Nicolas Thee len , 

Léon S o u g u e n e t , j ' en passe e t des mei l leurs , i l lus t res , no to i res 

ou inconnus , mais c o n f o n d u s dé j à en une vé r i t ab l e « union 

sacrée » p o u r la défense e t l ' i l l u s t r a t ion de n o t r e sol. 

D a n s une f ine b r u i n e d ' a u t o m n e , qui r e n d a i t p lus p é n é t r a n t 

l ' a r ô m e des feuilles m o r t e s où nous t r ac ions n o t r e rou t e , un 

long cor t ège s ' e n f o n ç a sous bois, escor té des d r a p e a u x des 

gildes des env i rons . Des écoliers p o r t a i e n t des b r a n c h e s c o m m e 

des f l a m b e a u x et des pe t i t e s filles b londes e t r o u g e a u d e s , en 

robes de c o m m u n i a n t e s , a v a n ç a i e n t en rangs , se t e n a n t t imi -

dement p a r la m a i n , c o m m e clans les t a b l e a u x de Léon 

F r é d érie. 

Le v i eux chêne , M a t h u s a l e m des a rb res de la C a m p i n e , qu i 

a b r i t e d a n s ses b r a n c h e s u n e p e t i t e Vierge mi racu leuse , é c o u t a 

s ans b r o n c h e r les louanges e t les a p o s t r o p h e s ([ni lui f u r e n t 

p rod iguées . J ' e n t e n d s encore le m â l e accen t et l ' a d m i r a b l e 

prose de celui que nous appe l ions le Maréchal des L e t t r e s 

belges : « D e p u i s mille ans , t u r ega rdes à l 'or ient des bois 

se lever le clair v isage du joui ' . T u es le f rè re des f leuves , de 

la m o n t a g n e e t de la p la ine . Tu es c o m m e u n m o r c e a u de la 

d u r é e en qui r e c o m m e n c e l ' é n o r m i t é f a r o u c h e de la Genèse et 

é t e r n e l l e m e n t se r a j e u n i t en toi le mi rac le des r ena i s sances . Des 

fo rê t s sont sor t ies du torrent , i n i n t e r r o m p u de tes sèves ; 

l ' o u r a g a n , à p le ins poings, t o rd i t t a cr inière ; la f o u d r e , de t o n 

f ron t à la base , f i t ruisseler t o n s a n g v e r t , et, c e p e n d a n t c o m m e 
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a u x p remiè res aubes , le c œ u r de la t e r re , à coups sonores , b a t 

t o u j o u r s sous t o n écorce » (x). 

J e l 'a i r evu s o u v e n t , depu i s ce j o u r , ce v i e u x P a t r i a r c h e 

de v o s bois que c h a n t a i t ainsi L e m o n n i e r . J ' a i r evu s o u v e n t ce 

p a y s de L u m m e n a u x c h a r m e s aus t è r e s e t qui conseille la 

m é d i t a t i o n . J e l ' a i r e v u à l ' é p o q u e des c rues h ive rna l e s qui 

t r a n s f o r m e n t en un g r a n d lac t o u t e s les p ra i r i es basses j u s -

q u ' a u g lor ieux b o u r g de H a e l e n . J e l ' a i r e v u au p r i n t e m p s 

lo rsque les t a l u s des c h e m i n s c r e u x n e sont p lus q u ' u n écroule-

m e n t de genê t s d ' o r e t q u e des gu i r l andes de f leurs f r a î ches 

s o n t s u s p e n d u e s a u x pe t i t e s chape l les des ca r r e fou r s . J e 

l 'a i r e v u enf in a u x j ou r s de T h e r m i d o r , q u a n d le g r a n d soleil 

e m b r a s e ici la joie des moissons , l à -bas le m y s t è r e des l a n d e s 

e t des g r a n d s m a r a i s de T e r - L a e m e n . J e c o m p r e n d s que v o u s 

chérissiez ce t t e t e r r e à qui je ne puis penser sans penser à v o u s . 

J e c o m p r e n d s que , v i v a n t c o n t r e son c œ u r , v o u s ne vous sen-

t iez que la p a r t i e d ' u n g r a n d t o u t d iv in . Vous vous êtes assi-

milés l ' un à l ' a u t r e . F i l s de ce t t e te r re , c h a n t r e de ce t t e t e r r e , 

v o t r e génie d ' éc r iva in , Monsieur , lui a r e n d u en a m o u r e t 

aussi en gloire tout ce qu ' i l lui do i t d 'o r ig ina l i t é e t de force . 

Vot re p r e m i e r l ivre, celui d a n s lequel Georges E e k h o u d , 

bon juge , s a l u a i t de si r iches p romesses , é t a i t une su i te d e 

f r e sques g lo r i f i an t l ' épopée des p a y s a n s f l a m a n d s p o u r c h a s s é s 

pa r les Sans -Cu lo t t e s . Le c h a p i t r e qui c lô tu re ces réc i t s d e 

c h o u a n n e r i e : La Journée de Gheel, e t qui décr i t le r é g i m e n t 

des F o u s se p r é c i p i t a n t su r les b a ï o n n e t t e s f rança i ses es t d ' u n 

p a t h é t i q u e tel q u ' o n ne p e u t le l ire sans u n f r i sson . 

P o u r m o i n s l y r ique qu 'e l le soi t , je place c e p e n d a n t b ien 

» au-dessus de ce t o u v r a g e de d é b u t v o t r e Bruyère ardente qu i 

(») Le Samedi, du 28 octobre 1905. 
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le su iv i t de près . Ce t t e fois, il s ' ag î t d ' u n v é r i t a b l e r o m a n 

d ' u n e o b s e r v a t i o n a iguë e t qui es t t o u t p roche de la v ie . 

A h ! cer tes , vos r u d e s t e r r i ens de la Bruyère Ardente ne 

r e s s e m b l e n t p o i n t à ces b r u t e s i m m o n d e s d o n t Zola n o u s a 

f a i t la m a l v e i l l a n t e c a r i c a t u r e , ni à ces p a y s a n s ép iques 

à qui Léon Cladel p r ê t a i t sa p r o p r e g r and i loquence , ni à 

ces ê t res sensibles que George S a n d m i t un m o m e n t à la m o d e 

avec F r a n ç o i s le C h a m p i . Sans dou te , i l y a aussi chez vos hé ros 

de la l o u r d e u r , de la g r a n d e u r , de la pass ion . Mais t o u t cela, 

mêlé à d ' a u t r e s all iages encore , d é f a u t s ou v e r t u s , que p e u v e n t 

seuls dev ine r c eux qui v i v e n t , dé l ibè ren t , t r a v a i l l e n t , p r i e n t 

avec e u x ou tou t a u p r è s d ' e u x et qui les a i m e n t , c o m m e vous , 

d ' u n c œ u r f r a t e rne l . 

Les pe r sonnages de v o t r e r o m a n s o n t v i v a n t s . J e suis 

ce r t a in que v o u s pouvez , au n o m que vous avez d o n n é à cha -

cun d ' e u x , s u b s t i t u e r un n o m vé r i t ab l e . Ce v i e u x b o u r g m e s t r e , 

Vl iebergh l 'Anc ien , t a c i t u r n e e t respec té , aussi souc ieux de 

son a u t o r i t é que du bien de sa c o m m u n e ; — ce rousseau de 

F o n s , le loust ic du v i l lage ; — H y a c i n t e D e p u t , le sac r i s ta in à la 

b e d a i n e d é b o r d a n t e , d i r ec t eu r de la f a n f a r e locale, co r r e spon-

d a n t du j o u r n a l De Weergalm van de Kempen, si n a ï v e m e n t 

i n f a t u é de son i m p o r t a n c e ; — M. le Curé à la fois c o m b a t t i t 

e t p r u d e n t , « r e t r o u s s a n t sa s o u t a n e , en r e l e v a n t , selon son 

h a b i t u d e , ses m a i n s p longées d a n s le fond de ses poches », 

i n t e r v e n a n t d a n s les r ixes p o u r c a l m e r ses paroiss iens , au 

besoin, à coups de b o u r r a d e s e t de ta loches , — la j e u n e 

hé ro ïne du réci t , Mina, u n e grac ieuse f igure de v i t ra i l , t o u t e 

de s impl ic i té va i l l an t e , de p ié t é e t d ' a m o u r , — a u t a n t de 

t y p e s que v o u s avez dessinés d ' a p r è s n a t u r e . Il f a u t avoi r 

a p p r o f o n d i le m y s t è r e de c e t t e r a ce p o u r n o t e r ses t r a i t s essen-

t iels , c o m m e vous le f a i t e s p a r e x e m p l e en ce t t e so r t i e de 

g r a n d ' m e s s e : « L a foule s ' écoula i t , ressaisie p a r le songe t ac i -

t u r n e de - son sang . El le r e p r e n a i t , — après l ' h eu re de t r a n s -
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p o r t s re l igieux, — la rêver ie des i m m e n s i l é s de pa ix , l ' hab i -

tuel le c o m m u n i o n de l ' ê t r e et des choses sous l ' inf ini du ciel, 

d e v a n t les é t e n d u e s sans bornes . Ainsi v i v a i e n t i n t é r i e u r e m e n t 

ces c o n t e m p l a t i f s de la t e r r e f l a m a n d e . Ils p o r t a i e n t l ' image , 

i m p u i s s a n t s à la f o r m u l e r . Ar t i s t e s sce l lan t à j a m a i s dans leurs 

c e r v e a u x de p r imi t i f s t o u t e l ' émo t ion d ' u n e aurore , t o u t e la 

t r a g i q u e b e a u t é d ' u n e agonie de lumières et v ivan t seuls d e v a n t 

de merve i l l eux t résors . A l ' ex t é r i eu r b a l o u r d , m â c h o n n a n t des 

m o t s qui t o m b e n t c o m m e des ferrai l les , ré t i f s a u x n u a n c e s de 

l ' express ion , te l le a t t i t u d e p l a s t i que , telle émot ion surgissant 

des p r o f o n d e u r s de leurs ré t ines , révèlent souda in le poè t e 

l a t e n t d a n s le p lus massif r e m u e u r de t e r re . 

« E t leurs p la is i rs s e ron t na ï fs , c o m m e ceux des e n f a n t s . 

Ou sous le coup de la poussée phys ique , les joies des kermesses , 

beuver ies avec les mangea i l l e s et t o u t e s licences de cha i r 

b r i s e r o n t le si lence de leurs gestes, ou la colère qui grise 

c o m m e l 'alcool s ' e x a c e r b e r a t e r r ib le et ag i te ra le d r a p e a u 

de haine , noir et s a n g l a n t . Mais la vie c o u t u m i è r e les r a m è n e r a 

a u x paroles s imples e t d ' h a b i t u d e , à la t r a d i t i o n de leurs actes , 

t o u j o u r s isolés d a n s le t r é f o n d s de leur c œ u r ». 

P sycho logue avisé de ces â m e s f rus te s , ma i s non vulgai res , 

— habi le à p é n é t r e r ces m e n t a l i t é s c a m p a g n a r d e s que l 'obser -

vai ion superf ic ie l le t i en t par fo i s p o u r sournoises t a n d i s qu 'e l les 

son t , a v a n t t o u t , réf léchies , on vous r e t r o u v e aussi t o u j o u r s 

p é n é t r é du sens des p a y s a g e s a m p l e s e t v i v i f i a n t s qui s o n t le 

cadre de leur v ie . Ceux qui vous o n t r e p r o c h é de vous y a t t a r -

der avec t r o p de compla i sance , oub l i en t tout ce que la n a t u r e 

r e p r é s e n t e d a n s l ' ex i s tence de ces ter r iens , p o u r qui le soleil 

qui c h a u f f e ou se voile, le vent qui souff le , l 'o rage qui g ronde , 

c 'es t la pe ine ou le repos, la r ichesse ou la ru ine . Oue d ' a d m i -

rab les scènes a g r e s t e s ! p a r exemple , c e t t e joie des bê t e s 

lo rsque Manus Vl iebergh, qui a passé p lus ieurs j ou r s au cheve t 

de son v i e u x père m a l a d e , r e p r e n d son l abeur , un m o m e n t 
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i n t e r r o m p u : « M a n u s d e s c e n d i t à la c o u r de la f e r m e . L e s 

f u m i e r s s é c h a i e n t au solei l . D a n s un coin d ' o m b r e , d e v a n t le 

t r o u de l ' é t a b l e a u x v a c h e s , les vo la i l l es g r a t t a i e n t le sol . 

Q u a n d il a p p r o c h a , t o u t e s les p o u l e s c o u r u r e n t v e r s lui ; el les 

r e m u a i e n t les ailes, g l o u s s a n t , f r a p p a n l du bec a u t o u r du g a r s , 

f r a p p a n t d u bec m ê m e ses s a b o t s , e t le coq , a f f a i r é , g u i g n a i t 

les a l e n t o u r s p o u r r a m a s s e r le p r e m i e r g ra in du m a ï s a t t e n d u 

et l ' o f f r i r à ses c o m p a g n e * . Le p a y s a n ne s ' a r r ê t a i t p a s . D e s 

p igeons s ' e n v o l è r e n t et s ' a b a t t i r e n t su r le toi t où ils p i é t i -

n è r e n t , se r e n g o r g e a n t et r o u c o u l a n t d o u c e m e n t . Il e f f r a y a 

les c a n a r d s m é l a n c o l i q u e s a u p r è s de la m a r e a u x t ro is q u a r t s 

v i d e ; la b a n d e déf i l a , les p a l m i p è d e s d a n d i n a n t l eu r c r o u p i o n 

m u l t i c o l o r e . C o m m e il poussa i t le volet de la p o r t e de l ' é cu r i e 

et faisai t g l isser le v e r r o u , un cheva l ag i t a sa c r in iè re , s o u f f l a 

p a r ses n a r i n e s , f r a p p a de ses s a b o t s d a n s la l i t iè re et I ira s u r la 

longe . M a n u s d é t a c h a son l icou c l p a s s a un col l ier a u - d e s s u s 

de ses ore i l les . L e c h e v a l a v a n ç a i t la t ê t e , p u i s baissai t , la 

g a n a c h e , h â t a n t son h a r n a c h e m e n t ; il s ' i m p a t i e n t a i t s o u s la 

b r i d e , s e c o u a n t la g o u r m e t t e . A v e c un h e n n i s s e m e n t j o y e u x , 

il s u i v i t son c o n d u c t e u r v e r s la l u m i è r e , les f l a n c s s o u l e v é s , 

le poi l f r i s s o n n a n t , b a l a y a n t ses cuisses n e r v e u s e s du m o u v e -

m e n t r y t h m é de sa q u e u e . L e s do ig t s p a s s é s d a n s le m o r s , 

M a n u s f a i s a i t r ecu l e r la b ê t e e n t r e les t i m o n s d ' u n e c h a r r e t t e e t , 

les t r a i t s é t a n t f ixés , la v e n t r i è r e b o u c l é e p a r - d e s s u s le b r a n c a r d , 

il s ' e n l e v a s u r le m o y e u de la r o u e e t s a i s i t l a r ê n e . 

— « If i i ie ! » 

.Je n ' a i r ien dit e n c o r e de l ' a f f a b u l a t i o n . Klle est s i m p l e e t 

bel le . 

R o e c k , le v i l lage , e t B o f s e m , le h a m e a u , v i v e n t s u r le p i ed 

de g u e r r e . De longues i n imi t i é s , en f lées à c h a q u e g é n é r a t i o n , 

a n i m e n t les u n s c o n t r e les a u t r e s les h a b i t a n t s d u v i l l age e t 

c e u x d u h a m e a u . Un i n g é n i e u r agr ico le v e n u d e la vil le, u n 

c e r t a i n D e r b a t au r e g a r d l o u c h e et à l ' â m e louche , a a c q u i s 
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la p r inc ipa le f e r m e de B o t s e m . Les p a y s a n s d u h a m e a u , d o n t 

il s 'est f a i t le conseil ler e t le b a n q u i e r , r e n f o r c e n t leur hos t i l i t é 

d e son a s tuce . Grâce à ses in t r igues , B o t s e m va ob t en i r son 

érec t ion en c o m m u n e i n d é p e n d a n t e !... Au d é b u t du réci t , la 

nouve l l e de cet a f f r o n t , a p p o r t é e a u x gens du vi l lage p a r les 

p é t a r a d e s e t les c l a m e u r s de joie d u h a m e a u , les en iv re de 

rage . . . Ils r i p o s t e n t en o r g a n i s a n t en l ' h o n n e u r de leur bourg-

mes t re , d o n t c 'est le jubi lé , une g r a n d e m a n i f e s t a t i o n popu l a i r e . 

T o u s se son t p i q u é s d ' é m u l a t i o n p o u r p r é p a r e r la fê te . Les 

p lus v i e u x , l e s peekes, ont v o u l u p r e n d r e leur p a r t de la beso-

gne : « Les p a u v r e s d iables , les m e r c e n a i r e s usés, courbés e t 

t o r d u s c o m m e les saules cha rgés d ' a n s , avec , e n t r e leurs b ras , 

les e f fo r t s a c c u m u l é s des t â c h e s forcées, s o u t e n u e s encore cha -

q u e j ou r d a n s un héro ïsme t r anqu i l l e , a r r iva ien t en s o u r i a n t 

do leurs m â c h o i r e s éden têes , puis s ' e n t ê t a i e n t d a n s un sur -

croît d ' o u v r a g e qu ' i l s vou la i en t s ' impose r en l ' h o n n e u r du 

b o u r g m e s t r e . 

» Leu r s que lques sous de sa la i re gagnés après le t r i m a g e de la 

longue jou rnée , c ' é t a i e n t eux , les peekes, le p e t i t s v ieux , cassés 

a u x genoux , t r a î n a n t leurs s abo t s , s a l i v a n t en t i r a n t la f u m é e 

d u c o u r t t u y a u noi r de la p ipe , le c o n t e n t e m e n t se r é v é l a n t 

su r la f igure p a r l ' ova le a r q u é e depu i s le m e n t o n j u s q u ' a u nez 

d e c h a q u e cô té de la bouche e t qui se c reusa i t en d e u x lignes 

p lus p r o f o n d e s p a r m i les mil le r ides de leurs faces j aun ies . . . 

C ' é t a i e n t eux , les peekes, v e n a n t r e j o i n d r e c e u x qui t r ava i l -

l a i en t à la déco ra t i on des ma i sons e t des rues . Ils a v a i e n t des 

v o i x qui essayaient de gais p ropos , ainsi que des cloches fêlées 

qui s o n n e r a i e n t pour une fê te . Ils sou leva i en t , à t rois ou à 

q u a t r e , de longs p o t e a u x pe in tu r lu r é s , e t leurs p a n t a l o n s 

rapiécés , é t r i q u é s e t de couleurs vagues , se t e n d a i e n t e t se 

b o s s u a i e n t sur de gros os qui p o i n t a i e n t sous l ' é to f fe . Ils se 

h â t a i e n t , l o r s q u ' u n o b j e t f a i sa i t d é f a u t , ils se h â t a i e n t d 'a l le r 

le p r e n d r e à t r é b u c h a n t e s e n j a m b é e s , e t r e v e n a i e n t p o r t a n t 
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so i t un outi l , soi t des ve rdures , m u e t s à cause d u souf f le qu i 

l eu r m a n q u a i t m a i n t e n a n t ; e t les j e u n e s leur la i ssa ien t ces 

faci les c o n t e n t e m e n t s , h e u r e u x de cet un i s son de tous les 

cœurs , de l ' accord de t o u t e s les vo lon tés ». 

L a desc r ip t ion de la f ê t e : c é rémon ie rel igieuse, — discours , 

— j e u x popu la i res , — fan fa r e s , — ripail les, — t r iv ia l i t és e t 

beuver ies , fourmi l le d ' exce l l en t s t r a i t s d ' o b s e r v a t i o n . T o u t e 

ce t t e ga î t é c a m p a g n a r d e fuse en p la i san te r i e s lourdes e t cor-

diales, d é b o r d e en f r a n c h e s l ippées . 

Mais voici que Manus , le fils du v i eux b o u r g m e s t r e Vl iebergh , 

— le solide gars que le p a r t i de Rock tena i t p o u r son c h a m -

pion , — Manus , l ' e n n e m i pe rsonne l de D e r b a t , l ' é t r a n g e r , 

s ' é p r e n d d ' u n e pass ion fougueuse p o u r Ju l i e , la s œ u r de ce 

D e r b a t . E t c e t t e passion lui f a i t t ou t oublier , j u s q u ' à la pa ro le 

qu ' i l a d o n n é e à c e t t e s u a v e p e t i t e Mina, dont le c œ u r est e t 

r es te tout à lui. . . E t les é v é n e m e n t s se p réc ip i t en t , b i e n t ô t 

t r ag iques . D e r b a t a f a i t défense à sa s œ u r de revo i r son 

a m a n t . 

Mais Ju l i e , que l ' a r d e u r de M a n u s a gagnée , passe o u t r e . 

El le assigne à Manus un n o u v e a u rendez-vous . . . Mina, la p a u -

v r e délaissée, a appr i s que D e r b a t p r o f i t e r a i t de ce r e n d e z - v o u s 

p o u r assouvir , sur Manus e t sa complice , sa v e n g e a n c e e t sa 

j a lous ie . E n va in elle t e n t e de d i s suade r son ancien f i ancé de 

so r t i r de chez lui, au soir f ixé . N ' y r éus s i s san t pas , elle p a r v i e n t 

d a n s les t é n è b r e s à t r o m p e r les y e u x de D e r b a t qui lui envoie 

.le c o u p tle feu des t iné à Ju l i e . Le réci t se f e rme sur les obsèques 

de c e t t e p e t i t e sa in te , d o n t le s a n g p u r a rougi la b r u y è r e 

e t d o n t la m o r t é t e in t les vieilles ha ines . 

Après v i n g t - s e p t ans, je viens de le relire, ce r o m a n de la 

C a m p i n e . 11 m ' a c h a r m é e t é m u p lus q u ' a u p r e m i e r j o u r . Oui, 

c ' e s t une œ u v r e de v é r i t é e t de b e a u t é qui déf ie ra le t e m p s , ca r 

j a m a i s sans d o u t e , la vie de ce v i e u x t e r ro i r ne f u t t r a d u i t e 

de façon p lus d i rec te e t avec une o r d o n n a n c e l i t t é ra i re p lus 

p a r f a i t e . 



5 6 Discours de A/. Carton de Wiart 

J e crois p o u r t a n t que vous lui préférez v o u s - m ê m e , — m a i s 

l ' a u t e u r n'est, p a s le mei l leur j uge de son œ u v r e , — un l ivre de 

s ep t ans p lus j eune , ce t Inconnu tragique qui est , je le r econ-

nais , d ' u n e recherche p lus r a r e e t où le sens de la m y s t i q u e 

campino i se se révèle p lus p é n é t r a n t , à tel p o i n t que des doc-

t e u r s ès sciences p sych iques y t r o u v e r a i e n t sans d o u t e amp le 

m a t i è r e à leurs é t u d e s e t à leurs gloses. 

C 'es t un o u v r a g e moins composé , — il s 'agit d ' u n e série de 

nouvel les , — m a i s d o n t l ' o b j e t res te u n i q u e . Vous l ' avez c o n -

sacré a u x pu i s sances occul tes , a u x forces subconsc ien tes qui 

pos sèden t les t e r r i ens e t e n v o û t e n t par fo i s leur v o l o n t é . Il y 

r ègne une i n q u i é t u d e con t inue . Il y p l ane la h a n t i s e d ' u n p o u -

voi r f a t a l sous lequel ploient les ê t res el les choses. L ' é p i d é m i e 

qui déc ime les bê te s el r é p a n d l ' angoisse d a n s les chaumiè re s , 

l ' i nnocen t q u ' o n dit ê t r e possédé du d é m o n , la passion de la 

te r re , les n u a g e s chargés de menaces , les a m o u r s sombres eL 

sang lan te s , la n a ï v e t é des pr ières , les cris v e n u s d 'on ne sa i t 

. où d a n s la nu i t , « les m a r a i s qui p a r a i s s e n t b l êmes sous la 

lumière la i teuse qui t o m b e d ' u n ciel b a s », — les scènes e t 

les d r a m e s d o n t c e t t e œ u v r e est f a i t e r é f l è t e n t des m œ u r s e t 

des sorcelleries lo in ta ines e t qui d i spa r a i s s en t . « L e s âmes , 

avez -vous écri t , s 'api>ar ient s ans le s avo i r à ia couleur de 

l ' a t m o s p h è r e , e t c ' e s t p o u r q u o i , q u a n d les c a m p a g n e s r e s t a i e n t 

l ivrées à e l les-mêmes, isolées avec leurs forces sourdes , au fond 

des plaines , c ' e s t p o u r q u o i r e sp i r a i t ici u n e v ie secrè te , une 

a r d e u r cachée que t r o p de n o u v e a u x venus , t r o p de p a s s a n t s 

é t r a n g e r s ont à j a m a i s déchi rées ». C 'es t d a n s un tel l ivre, 

Monsieur , e t d a n s ce r t a ines des pages que v o u s avez publ iées 

t o u t r é c e m m e n t , que les g é n é r a t i o n s de d e m a i n c h e r c h e r o n t 

sans d o u t e , c o m m e d a n s les toi les de J a k o b Smi t s , le v i sage e t 

l ' â m e d ' u n e con t r ée l o n g t e m p s m a r â t r e e t p r imi t i ve , p a y s 

d ' i n s t i n c t s v io len t s e t de c œ u r s ingénus , ma i s d o n t le mys tè re , . 
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chassé p a r l 'or , le fer et le feu des c ivi l isa t ions , s ' envo le 

a u j o u r d ' h u i , c o m m e à l i r e d 'a i le . 

On v o u s cro i t né à L u m n i e n , Monsieur . Mais ici, la l égende 

est en d é f a u t . L u m i n e n ne v o u s a d é f i n i t i v e m e n t accueill i 

q u ' a u x j ou r s de v o t r e adolescence, e t c ' es t à S c h e r p e n b e r g , 

d a n s la ban l i eue de Tongres , qu ' i l n o u s fau t che rche r v o t r e 

b e r c e a u . Es t - ce p a r r econna i s sance p o u r la vieille c i té d ' A n i -

bior ix , où, t o u t e n f a n t , 011 v o u s m e n a i t à l 'école de s œ u r Marie 

e t où v o u s avez p l a idé vos p r e m i e r s el de rn ie r s p r o c è s 

d 'ass ises , esL-ce p a r que lque besoin de d ivers ion à vos oeuvres 

r u s t i q u e s que v o u s v o u s é les avisé, au moins à d e u x repr i ses 

en v o i r e vie , d ' é t u d i e r les gens et les choses de la ville ? U n e 

fois, ce f u t d a n s un t r è s c u r i e u x r o m a n bourgeo i s qui s ' a p p e l a i t , 

q u a n d il f u t pub l i é d ' a b o r d p a r Durendal : Bonnes gens dans 

leur pelile ville e t auque l v o u s a v e z . d o n n é , lorsqu ' i l p a r u t en 

v o l u m e , un t i t r e où je ne r e t r o u v e p lus la m ê m e sens ib i l i té 

voilée d ' u n e indu lgence vin peu i ron ique : Les Gens de Tiesl. 

U n e a u t r e fois, ce f u t d a n s un r o m a n m o n d a i n , d ' u n e t o n a l i t é 

non m o i n s d i sc rè te e t qui s ' i n t i t u l e : Un cœur timide. 

Cet t e p e t i t e ville de Ties t , d o n t v o u s nous révélez les a s p e c t s 

e t les man ies , l ' a t m o s p h è r e un peu te rne , le décor un peu s u r a n -

né, cher a u x archéologues , l ' ex i s tence t r ad i t i onne l l e où que l -

que f ièvre s 'éveil le à pe ine a u x j o u r s des m a r c h é s , des proces-

sions e t des élect ions, j e ne t r a h i r a i a u c u n secret , n ' e s t - ce pa s , 

en l ' a p p e l a n t de son vra i n o m et en r e n d a n t h o m m a g e , en sa 

pe r sonne , à la d o y e n n e de nos ci tés belges. Aussi bien, T o n g r e s 

s ' e s t r e c o n n u e sans pe ine en v o t r e miro i r , avec la t o u r g o t h i q u e 

e t mass ive de sa collégiale au t r é s o r f a m e u x , avec son anc ien 

B é g u i n a g e au tilleul véné rab l e , sa p lace clu T r i b u n a l , sa G r a n d -

P lace où le ba lcon de la Société L i t t é r a i r e survei l le la s t a t u e 

du roi des E b u r o n s , avec sa r iv ière qui coule, c o m m e à r e g r e t , 
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v e r s la Meuse d e v e n u e ho l l anda i se . El le s ' e s t r econnue e t ne 

v o u s a p a s g a r d é r a n c u n e de l ' avo i r si j o l i m e n t c roquée . 

Il ne s ' ag i s sa i t p lus ce t t e fois, pour pe indre « ce t t e vie 

s imple , a u x t r a v a u x e n n u y e u x e t faciles » de choisir su r v o t r e 

p a l e t t e les couleurs v io len tes qui v o u s s e r v e n t à brosser les 

g r a n d s t a b l e a u x de vos p a y s a g e s campino i s . Vos t o n s se s o n t 

a m o r t i s j u s q u ' a u x n u a n c e s e t a u x demi - t e in t e s , j u s q u ' a u x 

c a m a ï e u x e t a u x grisailles, ainsi qu' i l c o n v e n a i t p o u r pe ind re 

des é v é n e m e n t s sans éc la t vécus pa r des p r o v i n c i a u x p r u d e n t s , 

réf léchis e t qui s ' a c c o m m o d e n t vo lon t i e r s de que lque rou t i ne . 

E l c e t t e h a r m o n i e de la f o r m e e t d u fond compose un r o m a n 

d ' u n p a r f u m u n peu éven té , m a i s dél icat à souha i t c o m m e la 

b e r g a m o t e ou la l a v a n d e . L a rai l ler ie n ' y es t j a m a i s q u ' à f leur 

de p e a u . On dev ine au con t r a i r e vos s y m p a t h i e s foncières 

p o u r les p e r s o n n a g e s e t les inc iden t s dont es t f a i t ce c h a r m a n t 

o u v r a g e : 

Le v i e u x p ro fes seu r à la r e t r a i t e , a m o u r e u x de son clocher , 

— l ' anc ien c o m m a n d a n t pens ionné qui v i t désabusé e t un peu 

g rognon e n t r e sa p ipe e t ses d e u x vieilles sœurs , demoisel les 

d e b o n n e fami l le , de h a u t e dévo t ion , l ' a c a r i â t r e t a n t e Zoé e t la 

dél ic ieuse t a n t e Rose, — les n o t a b l e s un p e u compassés qui se 

r éun i s sen t à des heures i m m u a b l e s au local de la « Société », 

e t que les é lec t ions c o m m u n a l e s ou les rivalités de paroisses 

p e u v e n t seules, de loin en loin, t i re r de leur t o r p e u r , — l e u r s 

f e m m e s e t leurs filles, p a r d o n ! leurs « d a m e s » e t leurs « d e -

moisel les » qui p r o d i g u e n t à des œ u \ res d iverses la c h a r i t é 

d o n t leurs c o n v e r s a t i o n s s o n t p l u t ô t avares , — les s e r v a n t e s 

q u i v i v e n t si l o n g t e m p s clans l ' i n t i m i t é d ' u n e famil le qu 'e l les 

f in i s sen t p a r en fa i re p a r t i e , — les p e t i t e s p r o m e n a d e s cou-

t u m i è r e s su r les r e m p a r t s , — les r éun ions chez M. le doyen , — 

les « beuve r i e s » où s ' é b a u c h e n t les combina i sons de la poli-

t i q u e , — le b o u r g m e s t r e au v e r b e h a u t e t à l 'accueil facile, — 

s o n fils qui n u i t un peu à la p o p u l a r i t é p a t e r n e l l e en p o r t a n t 
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la « ra ie » t r o p b a s d a n s le cou, — le s u b s t i t u t m o n d a i n , d o n t 

la t e n u e s en t l ' ex i lé des g r a n d e s villes, — l ' é t u d i a n t é c h a p p é 

de L o u v a i n qui , t o u t d ' a b o r d , se t r o u v e à l ' é t r o i t en sa p e t i t e 

ville e t v a se h e u r t e r , c o m m e u n oiseau c a p t u r é , à t o u s les 

b a r r e a u x de sa cage, pu is s ' h a b i t u e à son mi l ieu , se la isse 

conqué r i r p a r la vie d o m e s t i q u e e t ne t a r d e p o i n t à p e r d r e 

ses folles i l lusions e t à p r e n d r e du v e n t r e , p o è t e m é t a m o r p h o s é 

en no ta i r e . . . 

T o u l e ce t t e galerie, v o u s la dess inez d ' u n t r a i t j u s t e e t sobre , 

s ans viser à la cha rge , s ans soupçon de malve i l l ance . E t j e n e 

rés is te p a s au plaisir de me r a f r a î c h i r un m o m e n t avec vous , au 

c h a r m e si r e p o s a n t de ces v e r t u s bourgeoises : 

« Il y a v a i t h u i t ans dé j à que M. D e m a n s é t a i t r e v e n u d a n s 

sa b o n n e ville, après avoi r o b t e n u sa mise à la r e t r a i t e . On 

s ' é t o n n a i t de découv r i r chez lui si peu de t r aces de son a n -

c ienne p rofess ion . U n e ce r t a ine m o r g u e p a r a î t i n h é r e n t e à la 

q u a l i t é d ' i n s p e c t e u r de l ' e n s e i g n e m e n t . L ' h a b i t u d e d u c o m 

m a n d e m e n t , la s a t i s f ac t i on de se voi r r e spec té et obéi e t d ' e n -

t e n d r e les f l a t t e r i e s des m a î t r e s d 'école en pe ine d ' a v a n c e m e n t 

d e v r a i e n t , semble- t - i l , m a r q u e r d é f i n i t i v e m e n t un h o m m e . 

Rien de tel ne p a r a i s s a i t d a n s la vo ix , le m a i n t i e n , les h a b i -

t udes de M. D e m a n s . A cause de sa s impl ic i té , on a v a i t hé s i t é 

à lui a t t r i b u e r des mér i t e s . Il n ' e n imposa i t pas d u tout., m a i s 

les gens qui le conna i s s a i en t bien lui a c c o r d è r e n t leur s y m p a -

thie , ils s o u r i r e n t d e v a n t ses manies , se c o m p l u r e n t à son a f f a -

bi l i té e t r e connuren t ses q u a l i t é s de d r o i t u r e e t la d ign i té d e 

son ex i s tence m o d e s t e ». Voici M. D e m a n s , chez lui, clans son 

in té r i eu r de v i e u x ga rçon : 

« T a n d i s qu' i l se reposa i t , u n e b o n n e v i n t m e t t r e le c o u v e r t 

au b o u t de la t ab le , a y a n t un peu r epoussé les pape ra s se s . El le 

ne s ' é t o n n a pas de voi r son m a î t r e p r o s t r é c o m m e un m a l a d e 

qu i se se ra i t a s soup i ap rès une crise : 

— .Monsieur, v o t r e d îner est servi ! 
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« Elle secoua D e m a n s . C 'é ta i t u n e fo r t e fille, à laquel le ses 

q u a r a n t e années n ' e n l e v a i e n t p a s la s a v e u r de ses joues rouges, 

de sa tai l le r iche e t sol ide. Son idéal i n t i m e ne ressembla i t 

p o i n t à celui de D e m a n s . Sur la t ab le , des p o m m e s de t e r r e 

f u m a i e n t , une e a r b o n n a d e e x h a l a i t un o d e u r c i t ronnée . 

D e m a n s g a g n a la chaise que la s e r v a n t e p l a ç a i t en r ega rd d ' u n e 

ass ie t te . Il m a n g e a p o s é m e n t , il écou ta d ' u n e oreille compla i -

s a n t e B a r b e , qui le m i t au c o u r a n t de ses dépenses . Ce t t e 

s e r v a n t e lui s e m b l a préc ieuse ; après une série de d o m e s t i q u e s 

dont il f u t obligé de décl iner les services, à cause de leur m a n -

q u e d ' économie , il c r u t avoi r t r o u v é la b o n n e m é n a g è r e . 

« M. D e m a n s v iva i t de pe t i t e s ren tes . . . Mais il n ' a v a i t j a -

m a i s é p r o u v é avec a m e r t u n e que sa s i t u a t i o n fût m o d e s t e . 

D a n s les cadres de c a r t o n b leu e t or, les anc iens D e m a n s , a u x 

v isages p lac ides d ' h o n n ê t e s gens, p o u v a i e n t le c o n t e m p l e r e t 

r e c o n n a î t r e s û r e m e n t , — pu i squ ' i l s é t a i e n t au ciel, — une â m e 

pare i l le à la leur . » 

M. D e m a n s est touL possédé d ' u n rêve : celui de voir la t ou r 

de l 'église p r i m a i r e au s o m m e t ca r ré , se p ro longer et s ' a c h e v e r 

d a n s l ' é l ancement d ' u n e f lèche p a l p i t a n t e . Il a ce t t e folie.. . 

Il en a u n e a u t r e . 

C'est u n e vieille pass ion , r e s p e c t u e u s e e t m u e t t e , p o u r 

M 1 I e Rose A u b r i e qui , elle aussi , n ' es t p lus t o u t e j eune . . . 

M U e Rose l ' a b ien devinée , — ces choses-là se d e v i n e n t 

t o u j o u r s . . . 

Mais p lus t a r d , lo r sque la so i ur a înée a u r a d i spa ru , l ' aveu , 

le g r a n d aveu , leur é c h a p p e r a à l ' un e t à l ' a u t r e c o m m e à 

leur insu , d a n s une scène f inale qui respi re t o u t e l ' é m o u v a n t c 

d o u c e u r d ' u n b e a u soir d ' a u t o m n e . 

* * 

J ' a i m e moins , Monsieur , je v o u s l ' a v o u e s ans fa rd , v o t r e 

a u t r e r o m a n i n t r a - m u r o s : Un cœur limide. Cer tes , les é lans e t 
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les s c rupu l e s a m o u r e u x de v o t r e j e u n e h o b e r e a u h e s b i g n o n , 

les f açons de v iv re d ' u n e « b o n n e socié té » qui p a r a î t douée 

pa r fo i s de p lus de s e n t i m e n t s que d ' in te l l igencé , les t y p e s e t les 

m é t h o d e s de la po l i t ique locale, tout, cela n o u s est r e n d u avec 

un art a t t en t i f e t un tel b o n h e u r d ' express ion que le l ec teur 

se s u r p r e n d à s 'écr ier de page en page : « C o m m e c ' e s t cela ! » 

Mais il m e semble bien qu ' ic i le «flou» de v o t r e héros , l ' i n t é r ê t 

qu i se d isperse en des t a b l e a u x t r o p var iés e t t r o p cour t s , e t su r -

t o u t l ' a r t i f i ce d u d é n o û m e n t a c c u s e n t p l u t ô t u n j eu auque l 

v o u s v o u s êtes d iver t i c o m m e n o u s que le souci d ' u n e ana lyse 

p sycho log ique p r o f o n d e e t d ' u n e o r d o n n a n c e dé f in i t i ve . 

Il r e s t e en t o u t cas u n e tel le vé r i t é d ' o b s e r v a t i o n e t une si 

p l a i s a n t e q u a l i t é d ' e sp r i t d a n s t o u t e s ces pe t i t e s scènes e t 

a v e n t u r e s d o n t vous n o u s fa i t es les h o n n e u r s : u n e chasse , u n 

d îner , u n bal , u n e ke rmesse , une élect ion, que v o t r e Cœur 

timide v a u t , dès a u j o u r d ' h u i , c o m m e un d o c u m e n t t r ès p ré -

c i eux e t p e u t - ê t r e u n i q u e p o u r serv i r à l 'h i s to i re d ' u n coin de 

n o t r e vie p rov inc ia l e d ' a v a n t la guer re . 

Vous voici assez loin de L u n i m e n . Vous allez vous en éloigner 

d a v a n t a g e . . . Car v o u s ne rés is tez p a s au désir de cour i r un peu 

les g r a n d s chemins , e t c e t t e fois, vers les p a y s du soleil. Voici 

q u e v o u s découvrez le g r a n d j a r d i n de la F r a n c e e t puis t o u s 

les p res t iges de l ' I t a l i e : les collines du R h ô n e e t celles de la 

T o s c a n e , l ' éb lou i s semen t de la lumière m é d i t e r r a n é e n n e sur les 

q u a i s de Gênes e t de Naples , les re f le t s de l ' a n t i q u i t é e t d e l à 

R e n a i s s a n c e sur les c h e f s - d ' œ u v r e de R o m e et de F lo rence . 

U n e fois encore , c o m m e au t e m p s du g r a n d P i e r r e - P a u l , 

c ' e s t l ' a v e n t u r e du F l a m a n d qui, p è l e r i n a n t en t e r r e l a t ine , 

y reçoi t le coup de f o u d r e r é v é l a t e u r d ' u n e b e a u t é qu ' i l ne 

s o u p ç o n n a i t pa s . 
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Ce l ivre de 1909, que v o u s in t i t u l ez : Ailleurs et chez J\ous, e s t 

r i che de n o t a t i o n s v r a i e s e t spi r i tuel les . J ' y re lève en p a s s a n t 

ce g o û t un peu p e r v e r s que vous professez p o u r les 

ac roba te s , les g y m n a s i a r q u e s e t les d o m p t e u r s e t qui v o u s 

a m è n e à c o m p a r e r le t r a v a i l des musc les chez l ' a t h l è t e e t les 

j e u x d u s ty le chez l ' éc r iva in . Vous en pa r lez avec science, 

Mons ieur . Mais l ' i n s t a n t d ' a p r è s , avec quel le émot ion , t o u t e 

éprise de m e s u r e e t d ' h a r m o n i e , p lus encore que de force, v o u s 

n o u s p r o m e n e z d a n s c e t t e douce F r a n c e , où v o t r e vie i n t i m e 

a su cueillir la f leur du b o n h e u r d o m e s t i q u e . Ce n ' e s t p o i n t 

p o u r oubl ier v o t r e h u m b l e C a m p i n e que v o u s avez v a g a b o n d é 

de la sor te , c ' e s t p o u r lui r a p p o r t e r en don e t y en rac ine r dévo-

t e m e n t , ainsi q u ' o n gref fe la rose su r l ' ég lan t i e r s auvageon , les 

p lus c h a r m a n t e s t r a d i t i o n s de la g râce e t de l ' e sp r i t f r ança i s . 

T o u t au long de ce l ivre de v o y a g e , le souven i r de v o t r e t e r re 

m u r m u r e à la c a n t o n a d e , c o m m e un l e i t -mot iv obs t iné . 

E t t o u t de m ê m e que le s o n n e t f a m e u x de J o a c h i m d u 

Bel lay , elles s ' a c h è v e n t , ces impress ions d ' « Ailleurs et chez 

nous », p a r un h y m n e de f idé l i té f e r v e n t e à vos d i e u x lares 

r e t r o u v é s . 

* 
* * 

Vien t l ' i noub l i ab le é té de 1914. A la fin de ju in , vous r e n -

tr iez, Monsieur , d ' u n e excurs ion en Ecosse . D a n s v o t r e l ivre : 

A côté de la guerre, qui es t v r a i m e n t une des p lus sa i s i s san tes 

ch ron iques de ces t e m p s - l à qui se p u i s s e n t lire, vous n o u s 

décr ivez t r è s e x a c t e m e n t quel é t a i t l ' é t a t des espr i t s , d a n s 

v o t r e coin de Belg ique , p e n d a n t les s ema ines qui p r é c é d è r e n t 

l ' explos ion . 

Les querel les du f o r u m y a v a i e n t t r o u b l é l ' a t m o s p h è r e , 

a ig r i s san t encore des p r é v e n t i o n s c o n t r e le m é t i e r des a rmes , 

hér i t ées des r ég imes anc iens . Pu i s , q u a n d , en u n e m ê m e sur -

prise, é c l a t en t l ' o f f r e o u t r a g e a n t e de l ' A l l e m a g n e et la r éponse 
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du G o u v e r n e m e n t d u Roi , ce f u t , d i t e s -vous , « c o m m e u n 

déclic forcé , c o m m e u n e pu issance in té r i eure qui , l ibérée , 

d o m i n a i t t o u t - à - c o u p les sens e t les ner f s . » Le d é p a r t des 

j e u n e s gens, les p remiè res réquis i t ions , le p e u p l e en pr iè res 

d a n s les églises, les fausses nouvel les , les i l lusions folles, les 

a l t e r n a t i v e s de t é m é r i t é e t de p a n i q u e , les c a n o n s de Liège , 

p u i s les a v a n t - g a r d e s de uh l ans , le f lo t des p o p u l a t i o n s chas -

sées d u f r o n t , le c o m b a t de I l ae l en , l ' invas ion d é b o r d a n t d a n s 

les moissons inachevées , la f u r e u r t e u t o n n e , les v o c i f é r a t i o n s 

e t les menaces , le feu a u x maisons , des réci ts où le s u b l i m e 

ja i l l i t t ou t d ' u n coup : telle c e t t e n u i t d a n s les bois, p e n d a n t 

l aque l le des religieuses, en c r a i n t e de la so lda t e sque , d i s t r i -

b u e n t les hos t ies sa in t e s a u x e n f a n t s qu 'e l les ont s o u s t r a i t e s 

à la f o r m i d a b l e ruée . T o u t cela, t o u t e s ces réa l i tés q u o t i d i e n n e s 

que le b o u r g m e s t r e de L u n n n e n e t le chef de fami l le o n t si 

i n t e n s é m e n t vécues , vous les r e l a t ez s o b r e m e n t , sans r ien qu i 

s en t e la l i t t é r a t u r e e t mo ins encore la mise en scène. 

O u a n d la p r emiè re t r o m b e est passée , un lourd silence s ' a b a t 

su r v o t r e C a m p i n e : les v isages s o n t fe rmés , ma i s les c œ u r s 

b a t t e n t à se r o m p r e . T a n d i s que la n a t u r e c o n t i n u e son 

œ u v r e de vie, l ' âme h u m a i n e se révèle , là c o m m e ai l leurs , 

avec ses g r a n d e u r s e t pa r fo i s ses faiblesses. Au j o u r le 

j o u r , •—- lo r sque le conseil ler r e spec t é e t écoulé que v o u s 

êtes, a f ini sa t â c h e , — vous no tez , c o m m e t a n t d ' a u t r e s l ' o n t 

f a i t à ce m o m e n t , les épisodes et les f açons de v iv re d o n t 

v o u s ê tes le t é m o i n . « Qu ' eussé - j e f a i t ? écr ivez-vous » « L e s 

ailes de la c h i m è r e » ne s ' e s so ra i en t p a s à t r a v e r s n o t r e ciel 

t r a g i q u e . J e m e t r o u v a i s i n c a p a b l e de créer des fab les au 

mil ieu de ces i m p i t o y a b l e s réa l i tés , e t m ê m e t o u t ce qui 

é t a i t é t r a n g e r à la p r é o c c u p a t i o n d o m i n a n t e de ce t e m p s , 

me pa ra i s s a i t m é p r i s a b l e el , p o u r t o u t dire , ind igne de n o t r e 

â m e . Alors , les jours , les semaines , les mois a l l a ien t e t p a s -

sa ien t , e t nous al l ions aussi ve r s un b u t , v e r s u n e issue, avec 
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des s e n t i m e n t s t e n d u s , des pensées i n t r a n s i g e a n t e s , d ' i m p l a -

cab les v œ u x . . . C royez -vous à la possibi l i té de rêver en dehors 

de ces rudes c o n t i n g e n c e s ? » 

D a n s ce l ivre s imple e t vé r id ique , il est tel les pages qu ' i l 

e s t imposs ib le de lire d ' u n u'il sec. C'est le massac re e t la c h u t e 

l ou rde de vos v i e u x a rb r e s où s ' e n c h a î n a i e n t les souven i r s 

des géné ra t i ons , ( ' ' e s t s u r t o u t cet e n l è v e m e n t des dépor tés , à 

I l a s se l t , en ce soir de d é c e m b r e 1916, p a r m i les cris de colère 

e t les h u r l e m e n t s de ha ine de la foule, et ces c h a n t s p a t r i o t i -

ques qui s 'é loignent vers u n a f f r e u x exil avec le t r a in des 

v i c t im e s . P a r la n u i t f ro ide , v o u s r e n t r e z au Burg . « Assis 

p r è s de moi, d a n s la carr iole , un v i e u x p a y s a n a f f i rma i t : 

— Ils cr ient e n c o r e ! vous les e n t e n d e z ? . . . P e u t - ê t r e que , ce t t e 

fois, des v o i x s o r t a i e n t de la t e r r e ». Pu i s les échos ince r t a ins 

des g r a n d s c o m b a t s à l 'Oues t , des deuils a t roces e t g lor ieux 

qui vous m e u r t r i s s e n t , les d iscuss ions , c h a q u e j o u r r enou-

velées, avec les off ic iers e t les agen t s ennemis . 

Le 13 févr ie r 1917, sur v o t r e r e fu s d ' a u t o r i s e r la démol i t ion 

des ru ines du vi l lage, v o u s voici p r i sonn ie r . « Il y a v a i t de la 

d o u c e u r d a n s l 'a i r , d i tes -vous , s inon d a n s les man iè r e s de m o n 

g a r d i e n . J e p o r t a i s a l lègrement m o n p e t i t p a q u e t , le Boche 

c o u r a i t à cô té de moi ». E t désormais , tou t le réci t , m a i n t e n a n t 

qu ' i l ne s ' ag i t p lus que de v o t r e p r o p r e peine , est d a n s ce t o n . 

Osera i - je d i re q u ' à p a r t i r de ce t t e da t e , p e n d a n t ce t t e c a p t i v i t é 

qu i d e v a i t d u r e r s ix mois , v o t r e l ivre a t t e i n t s o u v e n t à une 

drô ler ie in tense , p a r le c o n t r a s t e de v o t r e consc ience t r anqu i l l e 

a u x prises avec u n r ég ime de t e r r e u r où s ' exerce i m p i t o y a b l e -

m e n t v o t r e sens c r i t ique . E n va in , c e t t e c a p t i v i t é v o u s 

e n t r a î n e de I lasse l t à Aix- la-Chapel le , pu is à Clèves, puis à 

Senne lager , p a r m i les gross ière tés et les ou t r ages , t a n t ô t 

d a n s d ' ignob les cacho t s , t a n t ô t d a n s des compagn ie s suspec tes 

ou r epoussan te s , bouscu lé , r u d o y é , dépoui l l é de t o u t , r é d u i t 

à la s o u p e a u x poissons, n ' en r e c e v a n t m ê m e p a s t o u j o u r s 
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v o t r e pi l ance , c o m m e ce soir d ' h i v e r où v o u s en t end i ez a u t o u r 

de v o u s les v o i x m o n t e r de cellule en cellule, de p lus en p l u s 

n o m b r e u s e s et p r e s s a n t e s : « J ' a i f a i m ! J ' a i f a im ! J ' a i f a im ! » 

c l que v o u s v o u s mêliez à ce concer l ! V o t r e e n d u r a n c e , que 

dis- je , v o i r e b o n n e h u m e u r ne veu l en t p a s se laisser va inc re . 

A c h a q u e é t a p e de ce ca lva i re , v o u s aviez à change r de v ê t e -

m e n t s ou de l ivrée. Vous voici à Clèves, s o m m é p a r un gros 

h o m m e en t u n i q u e bleue, d ' a v o i r à v o u s habi l le r à la m o d e d u 

lieu. 

« J e m ' i n t r o d u i s i s d a n s une chemise d ' u n cou r t , d ' u n cou r t . . . 

p o u r m a g r a n d e tai l le ! Il n ' y en a v a i t p a s d ' a u t r e s , en ce 

m o m e n t ». Le cho ix du p a n t a l o n p r é s e n t a bien des d i f f icu l tés . 

T o u s m ' a r r i v a i e n t au mil ieu d u molle l e t j e ne les bouc la i s 

q u ' e n m e c o m p r i m a n t le v e n t r e . L ' e m p l o y é qui ass i s ta i t l 'Ober , 

d i t à m i -vo ix : 

— D a n s peu de jour s , v o u s bouc le rez fac i lement v o t r e 

cu lo t t e . Il su f f i t d ' a t t e n d r e . . . 

« Le gilet e t le ves ton n ' a l l a i e n t guère m i e u x . Les m a n c h e s 

de la ve s t e ne r e c o u v r i r e n t que la moi t i é de l ' a v a n t - b r a s . A v e c 

ça, j ' a i un t ou r de t ê t e éno rme , e t on m ' a f f u b l a d ' u n e c a s q u e t t e 

p o u r e n f a n t . El le n ' a v a i t pr i se que sur le s o m m e t d u c r âne . 

J e m ' a p e r ç u s d a n s une glace, e t c o m p l é t é p a r m o n monoc le , 

je v o u s assure que j ' é t a i s réussi ! » 

Mais b a s t e ! Vous vous a c c o m m o d e z de t o u t cela, e t du f roid 

(fui vous e m p ê c h e de do rmi r , e t des p o t a g e s qui é t a i e n t « d ' u n 

clair à d o n n e r le fr isson », et d ' u n e sér ieuse m a l a d i e d ' e s t o m a c 

que les g a r d e - c h i o u r m e s s ' o b s t i n a i e n t à guér i r p a r des douches 

r épé t ée s . Vous vous consoliez en r e n c o n t r a n t par fo i s , d a n s 

q u e l q u e salle c o m m u n e , où v o u s étiez al ignés le nez c o n t r e le 

m u r , l ' un ou l ' a u t r e Belge de b o n n e r ace c o m m e v o u s - m ê m e 

e t en vous assoc ian t g a î m e n t , au c a m p de Senne lager , au 

f u r i e u x c h a r i v a r i qu i y sa lua la v is i te d ' u n des s in is t res t r a î t r e s 

d é p ê c h é s p a r Ber l in p o u r v o u s h a r a n g u e r . 
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P a r e x e m p l e , p o u r le n ° 123 « Die m o u o k e l » q u e v o u s é t i ez 

d e v e n u , la l i t t é r a t u r e a v a i t t o r t . A Aix , v o u s v o u s p l a i g n i e z 

de v o u s ê t r e v u a t t r i b u e r p o u r n o u r r i t u r e i n t e l l e c tue l l e u n e 

Histoire des Croisades auss i a s s o m m a n t e q u e c o m p a c t e . A u 

c a m p , c ' e s t p i s e n c o r e ! U n j o u r , le m o t t a n t a t t e n d u « P a c k e t e » 

v i e n t r e t e n t i r j u s q u ' à v o t r e cel lu le . 

« J e m ' e n t e n d i s a p p e l e r . 

» L a feui l le à s i gne r , e t voic i le p a q u e t . 

» Il e s t p e t i t , m a i s l o u r d . . . 

» A h ! t o n n e r r e ! Ce s o n t des l ivres ! C'est un envo i de 

l iv res ! 

» L o r s q u e j e r e p a r a i s d a n s le coulo i r , la d é c e p t i o n e t l a 

h o n t e m e b r û l e n t les j o u e s . J e suis auss i f u r i e u x q u e c o n f u s . 

D e s l ivres ! que l l e i ron ie ! D e s l ivres ! » 

EL pu i s , a p r è s t a n t de misè re , t o u t d ' u n c o u p la dé l ic ieuse 

s u r p r i s e d ' ê t r e l ibéré e t de r e n t r e r chez soi . 

« — R e v e n i r a p r è s s ix mois , d i s a i t - o n , c 'es t a v o i r de la 

c h a n c e . 

« J e p e n s a i s q u e le m o n d e e s t b e a u . J a m a i s , je n ' a \ ais é té , à 

ce p o i n t , m ê l é a u x choses q u i f i n i s s e n t et, r e c o m m e n c e n t ». 

E t v o s s o u v e n i r s a c h è v e n t de se d é r o u l e r a v e c u n e é m o t i o n 

qu i se c o n t i e n t , qu i se d o m i n e , sauf à s ' e x a l t e r j u s q u ' a u x 

l a r m e s , en a c c u e i l l a n t le p r e m i e r so lda t v i c t o r i e u x , au 

l e n d e m a i n de l ' a r m i s t i c e . « Il m e s e m b l a i t q u e j ' é l r e i g n a i s , 

d a n s la p e r s o n n e de m o n h é r o s , celui qu i , n o n s e u l e m e n t a v a i t 

s a u v é le p a y s de la m o r t , m a i s celui g r â c e a u q u e l l ' a v e n i r 

a l l a i t r a y o n n e r , m a g n i f i q u e ! » 

* 

* * 

L e cyc lone e s t pa s sé . . . D a n s v o t r e L u m m c n l ibéré e t b i e n t ô t 

r e c o n s t r u i t , v o t r e e x i s t e n c e r e t r o u v e , — ou à p e u près , son 

a n c i e n d i a p a s o n . Mais v o t r e p e n s é e s ' e s t f a i t e p l u s g r a v e , v o t r e 

s t y l e p l u s dépou i l l é . Il n ' a p l u s c e t t e e x u b é r a n c e et ces c o r u s -
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ca t ions que Georges E e k h o u d s igna la i t d a n s v o t r e o u v r a g e de 

d é b u t et d o n t l u i -même n ' é t a i t p a s e x e m p t . Ces t ona l i t é s 

v io len tes a p p a r t i e n n e n t à la j eunesse d ' u n écr ivain ou d ' u n e 

l i t t é r a t u r e . Chez nous, elles s ' e x p l i q u e n t aussi, je crois, p a r les 

leçons que les p remie r s v e n u s d a n s nos Le t t r e s , c o m m e 

Decos te r , L e m o n n i e r , Ve rhae ren , E e k h o u d , D e m o l d e r on t 

d e m a n d é e s à nos g r a n d s pe in t r e s f l a m a n d s . Vous avez évolué , 

et aussi v o t r e mé t i e r , non p lus à l 'école des ma î t r e s , m a i s à 

l 'école de la vie. E n t o u t e s impl ic i té , de p la in pied avec le 

l ec teur , voici que v o t r e espr i t s ' ana lyse . 11 s ' i n t e r roge loyale-

m e n t en ce beau livre, v o t r e dern ie r -né , Sous les yeux et dans 

le Cœur, que je t iens, avec v o t r e Bruyère Ardente, p o u r le p lus 

r ep ré sen t a t i f de v o t r e œ u v r e . Il n ' a ccuse , ce livre, ni une 

enf lure , ni un coup de pouce , à peine, de t e m p s à au t re , une 

légère t r a n s p o s i t i o n des f a i t s su r le m o d e ly r ique . « J e l ' a i 

écr i t , d i t es -vous , pa rce que les choses e t les gens d ' ici me f o n t 

d é b o r d e r le c œ u r , p a r c e que mes y e u x r e t r o u v e n t une f r a î c h e u r 

de j eunesse en face des t a b l e a u x p e r p é t u e l l e m e n t r enouve lé s 

de m a C a m p i n e , p a r c e que l ' éc r iva in que j ' a v a i s r êvé d ' ê t r e , 

en d e m e u r a n t f idèle à ses origines, obé i t s ans d o u t e à Dieu ». 

Que lques con tes , que lques nouve l l e s se m ê l e n t , s ans o rd re 

a p p a r e n t , à des c h a p i t r e s qui o n t le ton de la causer ie , m i e u x 

de la conf idence . Voici de p e t i t s d r a m e s t o u t p é n é t r é s de 

m y s t è r e , de la m ê m e insp i r a t ion que VInconnu tragique, m a i s 

d ' u n gra in p l u s serré e t c o m m e p lus â p r e . Voici de p l a i s a n t e s 

scènes ru s t i ques , d o n t v o t r e œil a m u s é a c e r t a i n e m e n t su iv i 

e t n o t é les pé r ipé t i e s réelles : la fa rce de la « Be f fe », 

« l ' H e r c u l e de vi l lage »; le « B e a u Suisse», d o n t la p l a s t i q u e 

a v a n t a g e u s e , mou lée p a r le bel u n i f o r m e j a u n e p a p a l i n , 

p o r t e l ' émoi e t le t r o u b l e d a n s la paro isse . Mais voici s u r t o u t 

des m é d i t a t i o n s ou des confess ions d ' u n a c c e n t n o u v e a u e t 

où s ' e x p r i m e l ' a b o n d a n c e d u c œ u r . 

« Voici un l ivre qui Le c h a n t e , e t r e c h a n t e , ô m a con t r ée ! 
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P a r un s ingul ier des t in , les h o m m e s qui t e p e u p l e n t et r e sp i r en t 

e n t r e ces pages ne t e l i ron t j a m a i s ! Oui, mes F l a m a n d s a t t a -

chés à la glèbe, au p o i n t que penchés sur le sillon, on ne les 

d i s t ingue p a s d u sol, ceux- là , e n f e r m é s d a n s leur l a n g u e 

n a t a l e , ceux- là m ê m e i g n o r e r o n t le p lus c o m p l è t e m e n t m a 

f r é m i s s a n t e dévo t ion ». 

Vous v o u s a r r ê t ez un m o m e n t à c e t t e a n t i n o m i e , que des 

quere l les e x t r a - l i t t é r a i r e s n ' on t p a s m a n q u é d ' exp lo i t e r c o n t r e 

vous , sans p a r v e n i r d ' a i l l eurs à s a p e r la con f i ance d o n t v o u s 

e n t o u r e u n e p o p u l a t i o n r e c o n n a i s s a n t e . P o u r q u o i n ' éc r ivez-

v o u s p a s vos l ivres en ce t t e l angue f l a m a n d e que v o u s m a n i e z 

avec a i sance e t d o n t v o u s savez g o û t e r aussi le génie ? P o u r -

quoi? P a r c e que , d a n s ce t t e m a r c h e de l ' anc ien P a y s de Liège 

qui s ' appe l le a u j o u r d ' h u i le L i m b o u r g , la t r a d i t i o n de nos d e u x 

l angues vous d e m e u r e chè re c o m m e à b ien d ' a u t r e s e t que 

d ' a i l l eurs a u c u n e des d e u x , nul le pari., en n o t r e pays , ne do i t 

ê t re appe lée une l angue é t r a n g è r e . P a r c e que , a u t h e n t i q u e 

F l a m a n d que vous êtes, v o u s a imez av ec f e r v e u r n o t r e l angue 

f rança i se , qui sonne clair , qu i est t o u t i m p r é g n é e de vieille el 

noble civi l isat ion e t sans laquel le t o u t e é d u c a t i o n inte l lectuel le 

d e m e u r e i n f i rme p a r q u e l q u e e n d r o i t . 

E t voyez combien v o u s avez ra i son de répud ie r un 

r ep roche aussi incons idé ré ! Grâce à vos écri ts , à vos con-

férences , le r e n o m , la b e a u t é e t la gloire de v o t r e coin de t e r r e 

o n t r a y o n n é au loin. Obé i s san t à v o t r e v o c a t i o n d ' a r t i s t e , 

v o u s en avez, m i e u x q u ' a u c u n a u t r e , dévoi lé e t exa l t é l ' â m e 

e t la poésie . Vous les avez f a i t conna î t r e , c o m p r e n d r e e t a imer 

p a r des mil l iers de c e r v e a u x e t de c œ u r s qui , s ans vous , les 

a u r a i e n t t o u j o u r s ignorées . Ce q u ' E r c k m a n - C h a t r i a n a f a i t 

p o u r l 'Alsace, ce q u ' A l p h o n s e D a u d e t a f a i t p o u r la P r o -

vence , v o u s l ' avez fa i t , — à v o t r e façon , — p o u r la C a m p i n e . 

Ce t t e t e r r e et c eux qui l ' h a b i t e n t , qui v o u d r a i t , à m o i n s 

d ' ê t r e leur ennemi , les p r ive r de leur Virrès e t de son t e u v r e ? 
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Ce) te c h a n c e heu reuse d o n t le L i n i b o u r g vous est le d é b i t e u r , 

le L i m b o u r g l ' app réc i e r a c h a q u e jou r d a v a n t a g e . D é j à , il 

es t f ier de vous . E t l ' o v a t i o n qui , à I l asse l t , f i t écho en j a n v i e r 

dern ie r au cho ix de n o t r e C o m p a g n i e n ' e s t que le p ré lude , j e 

vous le prédis , du j u s t e r enom que v o u s rése rve la p o s t é r i t é . 

* 

* * 

Là-bas , j u s q u ' a u fond de vos ga r igues e t de v o s b r u y è r e s 

f a r o u c h e s m a i s où b r u i s s e n t les abeilles, vous avez d é f e n d u 

le p res t ige de la l angue f r ança i se e t de sa douce c l a r t é . E n 

r e t o u r , ici, v o u s nous a p p o r t e z q u e l q u e chose de l ' a i r de là -bas , 

le g r a n d souf f le d u large qu i f éconde vos bois e t vos c h a m p s . 

Les c i t ad ins que nous s o m m e s p o u r la p l u p a r t , é p r o u v e n t 

t o u j o u r s la v é r i t é du v i eux m y t h e d ' A r t é e , qui r é c u p é r a i t 

force e t va i l l ance rien q u ' à t o u c h e r le sol pa t r i a l . Quoi qu ' i l s 

en a ien t , ils s e n t e n t b ien q u ' à s 'é loigner de la n a t u r e , il l eur 

m a n q u e q u e l q u e chose. Ce t t e n a t u r e , c o m m e n t ne se r é jou i -

ra ient - i l s p a s de la r e t r o u v e r à la fois en v o t r e e x e m p l e e t en 

v o t r e œ u v r e , non p a s sous la f o r m e de va ines pasLorales e t 

d 'a r t i f ic ie l les b e r q u i n a d e s , m a i s avec t ou t e la v é r i t é sa ine e t 

r u d e de la vie des c h a m p s vécue sous le g r a n d ciel, et où la 

n a t u r e se l ivre t o u t en t i è re d a n s le j eu des sa isons e t les ges tes 

p r im i t i f s des h o m m e s . 

Ce n ' e s t p o i n t ici le lieu de m o n t r e r t o u t ce que la r a ce 

t e r r i e n n e v a u t de b i en fa i t s , au p o i n t de v u e é c o n o m i q u e e t 

social, p o u r u n e n a t i o n d o n t elle d e m e u r e la base e t la r é se rve . 

Mais il ne m ' e s t point d é f e n d u sans d o u t e de sa luer , en 

f in i s san t , ce qu 'e l le r e p r é s e n t e p o u r l ' h o n n e u r de nos l e t t r e s 

e t de nos a r t s . 

S'il ex is te u n e l i t t é r a t u r e belge, — avec une or ig ina l i té 

p rop re , — c ' e s t celle qui pu i se d i r e c t e m e n t ses i n sp i r a t ions 

a u x sources p r o f o n d e s de n o t r e sol, sous les a spec t s et les 

m œ u r s du p a y s f l a m a n d ou wal lon . Vous r e t r o u v e r e z ici, 
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Monsieur , au n o m b r e de vos conf rè res , des romanc ie r s , 

des c o n t e u r s e t des poè t e s qui en on t , c o m m e vous, f a i t 

la p r e u v e e t d o n t le génie, t o u t c o m m e le vôt re , a élu son 

d o m a i n e en q u e l q u e c a n t o n de n o t r e t e r r e e t de n o t r e peup le . 

A les coudoye r ici ces conf rè res , v o t r e G a m p i n e vois inera 

avec la I l e s b a y e , le Condroz , l ' A r d e n n e , le P a y s noir . Avec 

eux , en d é p i t d ' a u t r e s s e n t i m e n t s ou d ' a u t r e s accents , — 

d ivers c o m m e le sont nos régions si va r i ées su r un si pe t i t 

espace d u globe, — vous v o u s r e c o n n a î t r e z un cer ta in air de 

famil le , auque l , p lus persp icace s o u v e n t que nous ne le 

s o m m e s , la c r i t i que é t r a n g è r e ne se I r o m p e po in t . 

Mais il est t e m p s de ine r é s u m e r af in de vous la i s se r la paro le 

à v o u s - m ê m e . 

Vous avez, Monsieur , servi et glorif ié v o t r e ("ampine, en la 

f a i s a n t v iv re d a n s vos b e a u x l ivres. 

Vous avez accru d ' u n e r ichesse personnel le e t nouvel le le 

p a t r i m o i n e de nos l e t t r es . 

Vous aviez donc tous les t i t res d ' ê t r e a d m i s d a n s c e t t e 

A c a d é m i e roya l e de l angue e t de l i t t é r a t u r e f rança ises . 

Voilà, Monsieur , ce qu' i l m ' a é té b ien agréab le de vous d i re 

e t ce qu ' i l é t a i t v r a i m e n t supe r f lu de d é m o n t r e r . 
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Discours de M. Georges VIRRÈS 

Les h o n n e u r s son t , para î t - i l , le pr ivi lège de l ' âge , e t p o u r -

t a n t la cé rémon ie d ' a u j o u r d ' h u i m ' a p p o r t e c o m m e u n e 

impress ion de r a j e u n i s s e m e n t , t a n t il es t v ra i que le passé , 

t o u j o u r s v i v a n t , c o m m a n d e chez moi l ' ex i s tence . 

Vous voyez un prov inc ia l , d e m e u r é t rès près de ses origines, 

e t assez i n t i m i d é à la pensée de p r e n d r e off ic ie l lement p lace 

d a n s vo t r e c o m p a g n i e , et de r e c o n n a î t r e p o u r ses p a i r s des 

h o m m e s d o n t , depu i s t o u j o u r s , il a d m i r e p r o f o n d é m e n t les 

(ouvres . Ceci — p o u r q u o i le eachera i s - j e ? — n e va pas sans 

q u e l q u e fierté. Mais commen t just i f ier parei l le f a v e u r , m ê m e 

après un d i scours qui r é sonne dé l i c i eusemen t d a n s m o n 

c œ u r , où ne d e v r a i t r égner que la confus ion ? 

E t mes r e g a r d s se p o r t e n t en ar r ière , e t je m ' i n t e r r o g e , e t 

tou t ce que je d é c o u v r e m e p a r a î t n o r m a l , s a g e m e n t encha îné , 

d ' u n e ligne t r ad i t ionne l l e , alors que je succède ici à cet indé-

p e n d a n t absolu , à ce f o u g u e u x irrégulier , à ce t a r t i s t e si 

v i o l e m m e n t dressé c o n t r e la c o m m u n e mesure , le m o r t 

d 'h ie r , n o t r e inoub l iab le Georges E e k h o u d . 

Un i n s t a n t , je v o u d r a i s saisir l 'occasion de relier un peu 

de ce qu i f u t à l ' heu re actuel le , e t de m e revoi r t o u t de su i te 

sur les b a n c s d ' u n e classe de r h é t o r i q u e , l i san t der r iè re les 

gros d ic t ionna i re s gris de Qu iche ra t , u n p e t i t l ivre qui s ' a p p e -

lai t l ' A m i r a l . J ' a v a i s é té t roub lé , au logis, en a p p r e n a n t que 

Georges R o d e n b a c h , d o n t un j o u r n a l r évé la i t les vers e t le 

n o m , é t a i t u n p o è t e de F l a n d r e , e t à pe ine sor t i du collège, 

e n t r e d e u x cours de ph i losophie à l 'Un ive r s i t é , je dévora i s 

Un Mâle, e t découvra i s la b e a u t é a p p a r e n t e du m o n d e . J e 

n ' a v a i s v u la l i t t é r a t u r e , qu i me pa ra i s s a i t le p l u s g r a n d 

5 
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b i e n f a i t d u ciel, q u ' à t r a v e r s les c h e f s - d ' œ u v r e des ma î t r e s 

f rança i s , e t de pense r qu ' i l y a v a i t chez nous aussi des h o m m e s 

touchés de la g râce d 'écr i re , me p a r a i s s a i t merve i l l eux . Dès 

ce m o m e n t , a u c u n so r t ne f u t c a p a b l e d ' éga le r celui- là . 

La fo rê t r o m a n t i q u e et n a t u r i s t e de C ach ap rè s m ' a v a i t 

a p p o r t é la r évé l a t i on . Kees Doorik ne p r o v o q u a po in t , dès le 

p r e m i e r c o n t a c t , parei l e n t h o u s i a s m e . L ' œ u v r e é t a i t p lus 

âp re , d ' u n a b o r d moins aisé p o u r le novice que j ' é t a i s . Mais 

l 'occasion me f u t d o n n é e de c o n f r o n t e r la r éa l i t é et la fable , 

de coudoye r des p e r s o n n a g e s pare i ls à c eux du r o b u s t e 

r o m a n c i e r e t la vé r ac i t é e t la f r a t e r n i t é h u m a i n e de « es pages 

me p é n é t r è r e n t p l e i n e m e n t . J e dis la vé rac i t é , car avec 

Kees Doorik nous r e s tons d a n s un mil ieu que le génie de 

l ' écr ivain n ' a p a s f o r m e l l e m e n t t r ansposé . Le sol f e rme de-

m e u r e sous nos pas, le ven t qui nous souille à la face n ' a p p o r t e 

que les v iv i f i an tes odeu r s du l a b o u r ou de la b r u y è r e . 

Aussi bien ce t t e h is to i re ava i t -e l le é té cueillie à m ê m e la 

n a t u r e e t t o u t p o r t a i t à croire que son a u t e u r é t a i t q u e l q u e 

solide fils des Po lde r s ou de la C.ampine, q u a n d un b iographe , 

M. De G e y n s t , a p p r i t a u x a d m i r a t e u r s du nouvel écr ivain , (pie 

Georges E e k h o u d , issu d ' u n e famil le de vieille bourgeois ie , 

a v a i t v u le j ou r au c œ u r d ' A n v e r s , d a n s l ' u n e des rues 

q u ' o m b r a g e la c a t h é d r a l e . A l ' âge de six ans, l ' en fan t p e r d i t 

sa mère , et que lques mois p lus t a rd son pè re la re jo ign i t . 

L 'o rphe l in fu t p lacé p a r son t u t e u r d a n s un inst i tut , i n t e r n a -

t ional de Suisse, où il r eçu t une é d u c a t i o n t o u t e f rança ise . 

Malgré son app l i ca t i on à l ' é t u d e e t la n o u v e a u t é e t la b e a u t é 

des p a y s a g e s alpins , la pensée du j e u n e collégien revenai t 

d ' i n s t i n c t à sa ville n a t a l e , à sa p rov ince , a u x s i tes agres tes , 

qu ' i l a v a i t e n t r e v u s . Ces années d 'exi l f u r e n t les exc i ta t r i ces 

de ce s e n t i m e n t qui d e v a i t aller en g r a n d i s s a n t chez lui : 

l ' a m o u r , ou m i e u x la pass ion , b i e n t ô t j a louse j u s q u ' à la 

b ru t a l i t é , de son coin de t e r r e f l a m a n d e . 
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Nous a v o n s d e v a n t nous un a d o l e s c e n t d é j à n o s t a l g i q u e . 

La c h a u d e a t m o s p h è r e f ami l i a l e n ' e s t p lus p o u r lui q u ' u n 

s o u v e n i r , c h a q u e a n n é e qu i pa s se l 'a d a v a n t a g e repl ié su r 

l u i - m ê m e . Sa mère , douce conf iden te , e t qui é t a i t une c réa -

1 urc d ' é l i t e , h a b i t e l ' invis ib le , le chef de ce foye r pa t r i c i en est 

p a r t i a v a n t d ' a v o i r p u m a r q u e r de son e m p r e i n t e m o r a l e le 

fils de sa cha i r . Il es t chez des é t r a n g e r s et , si l ' é t u d e d ' u n 

S h a k e s p e a r e le sou lève et le sous t r a i t m o m e n t a n é m e n t à ses 

d o u l o u r e u x regre t s , elle dépose aussi le f e rmen t de l ' e x a l t a -

t ion d a n s sa j e u n e p o i t r i n e . 

(l 'est avec fièvre qu ' i l r e t r o u v e A n v e r s e t la c a m p a g n e 

e n v i r o n n a n t e à son r e t o u r de Suisse . Il a d i x - s e p t an s e t t a n t 

d ' é m o i lui gonlle le cu 'u r ! Les choses , à ses y e u x , s ' e m b e l -

lissent c h a q u e j o u r . A h ! C o m m e il sent s ' é p a n o u i r sa j e u -

nesse ! Un besoin d ' é p a u e h e m e n t le presse , des vo ix c h a n t e n t ; 

l ' insp i ra i ion l ' a vis i té , il c o m p o s e des p o è m e s . 

C e p e n d a n t la fami l le veil le, et a déc idé de s o u s t r a i r e 

K e k h o u d à ce p e n c h a n t c h i m é r i q u e et de lui fa i re p r e n d r e le 

chemin de l 'école mi l i t a i re , d o n t un b r i l l an t e x a m e n va lui 

o u v r i r les p o r t e s . « L ' é t u d e des h a u t e s m a t h é m a t i q u e s , écr i ra 

plus t a r d no t r e a u t e u r , deva i t c o n t r i b u e r à m ' i n s p i r e r l ' a m o u r 

de la concis ion e t de l ' ac t ion r a p i d e ». Mais qu ' i l e s t donc 

c o m p r i m é e n t r e les m u r s de l 'école, c e t assoiffé de l ibe r t é e t 

d ' e s p a c e ! S'il t r ava i l l e , son c a r a c t è r e assez en t i e r d é j à , ne 

s u p p o r t e q u ' a x e c pe ine la d isc ip l ine de l ' e n d r o i t . Il a les 

ne r f s à f leur de peau e t n e la issera pas é c h a p p e r l ' occas ion de 

p r o u v e r q u ' o n s ' e x p o s e r a i t en le b r a v a n t . M a l h e u r e u s e m e n t , 

celui qui en f o u r n i r a la p r e u v e est un vieil a m i d e collège, 

Cami l le C o q u i l h a t , qu i la issera un n o m d a n s l ' h i s to i re de 

n o t r e colonie . D ' u n e n a t u r e c h e v a l e r e s q u e , ce c o m p a g n o n 

é ta i t allé, en 1870, se b a t t r e p o u r la F r a n c e , e t Georges 

E e k h o u d a v a i t é t é le seul conf iden t de c e t t e nob le équ ipée . 

P e u i m p o r t e ! A l 'Eco le ex is te u n e r i va l i t é d é j à a n c i e n n e 
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e n t r e les a r m e s spéciales auxque l l e s a p p a r t i e n t E e k h o u d e t 

les a rmes s imples d o n t f a i t p a r t i e C o q u i l h a t . Ce dern ie r s ' e s t 

pe rmis que lques p l a i san te r i e s à l ' égard de son v i eux c a m a -

rade , qui ne les s u p p o r t e que t o u t j u s t e . L ' a u t r e s ' obs t ine e t 

l ance au réfec to i re , une b o u l e t t e d a n s l ' a s s ie t t e d ' E e k h o u d . 

L a m e s u r e es t comble ce t t e fois e t l ' insu l té exige une r ép a -

r a t i o n . Les j e u n e s gens se b a t t i r e n t , n o u s a r a c o n t é M. De 

G e y n s t à qui l 'on doit ces déta i l s , nus j u s q u ' à la ce in tu re , 

d a n s la neige, un j o u r de m a r d i - g r a s . L ' a r m e choisie é t a i t le 

sabre . E e k h o u d f u t blessé au b ra s . 

J e ne p r é t e n d r a i p a s qu ' i l y eût là m a t i è r e à verser du 

sang, tou te fo i s le I r a i t f a i t bien d a n s la p ré face de ce t t e vie 

a rden t e , e t on ne s ' é t o n n e p a s de voi r le musc le e n t r e r en jeu 

chez ce t impuls i f d o n t les forces in té r ieures ne son t p lus 

d o m p t a b l e s . C 'en est fa i t , il q u i t t e l 'école avec t apage , rev ien t 

à A n v e r s , se j e t t e à corps p e r d u d a n s l ' a v e n t u r e . La vie 

s 'offre , il la p r e n d , il la viole . Ses vingt, et un ans s ' e m b r a s e n t . 

D a n s ce t t e fougue passe , p a r à -coups , le souffle de l ' a r t . Les 

g r a n d s mus ic iens l ' a t t i r e n t , le r e t i e n n e n t , ma i s ne r e t a r d e n t 

guère la d i l ap ida t i on de l ' hé r i t age de ses p a r e n t s , et il se ra i t 

sur la pai l le si sa g r a n d ' m è r e pa te rne l l e ne le recuei l la i t . 

P le ine d ' i ndu lgence , elle p a y e ses d e t t e s e t lui p e r m e t de 

r e c o m m e n c e r . Q u a n d la b o n n e aïeule m o u r u t , elle la issai t à 

son pet i t -f i ls une f o r t u n e , grâce à quo i il p u t réal iser l ' u n de 

ses p lus chers désirs : v iv r e l i b r e m e n t à la c a m p a g n e , d a n s 

ce t t e c a m p a g n e des Po lders , e t associer le peup le à son exis-

tence , en r e s s u s c i t a n t a u t o u r de lui les ke rmesses de nos v i eux 

pe in t r e s . Le g e n t i l h o m m e c a m p a g n a r d s ' ins ta l le à Cappel len , 

p a r c o u r t la b r u y è r e à cheval , e n v i r o n n é de sa m e u t e , e t de 

r e t o u r au caste! , convie les fe rmiers , les pe t i t e s gens, aussi 

que lques bourgeois d ' A n v e r s , à d a n s e r e t à boire l a r g e m e n t 

en son h o n n e u r . Ces fê tes se r enouve l l e ron t t a n t qu' i l y a u r a 

m o y e n d ' y s u b v e n i r . 
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Un m a l i n , qui ne se fil pas l o n g t e m p s a t t e n d r e , — c ' é t a i t 

le 1 e r m a i 1881 — Georges E e k h o u d p r i t le t r a i n de Bruxel les , 

p o r t e u r d ' u n e r e c o m m a n d a t i o n p o u r L'Etoile Belge, qui 

l ' a g r é a en q u a l i t é de c h r o n i q u e u r musical et le g a r d a j u s q u ' à 

sa mort. 

E n t r e d e u x bordées d a n s les q u a r t i e r s m a r i t i m e s d ' A n v e r s , 

c o m m e au l e n d e m a i n de ses d é d u i t s ru s t iques . E e k h o u d 

r e j o i g n a i t la Poés ie , si bien qu' i l a v a i t à son actif t rois v o l u m e s 

de vers q u a n d il a r r i va d a n s la cap i t a l e . C e p e n d a n t , la p rose 

« m â l e outi l » paraissai t m i e u x app rop r i ée à ce t e m p é r a m e n t 

viril , et Max Wal ler , le p r emie r , présagea la magn i f ique 

c a r r i è r e du r o m a n c i e r et du c o n t e u r . Malgré m a i n t e s s t r o p h e s 

heureuses , ni Myrtes et Cyprès, ni les Zigzags poétiques, ni 

les Pittoresques n 'eussent assuré à l 'écr ivain le g r a n d n o m 

qu' i l acqu i t e t m é r i t a d a n s nos l e t t r e s f rança ises . 

C ' e s t chez Camil le L e m o n n i e r que les J eunes -Be lg ique le 

r em o n t r è r e n t , a u x d é b u t s de n o i r e r e n o u v e a u l i t t é ra i r e . Cet, 

i nconnu les a t t i r a i t et les i n q u i é t a i t à la fois. Il paraissai t , 

cordia l , il sour ia i t , il s ' a b a n d o n n a i t e t le l endema in on ne 

r e t r o u v a i t p lus le m ê m e h o m m e . B r u s q u e m e n t hérissé, un 

pli e n t r e les y e u x , E e k h o u d n ' e n t e n d a i t pas ses i n t e r l o c u t e u r s 

ou d u m o i n s ne leur r éponda i t p lus . E t p o u r t a n t tel le étai t 

dé j à la séduc t ion a m b i g u ë de sa pe r sonna l i t é , que ses r e b u f -

f ades ne découragea ien t pas . On a v a i t le s e n t i m e n t que ce 

b o u r i u é ta i t d ' espèce p e u bana le , e t le p r e s s e n t i m e n t de sa 

va l eu r p lana i t en que lque sor te sur le g roupe de ses p r e m i e r s 

f rè res d ' a r m e s . Ils ne se t r o m p a i e n t p a s : lo rsque Kees Doorik 

p a r u t en 1884, l ' œ u v r e é t o n n a et s u b j u g u a . On se t r o u v a i t 

en p résence d ' u n écr ivain sans a t t a c h e s avec q u e l q u e m a î t r e 

connu , le r o m a n était p ro fondémen t , or iginal , écr i t d ' u n e 

p l u m e a rden t e , d a n s une l angue f a i t e p o u r s u r p r e n d r e les 

p u r i s t e s ma i s qui serrait de près la réa l i té f l a m a n d e . Un a r t 

p l a s t i q u e en m ê m e t e m p s que p i c tu r a l se révé la i t ici, e t 
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s u r t o u t p a r u r e n t n e u f s e t p r e n a n t s l ' a ccen t e t l ' i n t ens i t é d e 

l ' é m o t i o n . L e r o m a n c i e r se d o n n a i t , se l iv ra i t , corps e t â m e , 

sans a u c u n e res t r i c t ion d a n s ses ef fus ions , e t ses pe r sonnages , 

ple ins de pass ions c o m m e leur a u t e u r , d e v e n a i e n t les p r o t a -

gonis tes de sa pensée . Tel f u t son d é b u t . Le l ivre p a s s a 

p r e s q u e i n a p e r ç u d a n s le gros p u b l i c ; p o u r les a r t i s t es , s e s 

égaux , ce f u t une r évé l a t i on magn i f ique . 

Cet écr ivain , si h a r d i e t si neu f , admi ra i t depuis t o u j o u r s 

l ' idy l l ique e t é lég iaque H e n r i Conscience, e t lui a v a i t c o n - ' 

s ac ré u n e é t u d e d a n s l ' a f fec t ion e t le r e spec t . L ' a m o u r d ' u n 

m ê m e t e r ro i r r a p p r o c h a i t ces d e u x h o m m e s , a lors que l e u r s 

t e m p é r a m e n t s respec t i f s les m e t t a i e n t à c e n t l ieues l 'un d e 

l ' a u t r e , dès qu ' i l s se réa l i sa ient d a n s une œ u v r e . L ' h o m m a g e 

r e n d u par E e k h o u d au p a t r i a r c h e des l e t t r e s f l a m a n d e s n ' en 

p a r u t que p l u s t o u c h a n t . 

A Kees Doorik s u c c é d è r e n t les Kermesses, les Milices de 

Sainl François, les Nouvelles Kermesses, e t je v o u d r a i s r a t t a -

cher à c e t t e série les Fusillés de Malines, b ien que la Nouvelle 

Carlhage a i t p r é c é d é ce dern ie r l ivre. 

Kees, les Kermesses, les Milices, les Fusillés de Malines, 

ce s o n t les r u s t r e s de C a m p i n e ou des Po lde r s , exa l t és j u s q u e 

d a n s leurs o m b r e s , leurs t a c h e s e t leurs vices, c o m m e le p r o -

c l a m a i t une déd icace à Y v a n Gilkin d e m e u r é e célèbre . T o u t e -

fois ces a c t e u r s des p r e m i e r s d r a m e s de ple ine t e r re , q u o i q u e 

déb r idés e t c o n t e m p t e u r s de p ré jugés , r e s t e n t sains, ils son t 

d a n s la l ignée n o r m a l e de l ' ê t r e h u m a i n , et telle sera d ' a i l l eu rs 

la f r anch i se e t l ' a f fec t ion de l ' écr iva in , qu ' i l e m b r a s s e r a 

j u s q u ' a u x idées po l i t iques r é a c t i o n n a i r e s de ses chers b lou-

siers, a p p o r t a n t , d a n s l ' un de ses r o m a n s , sa p lus c h a u d e 

s y m p a t h i e a u x éelopés du 7 s e p t e m b r e 1884 e t r id i cu l i san t 

u n e r éun ion l ibéra le à la c a m p a g n e , lui, le l ibe r t a i r e absolu . 

C'est un p e n c h a n t s emblab le qui le r a n g e a u x côtés des-
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P a t r i o t e s de n o t r e G u e r r e des P a y s a n s , p o u r cour i r sus a u x 

Sans -Cu lo t t e s . 

J ' a v a i s m o i - m ê m e v i b r é à cet appel t r ag ique , lors de la 

c o m m é m o r a t i o n de ce t t e c h o u a n n e r i e d a n s nos provinces , e t 

j ' i nsc r iv i s d é v o t e m e n t le n o m d ' E e k h o u d a u x p r e m i è r e s 

pages d ' u n l ivre consac ré à la Glèbe hé ro ïque de 1798. Mais 

q u ' é t a i e n t m e s évoca t ions , à cô té du d r a m e e m p o r t é de ce 

g r a n d aîné, à cô té de ces m o u v e m e n t s enfiévrés, de c e t t e v ie 

b r û l a n t e , de t a n t de s e n t i m e n t s sub l imes d é f e r l a n t j u s q u ' a u x 

dern iè res l ignes de l ' œ u v r e : 

« Que de fois, en ce t t e a r r iè re-sa ison, éc r iva i t E e k h o u d , 

a u x lueur s d ' u n c o u c h a n t qui t r a n s f o r m e en r u b i s les a m é -

t h y s t e s des b ruyè re s , à c e t t e h e u r e h u m i d e e t c répuscu la i re , 

où les v o i x des angélus p r e n n e n t de r a u q u e s i n t o n a t i o n s d e 

tocsin, ai- je p re s sen t i l ' a p p r o c h e d ' u n e occul te p résence , 

e x a s p é r a n t encore l ' é loquence f a r o u c h e e t la poésie t r o u -

b l a n t e de ce p a y s suggest if e n t r e t o u s ! 

» Déda igneuse s du ciel m ê m e , les â m e s nos t a lg iques r e v e -

n a i e n t à leur p a t r i e t e r r e s t r e , e t chez un p l a s t i q u e mois -

sonneu r , chez u n b r a c o n n i e r qu i m e dév i s agea i t au pa s sage 

e t m e s a l u a i t d ' u n p a t h é t i q u e bonso i r , j e r e t r o u v a i s la v o i x 

pass ionnée , les y e u x héro ïques , les lèvres f r é m i s s a n t e s , 

l ' a l lu re i n t r ép ide , l ' i n c a r n a t i o n c o m p l è t e des fusi l lés d u 

23 oc tob re 1798. » 

N o u s a v o n s ici u n e x e m p l e de la v e r t u i n c a n t a t o i r e d e 

l ' éc r iva in . Si loin d ' u n e c r o y a n c e su rna tu r e l l e , il excelle à 

p e u p l e r l ' e space d ' invis ib le , à créer l ' i m m a t é r i e l , à d é g a g e r 

l ' essence des choses, le r a y o n n e m e n t de l ' ê t re , à p r o v o q u e r 

un ha lo qu i sp i r i tua l i se la m a t i è r e . Ce sont n é a n m o i n s d e s 

m o m e n t s excep t ionne l s d a n s ces p r e m i e r s livres, où l ' a r t i s t e 

é v o q u e s u r t o u t la n a t u r e réelle avec les dons d u pe in t r e , e t 

si ses pe r sonnages ont d u relief, les toi les de fond c o n s e r v e n t 

u n e g r a n d e i m p o r t a n c e . 
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Los Milices de Suitil François p r é sen t en t c e t t e p a r t i c u l a r i t é 

cu r i euse : une f e m m e , la comtes se d ' A d e m b r o d e , r é u n i t en 

elle les t e n d a n c e s chères à. l ' éc r iva in . S i t ua t i on rare , car la 

p l a s t i q u e mascu l i ne v a de pa i r chez E e k h o u d avec l ' express ion 

m o r a l e de ses p e r s o n n a g e s d ' a v a n t - p l a n et , s'il a pa r fo i s les 

sens d ' u n s c u l p t e u r grec, d o n t la d iv ine e u r y t h m i e le t r o u b l e 

et le r av i t , il ne se c o n t e n t e p a s d ' u n e b e a u t é a u x y e u x 

ca lmes . Les e n f a n t s de son i m a g i n a t i o n sub i ron t un en ivre-

m e n t qui ne s ' a r r ê t e r a j a m a i s à m i - c h e m i n . D 'a i l l eurs sa 

ha rd iesse n ' i r a p a s t o u j o u r s sans r isques , e t le d a n g e r à cour i r 

ne le r e t i e n d r a p o i n t . On l ' a bien vu . 

D a n s les l ivres ci tés t o u t à l ' heu re r ev iven t donc les hab i -

t a n t s des P o l d e r s e t fie la C a m p i n e rouge . Le d é b u t de son 

<euvre est e s sen t i e l l ement t e r r i en . R iva l i t é s p a y s a n n e s , vio-

len t s épisodes pass ionne ls a u x c h a m p s , pèler inages, que lques 

t y p e s p r o p r e s à l ' a m b i a n c e vi l lageoise, c o m m e le m a r c h a n d 

do c h a n s o n s qui déplo ie sa toile bar io lée à la sor t ie de la 

messe d u d i m a n c h e . El d a n s 1111 con te s y m b o l i q u e éc la tera 

la pass ion env ieuse de l ' écr ivain p o u r ceux qui se d o i v e n t 

d e v ivre selon l 'esprit de leur race . 

Il y eu t , su r les b o r d s île l ' E s c a u t , un vi l lage appe lé B a t s , 

a u t r e f o i s béni de Dieu e t comblé de ses f a v e u r s . L a r ichesse 

finit p a r y égarer les consciences et les gens d e v i n r e n t orguei l -

leux, cup ides et d u r s . Ils f e r r è r e n t d ' o r leurs c h e v a u x , se 

v ê t i r e n t de s a r r a u s de soie, p a r è r e n t leurs f e m m e s c o m m e des 

châsses v i v a n t e s . 

L e cu ré de B a t s r appe l l e v a i n e m e n t ses ouailles a u x m œ u r s 

p a t r i a r c a l e s . Des vil lageois f r a p p é s de folie v e u l e n t encore 

a g r a n d i r leur d o m a i n e . Les voi là qui d é t o u r n e n t le cours de 

l ' E s c a u t et ensemencen t les t e r r e s nouvel les , où j a d i s p a s s a i t 

le f leuve . 

« Ma lheur ! p r é d i t le p r ê t r e du h a u t de la chaire , m a l h e u r à 

l ' i n sensé qui b a r r e le pas sage à l ' é te rne l v o y a g e u r , an cê t r e 
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de t o u s les h o m m e s e t c o n t e m p o r a i n de la c r éa t i on . D ieu 

lu i -même f ra ie sa r o u t e à ce p a s s a n t m y s t é r i e u x , t o u r à t o u r 

pais ible e t hou leux , ne r a c o n t a n t son rêve q u ' a u x étoiles e t 

se p l a i g n a n t sous le ciel p a r les n u i t s de t e m p ê t e ! Ma lheur 

au sacri lège i n g r a t qui é t r a n g e r a des Po lde r s le f leuve, or ig ine 

de leur fécondi té , le m a j e s t u e u x E s c a u t b i envou lu de Dieu ! » 

EL u n soir d ' o u r a g a n , sous le ciel encoléré, p e n d a n t q u e le 

vi l lage s ' a d o n n a i t a u x orgies, les e a u x du i leuve b r i s è r e n t 

leurs d igues e t e n g l o u t i r e n t l 'o rgue i l leux B a t s . 

Cet écr iva in si t e n d u , cet a r t i s t e qui se c o m p l a î t d a n s la 

force, e t d o n t le p lus f o u g u e u x élan p a r a i t ê t r e une loi, n ' e n 

t r o u v e p a s moins , à l 'occasion, d a n s la vie q u o t i d i e n n e , d a n s 

un p a u v r e fai t d ivers , le s u j e t d ' u n con te qu'i l s a t u r e de pa l -

p i t a n t e h u m a n i t é , d ' é v a n g é l i q u e d o u c e u r . 

Oue F r a n s Goor, le b e a u gars , a i t é té déc laré bon pour le 

service, lui qui é t a i t p o u r sa p a u v r e m è r e « la p rune l l e d e 

ses y e u x , le b a t t e m e n t m ê m e de son c œ u r » et qu ' i l soit de-

là-bas , du cher p a y s na t a l , l ' e n f a n t blessé p a r l ' a r r a c h e m e n t 

à son vil lage, c o m m e la sensibi l i té a p i t o y é e de l ' éc r iva in 

caressera c e t t e â m e s imple el m e u r t r i e ! L ' e x i s t e n c e d u ru ra l 

exilé es t fa i te de souf f rances . Les d i m a n c h e s . l r»soldal che rche 

u n e r e s semblance a u x p a y s a g e s fami l ie rs , en p r o m e n a n t sa 

rêver ie d a n s les a l en tou r s de la g r a n d e ci té qui a b r i t e son 

r ég ime n t , car « F r a n s Goor n 'es t pas i m p u n é m e n t d u suggest i f 

et c r o y a n t pays , où l ' épa i sseur et l ' a p p a r e n t e t o r p e u r d e 

l ' enve loppe cèlent des â m e s a r d e n t e s j u s q u ' a u f a n a t i s m e . » 

Un re f ra in su rp r i s lui gonfle le c œ u r à le fa i re éc la ter , il 

r e c o n n a î t une c h a n s o n du p a y s et elle ressusci te tant de-

souven i r s ! 

« C ' é t a i t l 'a i r que l 'on c h a n t e i n c o n s c i e m m e n t , p a r con t e -

nance , qui berce la rêverie , c o m m e le p a r f u m de la f leur 

cueillie au bo rd d u chemin , el dont on m â c h o n n e la lige p a r 

d é s œ u v r e m e n t ». Il évoquai t « la chère et douce b r u y è r e , 



8 0 Discours de M. Georges \ ' i rrès 

l ' a c re p a r f u m des sab ines , le su su r r emen t des abeilles d a n s 

les genê ts , le f r o u f r o u des fougères , la f r a î cheu r de l ' he rbe 

à l ' aube , les brûl is d ' e s s a r t s d a n s la l ande . . . » e t s u r t o u t e t 

t o u j o u r s la coiffe et le v i sage de sa mère , en m ê m e t e m p s que 

les joues rondes de son a m o u r e u s e . 

A u m o m e n t où Goor t o u c h e à la fin de son t e m p s de service, 

u n e hor r ib le f a t a l i t é le p o r t e à un ac te de violence envers un 

s upé r i e u r . E t c ' es t la geôle. . . Mais dev ançan t la sen tence d u 

Conseil de guer re , le m a l h e u r e u x se c o n d a m n e l u i -même à la 

m o r t . 

C e p e n d a n t q u ' a u vi l lage, la mère p r é p a r c la c h a m b r e de 

l ' a d o r é qui do i t r even i r : 

« El le achève de fa i re le lit , de bien é t e n d r e le l a rge d r a p 

b l a n c . 

— Adieu m è r e ! 

C ' é t a i t la v o i x du gai l lard t a n t a imé . 

El le se r e t o u r n e et, u n i n s t a n t , a u x dern ie rs r a y o n s de la 

l une agon i san te , elle a c ru voi r p a n t e l e r le corps de F r a n s 

d a n s la d é f r o q u e qu 'e l le v ien t d ' a cc roche r . 

P a u v r e moi ! fai t-el le , t roub lée p a r c e t t e b iza r re hal luci -

n a t i o n et v o u l a n t r éag i r c o n t r e une v a g u e dé t resse . « Où donc 

é ta ien t mes idées ? F r a n s ne sera ici que dema in ; il dort 

encore là-bas ! » 

Oh oui, l à -bas , loin d u vi l lage, loin de la g r ande , g r a n d e 

vil le, t r a n s p o r t é d a n s l ' é te rne l le Ci té . » 

P a t h é t i s m e sans ph rases , l ' émot ion est sous les m o t s , elle 

se passe d ' u n e l a n g u e cr ispée. C 'es t un E e k h o u d i m p r é v u qui 

se révè le ap rès t a n t de m o r c e a u x v é h é m e n t s e t ii n o u s p r o u v e 

q u e l ' i n t ens i t é d u s e n t i m e n t est telle chez lui qu 'el le p e u t à 

l 'occas ion se suff i re . 

Mais t o u s c e u x qui l ' a t t i r e n t e t l ' i n sp i ren t n 'onL p a s l ' âme 

d ' u n F r a n s Goor . D é j à E e k h o u d s 'es t complu d a n s l ' a t m o s -

p h è r e des i r régul iers , p o u r lesquels les lois sont i n ex i s t an t e s 
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p a r c e qu 'e l les n e son t p a s à leur tai l le . Un a t t r a i t c o n t i n u 

le r a m è n e aup rè s de ceux qui d e m e u r e n t en é t a t de r évo l t e , 

qu i t r a n c h e n t v i o l e m m e n t su r la m o n o t o n i e des ex is tences 

c o u r a n t e s . E t ce f u r e n t , a u x c h a m p s , des gars impuls i f s 

d a n s leurs a m o u r s c o m m e d a n s leurs ha ines , e t d o n t les ac tes 

les plus pass ib les des r igueurs de la J u s t i c e d e m e u r e n t 

e m p r e i n t s d ' u n e g r a n d e u r s a u v a g e . Voilà ses p e r s o n n a g e s de 

p réd i l ec t ion , q u a n d bien m ê m e , p e t i t à pe t i t , se m ê l e r o n t 

d a n s leurs â m e s confuses des é m o t i o n s é t r anges , des a t t i -

r ances i n a t t e n d u e s , de t énébreuses a rdeu r s . 

Su r la t e r r e de C a m p i n e s 'é lève, à I l o o g s t r a e t e n , le d é p ô t 

d e mend ic i t é , où se r e n c o n t r e n t de p a u v r e s hères q u ' u n 

aveug le des t in a poussés ve r s l eu r d é c h é a n c e e t que la soc ié té 

r e j e t t e a u j o u r d ' h u i . Ce s o n t les Las d'aller, c o m m e les appel le 

E e k h o u d avec u n e l angoureuse compla i sance . 

U n jou r , il les a v u s passe r et , d a n s le défilé, il a r econnu les 

p e r s o n n a g e s de ses l ivres . 

« B e a u c o u p ne f u r e n t c r iminels q u ' u n m o m e n t , d a n s un 

c o u p de pass ion ; b e a u c o u p ne f u r e n t que m a l h e u r e u x . 

Oui, cont inue- t - i l , la p l u p a r t s o n t des indolen ts , les 

b a y e u r s , les effarés , les éblouis , les épe rdus a u x g r a n d s y e u x 

h u m i d e s e t v i s ionnai res , qui ne c o m p r e n n e n t r ien au m o n d e 

e t à la vie, au code et à la mora le , qui ne s a v e n t p a s ce qu ' i l s 

s o n t v e n u s fa i re sur ce t t e t e r r e ; e n t r a î n é s de « gaffe » en 

« gaffe », les fa ibles , les pas -de -chances , les m o u t o n s t o u j o u r s 

t o n d u s , les passifs , les exp lo i tés , les d u p e s qui o n t c o u d o y é 

t o u t e s les scélératesses e t s o n t res tés cand ides c o m m e des 

e n f a n t s ; d é b o n n a i r e s qui n e t u e r a i e n t p a s u n e m o u c h e , 

q u o i q u e des escarpes les a i en t associés à leurs en t rep r i ses ; 

viciés m a i s non v ic ieux, sou f f r e -dou leu r a u t a n t que souf f re -

pla is i r . Ils pa s sen t , d ' a u t r e s su iven t . . . » 

E t les eff luves qui é m a n e n t de ce t t e h u m a n i t é à la dér ive 

lui m o n t e n t au ce rveau . Ce n ' e s t p l u s de la c o m p a t i s s a n c e , 
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c 'es t u n élan de t o u t l ' ê t r e et c ' e s t le p lus a f f e c t u e u x a b a n d o n . 

Non , il ne rés is te p lus , ses aff ini tés l 'exigent.. E e k h o u d e m b o î -

t e r a le p a s à « ces b o n s a r t i s t e s ». 

« Ha l t e - l à , m e d i t le d i r ec teu r , en m e r e t e n a n t p a r le b r a s . 

Songer iez-vous p a r h a s a r d à fa i re dresser v o t r e écrou ? 

» Il p l a i s a n t e e t je m ' e f fo r ce de r ire de ce qu ' i l p r e n d p o u r 

une mépr i se . 

» Las , ce sera p o u r la p r o c h a i n e fois. » 

Ce sera p o u r t o u s les l ivres qui von t su ivre e t avec u n e 

g r a d a t i o n f iévreuse d a n s ses e f fus ions . P lu s l ' ê t re qu ' i l a 

d e v a n t lui es t déchu , d a m n é , p lus l ' a r t i s t e se sen t i r a pris a u x 

ent ra i l les de p i t ié , non, d e t endresse , p o u r ce p a r i a . Il t r o u v e 

j u s q u e d a n s l ' a n o r m a l de chères délices, c ' es t une d o u c e 

ivresse que de céder à pare i l a t t r a i t . A h ! le m o n d e con-

d a m n e e t r ép rouve . . . T a n t pis ! Son a n a t h è m e r e t e n t i t 

c o m m e un appel , et le voici , lui, l ' a r t i s t e r a f f iné qui ne décou-

vre pas de m o t s assez e n v e l o p p a n t s , d ' a b a n d o n s assez f r is -

s o n n a n t s , en p résence de ceux qui se sont mis au b a n d e 

la mora l e c o u r a n t e . 

A quel s e n t i m e n t obéit E e k h o u d ? E s t - c e p u r e m e n t un 

i n s t i nc t qui le pousse , ou sa pensée est-el le r a i sonnée ? L e 

l ibe r ta i re se c o n s t r u i t d ' h a b i t u d e un s y s t è m e e t che rche d e s 

r é p o n d a n t s de son ac t ion . N o t r e écr iva in , au con t ra i re , d u t 

se glorifier en c o n s t a t a n t qu ' i l allait p lus loin que q u i c o n q u e 

e t qu ' i l é t a i t seul, tout seul, à oser ce que p e r s o n n e n ' o s a i t . 

Il n ' y e u t po in t chez lui, v r a i s e m b l a b l e m e n t , u n e v o l o n t é 

p r é m é d i t é e de longue d a t e . A c h a q u e l ivre s ' a m o r ç a i t u n e 

su i te que la p e n t e na tu re l l e de son art c h a u f f a i t c h a q u e fois 

d a v a n t a g e . 

Le décor p r i m o r d i a l de la C a m p i n e lui insp i ra des figures 

appa r i ées à l ' â p r e t é d u p a y s a g e . Le rou leau n ive leur de la 

c ivi l isa t ion bourgeo i se n ' a v a i t p o i n t passé p a r là e t il se b â t i t 

des héros à l ' i m a g e de ce p a y s de f ier té r é b a r b a t i v e . Car je 
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crois bien q u ' a u d é b u t de sa carr ière , l ' a t m o s p h è r e c réa les 

a c t e u r s de ses d r a m e s , t a n d i s que p l u s t a r d , au f u r e t à m e s u r e 

que se dess ina i t m i e u x à ses y e u x et à son espr i t pa ï ens la 

c r é a t u r e qu ' i l vou l a i t célébrer , il s u b o r d o n n a le c a d r e au 

mot i f p r inc ipa l de son i n sp i r a t i on . 

Si de lépreuses échappées s u b u r b a i n e s s u c c é d è r e n t un j o u r 

a u x l andes v io le t tes , c 'est q u e l ' ê t re qui h a n t a i t ses imagi -

n a t i o n s ex igea i t pare i l p r o l o n g e m e n t d a n s une a m b i a n c e 

nouvel le . C e t t e fois, l ' h o m m e a v a i t asservi le mil ieu à sa p e r -

sonna l i t é . N o u s p o u v o n s su ivre p a s à p a s les phases de ce 

d é v e l o p p e m e n t . 

Lo r squ ' i l écrivit la Nouvelle Cartilage, le r o m a n consac ré à 

la descr ip t ion d ' A n v e r s avec t o u s les m o u v e m e n t s de la 

p u i s s a n t e cité, d a n s ce cadre , au mil ieu des m a n i f e s t a t i o n s 

du p e u p l e ou du g r a n d c o m m e r c e , près de la Bourse , t e m p l e 

des r e m u e u r s d 'o r , d e v a n t un p o i g n a n t d é p a r t d ' é m i g r a n t s , 

à t r a v e r s les anc iens q u a r t i e r s m a r i t i m e s du K a t t e n d i j k , 

avec ses f lot t i l les de b a t e a u x , d u R i e t D i j k a u x bouges 

l u x u e u x , c ' e s t Georges E e k h o u d qui p r o m è n e sous les t r a i t s 

de L a u r e n t Pa r idae l , u n e â m e av ide de c o n j o n c t i o n s i m p r é -

vues . Le sensitif c o n t e m p l e u n p a y s a g e de ban l i eue : « Rien 

de c r i s p a n t e t de suggestif c o m m e ce t t e r e n c o n t r e de la c i té 

e t de la c a m p a g n e . El les se l iv ra i en t de vé r i t ab l e s c o m b a t s 

d ' a v a n t - p o s t e s ». Il a ime la m i n e « p l é tho r ique , c o n t r a i n t e e t 

sournoise » de c e t t e v u e de f a u b o u r g . Il sa i t q u ' u n e p o p u -

la t ion m a l f a m é e le h a n t e e t des aff ini tés v a g i s s e n t en lui . 

Au t r a v e r s du livre, ces s e n t i m e n t s g r a n d i s s e n t e t l ' i so len t des 

siens, f o n t de lui un ê t re ex t r ao rd ina i r e , m ê m e au mil ieu de 

ceux chez qui il a v a i t cru t r o u v e r l ' i n d é p e n d a n c e et l ' a f f r a n -

c h i s s e m e n t des conven t i ons . Enf in sa r e n c o n t r e avec les 

Iiunners d é t e r m i n e r a le cho ix s u p r ê m e de ses l ia isons. Les 

Runners, é c u m e u r s de l ' E s c a u t , a b o r d e n t les v a i s s e a u x qu i 

en t r en t en rade , afin d 'o f f r i r a u x m a t e l o t s f r u s t r é s les alcools 
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incendia i res e t la p romesse de plais irs p o u r lesquels ils s ' en-

t r e m e t t e n t . Ils r e j o i g n e n t les m a r i n s su r la t e r r e f e r m e e t les 

d é c i d e n t à les su iv re d a n s des l ieux où t o u t e s les sangsues , 

gou ines e t ruf f ians , s ' a t t a che ronL à eux , t a n t q u ' u n peu 

d ' a r g e n t t i n t e r a d a n s leur poche . Ces s a c r i p a n t s p i t t o r e s q u e s 

so r t en t des pages , a y a n t conqu i s le r é f r a c t a i r e h y p e r e s t h é -

s ique qui se révèle de p lus en p lus d a n s l ' a r t d ' E e k h o u d . E t ce 

l ivre a u d a c i e u x o b t i e n t , en 1893, le p r ix q u i n q u e n n a l de 

l i t t é r a t u r e , c ' e s t - à -d i re la p lus h a u t e r é c o m p e n s e officielle qui 

puisse aller à un écr iva in d a n s n o t r e p a y s . 

L ' é m o t i o n e t l ' e n t h o u s i a s m e p r o v o q u é s pa r ce t t e nouvel le 

i n a t t e n d u e r e t e n t i r e n t l o n g u e m e n t . E e k h o u d , n é en 1854, 

v e n a i t d ' a v o i r 39 ans . U n b a n q u e t f u t o f fe r t à ce l a u r é a t peu 

b a n a l . Camil le L e m o n n i e r y sa lua la p résence de J u l e s 

Le J e u n e « g r a n d c œ u r c h a r i t a b l e », « e sp r i t t r e m p é a u x fon-

t a ines évangé l iques ». C ' é t a i t une r evanche , une r e v a n c h e 

é c l a t a n t e , car si l 'on cé lébra i t c e t t e fois un v i c to r i eux , com-

m e n t ne p a s se souven i r de ce b a n q u e t d e p r o t e s t a t i o n organisé 

p a r la J e u n e Be lg ique en 1883, qui r é u n i t t o u t le p a y s a r t i s t e 

a u t o u r de l ' a u t e u r d u Mâle, j u g é ind igne de parei l le consé-

c ra t ion , alors qu ' i l v e n a i t de p u b l i e r u n c h e f - d ' œ u v r e ? Les 

années fu i en t , m a i s le s o u v e n i r d u Marécha l de nos l e t t res 

f r ança i se s n e p e u t m o u r i r chez c e u x qui o n t a p p r o c h é ce 

m a g n i f i q u e m a î t r e du ve rbe , d o n t l ' i m a g e p h y s i q u e e t la 

fière a l lure al laient de pa i r avec son œ u v r e sensible e t puis-

s a n t e . R é u n i r a u j o u r d ' h u i ces d e u x n o m s , E e k h o u d e t 

L e m o n n i e r , c ' es t obéir à l ' impuls ion r e c o n n a i s s a n t e de nos 

c œ u r s . 

A h ! le p r i x q u i n q u e n n a l déce rné à la Nouvelle Carthage 

m é r i t a i t b ien que l ' on t é m o i g n â t de que lque surpr ise , si l 'on 

consu l t e la l iste des m e m b r e s qu i c o m p o s a i e n t le j u r y , où 

M. Maur ice W i l m o t t e r e c o u r u t à des p rod iges d ' in te l l igence 

e t de d i p l o m a t i e p o u r fa i re t r i o m p h e r la c a n d i d a t u r e 
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d ' E e k h o u d . A u j o u r d ' h u i les officiels o n t c h a n g é d ' a s p e c t et 

je ne pa r l e r a i p lus d ' e u x q u ' a v e c une dé fé rence m a r q u é e , 

b ien que l ' un de mes n o u v e a u x col lègues m ' a i t d i t , au lende-

m a i n de m o n élect ion : « T â c h e z s u r t o u t de ne p a s deven i r 

t r o p a c a d é m i q u e !» 

Ce d a n g e r ne m e n a c e r a p e r s o n n e au sein d ' u n e c o m p a g n i e 

qui e n t o u r a i t de son a d m i r a t i o n le r o m a n c i e r de la Nouvelle 

Carlhage e t l ' a u t e u r p lus a u d a c i e u x encore — a u d a c i e u x à 

l ' excès , d i ra i s - je — d u Cycle patibulaire, de Mes Communions 

et d ' E s c a l Vigor, car c e t t e fois Georges E e k h o u d al la i t 

a t t e i n d r e les e x t r ê m e s l imi tes de son é t r a n g e et d o u l o u r e u s e 

i n s p i r a t i o n . 

Es t - i l p e r m i s à l ' éc r iva in d ' a b o r d e r tous les s u j e t s , à condi -

t ion que la p r o b i t é de son art ne l ' a b a n d o n n e j a m a i s et qu ' i l 

r écuse tou t mobi le avi l issant d a n s ses audaces ? D u p o i n t de 

v u e p u r e m e n t a r t i s te , il n ' y a p a s de d o u t e . N é a n m o i n s , au 

cou r s d ' u n e é t u d e sur l ' œ u v r e d ' E e k h o u d , je ne p u s m ' e m p ê -

che r de f o r m u l e r des rése rves t r è s n e t t e s d ' o r d r e mora l , d o n t 

j e ne r e t r a n c h e r a i r ien a u j o u r d ' h u i . D a n s une l e t t r e cha leu-

reuse , l ' a u t e u r m ' o b j e c t a p o u r t a n t : « N ' e s t - ce p a s encore 

confesser Dieu que d ' a i m e r ses p lus belles c r é a t u r e s j u s q u e 

d a n s l ' a n a l h è m e e t la r é p r o b a t i o n ? » B o r n o n s - n o u s à cons-

t a t e r q u ' e n fou i l l an t t a n t de déchéances morb ides , l ' é c r iva in 

s ' e s t d é b a r r a s s é de l ' e x u b é r a n c e p i c t u r a l e de jad is , la p h r a s e 

a p lus de nerf e t m o i n s de cou leur , e t le qual if icat if i néd i t 

qu ' i l découvre , à c h a q u e page , en p r e n d u n relief d ' a u t a n t 

p l u s sa i s i s san t . C 'es t m a i n t e n a n t que se r évè len t les t r o u -

va i l l es p réc ieuses de l ' a r t i s t e . 

On sa i t qu ' i l é t a i t u n g r a n d l abo r i eux . R e n t r é chez lui, 

d a n s sa p e t i t e ma i son de la r u e du P rogrès , après avoi r 

endossé u n v e s t o n de ve lou r s à grosses côtes , e t le cou l ibre 

d a n s un fou l a rd à pe ine n o u é sur la chemise lâche, il empo i -

g n a i t , p e u t - o n dire, la besogne , c o m m e u n t â c h e r o n . De ses 
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recherches , de ses essais, du t r a v a i l a r d u de la ph ra se , des 

ouv rages de l ingu i s t ique f i é v r e u s e m e n t consul tés , na i s sa i t 

l ' express ion a d é q u a t e à sa pensée , à sa sens ib i l i té exace rbée . 

L e s t y l e d ' E e k h o u d n ' a r ien de c o m m u n avec la b e a u t é l inéai re 

e t dépoui l lée des c lass iques, ma i s il g a r d e un accen t q u ' o n 

ne r e t r o u v e pas ai l leurs e t s ' i m p r è g n e à tel p o i n t de son s u j e t 

qu ' i l r e n d pe rcep t ib l e d a n s les m o t s ce qui pa r a i s s a i t insaisis-

sable , je v e u x di re u n e espèce de m a g n é t i s m e , de f luide occul te . 

Un a r t s emb lab l e a p p o r t e à l 'h i s to i re l i t t é ra i r e des v a l e u r s 

i m p r é v u e s et , p o u r se conva inc re de l eu r i m p o r t a n c e , il n ' e s t 

que de songer à la p lace q u ' u n J . K . H u y s m a n s , m a l g r é la 

b a r b a r i e de sa s y n t a x e , a pr i se d a n s les l e t t r e s f r ança i ses . 

E e k h o u d qui n ' a j a m a i s connu les gros t i rages , les succès 

r é m u n é r a t e u r s , é t a i t d ' a i l l eurs conva incu de la supé r io r i t é 

de son œ u v r e . U n e n a t u r e a l t ière e t une v io len te suscep t i -

bi l i té le c a r a c t é r i s a i e n t , se t e n a n t souvent su r la défens ive , 

il jouissa i t d ' a u t r e p a r t , s ans r ien déguiser , de l ' e m p r e s s e m e n t 

q u ' o n lui t é m o i g n a i t e t , à cô té de l ' h o m m a g e des a r t i s t es , il 

n ' é t a i t p a s i nd i f f é r en t à la cons idé ra t i on de ce r t a ins mi l i eux 

bourgeois . 

Fa ib les c o m p e n s a t i o n s a u x r igueu r s d ' u n e ex i s tence qui 

j a m a i s ne p r o v o q u è r e n t de p l a in t e . Ce t h o m m e s u p p o r t a i t 

la méd ioc r i t é excessive de son sor t , en f e i g n a n t de ne pas 

s 'en apercevo i r . Ce fier d é d a i n lui vena i t - i l de la d i s t inc t ion de 

ses origines ? L u i - m ê m e s ' é t e n d i t l o n g u e m e n t sur le c a r a c t è r e 

pa t r i c ien de sa l ignée. Il nous a p p r i t que son aïeule m a t e r -

nelle a p p a r t e n a i t à une fami l le noble , a y a n t d o n n é p lus ieurs 

b o u r g m e s t r e s à la ville de R o t t e r d a m . Un a r r i è r e -g rand-onc le 

p o r t a le t i t r e de cheva l ie r e t se m o n t r a aussi a r d e n t au p la i s i r 

que p rod igue de sa r ichesse. E e k h o u d se s o u v i e n t avec sa t i s -

fac t ion des t a b l e a u x de g r a n d e s d a m e s , coiffées à la Marie-

A n t o i n e t t e , qui o r n a i e n t chez lui les m u r s d u salon. Nous 

s a v o n s p a r un ar t ic le consacré à des souven i r s personne ls . 
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([lie sa g r a n d ' m è r e p a t e r n e l l e étai t une Par idaer is , d o n t d e u x 

soeurs f o n d è r e n t p rès de L o u v a i n le c o u v e n t des Fil les de 

Marie, a p p e l é p lus l a r d de « I ' a r i d a e n s » e t qu i g a r d e encore 

a u j o u r d ' h u i sous ce n o m une g r a n d e r é p u t a t i o n c o m m e 

ma i son d ' i n s t r u c t i o n . 

J e n e sour is pas de la compla i sance d ' E e k h o u d à cons-

t r u i r e d e v a n t n o u s son a r b r e généa log ique . Elle semble ra i t 

p r o u v e r (pie cet insoumis étai t d ' i n s t i nc t un a r i s toc ra t e , ne 

p r é t e n d a n t pas ê t re c o n f o n d u avec le vu lga i r e . 

11 nous pa r l e ra encore , et non sans a t t e n d r i s s e m e n t , de sa 

m è r e et de sa t a n t e Marie . T o u t e s d e u x firent leurs é t u d e s à 

P a r i s . Celle qui devai t d o n n e r le j o u r à l ' a u t e u r (VAppol et 

Brouscard, a v a i t ga rdé de la F r a n c e un souven i r e n c h a n t é . 

Georges E e k h o u d r e t r o u v e une l e t t r e de sa mère r a c o n t a n t 

ses excurs ions à Vincennes , Jo inv i l l e - l e -Pon t , Versail les, où 

elle découvre , d a n s un t a b l e a u d ' H o r a c e Verne t , la t o u r de la 

c a t h é d r a l e d ' A n v e r s . C e t t e f e m m e t rès cu l t ivée é t a i t assez 

r o m a n e s q u e e t le p r é n o m q u e p o r t a son fils lui f u t d o n n é en 

souven i r de George S a n d . Sa t a n t e Marie épousa u n M. Gor-

nélis S teger , de religion lu thé r i enne , ma i s qui se c o n v e r t i t , 

n o u s a r a c o n t é E e k h o u d , un j o u r de F ê t e - D i e u , ap rè s la 

bénéd ic t i on donnée d u hau t du reposoi r de la p lace de Meir, 

à A n v e r s . L ' éc r iva in d ' E s c a l - V i g o r n o t e la d a t e de sa p re -

miè re c o m m u n i o n : le 3 avril 1865. Il es t res té t r ès p rès de 

t o u t e s ces choses, et s ' y r e p o r t e à d iverses repr ises . Aura i t - i l 

cédé, p a r ailleurs, à l ' a t t r a i t de cu l t ive r ses c o n t r a i r e s ? 

P o u r t a n t , une fois, é t an t à la p r o m e n a d e avec sa f e m m e , 

d a n s les env i rons de Bruxe l les , e t d é c o u v r a n t su r le b o r d d ' u n 

fossé, un v a g a b o n d e n d o r m i , d ' a s p e c t s u f f i s a m m e n t insol i te , 

il lui glissa d a n s la m a i n u n e pièce de cent sous, i m a g i n a n t 

la jo ie du s a c r i p a n t à son réveil ! Ce ne f u t p a s un épisode 

d e s t i n é à l ' impress ion . 

Les souven i r s de son e n f a n c e r e v i v e n t à cô té de ses pages 
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les p lus m o n t é e s de t o n . L a de rn iè re j o u r n é e passée avec son 

père es t le s u j e t de son inoub l i ab le Ex-Voto, d a n s les p r emiè re s 

Kermesses. L a douce figure de sa t a n t e Marie i l lumine, d ' u n 

clair e t r e p o s a n t souri re , les émois p a n t e l a n t s e t les a r d e u r s 

coupab le s de Mes Communions. L a t endres se si c h a s t e d e 

ce r t a ines e f fus ions lui v i e n t de c e t t e f r a î c h e u r d ' â m e , r e t r o u -

vée en p l o n g e a n t d a n s le passé ou en r e v e n a n t ve r s les 

b r u y è r e s conso lan t e s de sa C a m p i n e . 

Mais qu ' i l se dresse d a n s une f u r e u r d ' i n d é p e n d a n c e e t de 

révo l te , ou qu ' i l r êve les y e u x mi-clos, son œ u v r e conser -

v e r a t o u j o u r s une a d m i r a b l e un i t é . Il a beau r e p r e n d r e le 

m ê m e s u j e t , son merve i l l eux ins t inct e t le don de se r e n o u -

veler d a n s la sensa t ion , lui font év i te r les r ed i t e s . Nous r e t rou -

v o n s le L a u r e n t Pa r idae l de la Nouvelle Carlliage, d a n s 

l ' A u t r e Vue, p a r m i les v o y o u s de ve lours , et quel le p é n é t r a t i o n 

t o u j o u r s p lus p r o f o n d e des c o m b a t s in t é r i eu r s de ce pe r son -

n a g e qui lui r e ssemble m i e u x q u ' u n f rère ! Et s'il écrit les 

Libertins d'Anvers, souvenez -vous q u e son hé ros aurai t 

e m b r a s s é tous les violent s, e t que les gens rassis « t rouvaient , 

q u ' a u fest in de la vie, p o u r ce p o è t e en ac t ion , ce c o m p l e t 

v i v a n t , les n o u r r i t u r e s a v a i e n t t r o p de s a v e u r , les v ins t r o p 

de b o u q u e t , les sèves e t les f luides t rop de d y n a m i s m e . . . » 

« Son ivresse d y o n i s i a q u e leur p o r t a i t o m b r a g e . » 

La ligne généra le de c e t t e œ u v r e si v a s t e n ' a p a s dév ié 

d a v a n t a g e d a n s la p r o d u c t i o n t h é â t r a l e d ' E o k h o u d , ca r ce 

g r a n d exa l t é i n t é r i eu r écr iv i t p o u r la scène. L a p é n u r i e de 

dia logues , de d i scours d i rec t s , d a n s ses r o m a n s , d a n s ses 

nouvel les , ne l ' a r r ê t a pas . A p r è s avoi r t r a d u i t des d r a m e s de 

l ' é p o q u e s h a k e s p e a r i e n n e , si p rop ice à son t e m p é r a m e n t , il 

d o n n e VImposteur magnanime, s i tué d a n s la pé r iode t r a g i q u e 

des gue r r e s que se f a i sa i en t les cou ro n n es d ' A n g l e t e r r e e t 

d ' E c o s s e . C 'es t un h o m m e d u peup le , u n m a n a n t , u n gueux , 

P e r k i n W a r b c c k , qui , en proie a u x in t r igues , s 'é lève p r e s q u e à 
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la r o y a u l é . Le d r a m e p o r t e la griffe v igoureuse d ' E e k h o u d . 

Il a v a i t r emi s sa pièce à l ' a b b é Moeller, si j o l i m e n t é v o q u é 

iou t à l ' h eu re . Le bon a b b é p u b l i a avec e n t h o u s i a s m e 

L'Imposteur Magnanime à Durendal, la r e v u e c a t h o l i q u e 

d'arL e t de l i t t é r a t u r e , donl l ' é m i n e n t conf rè re , qui m e fa i t 

a u j o u r d ' h u i l ' h o n n e u r de m e recevoi r , é t a i t l ' un des f o n d a -

teurs e t des guides , ap rès avoir , su r un a u t r e t e r r a i n , s o n n é 

le r a l l i e m e n t de la j eunesse a u t o u r de Avenir social. S o u -

ven i r s r empl i s p o u r moi d ' a d m i r a l i v e g r a t i t u d e , e t qui 

c o m p l è t e n t le b o n h e u r do ce l l e j o u r n é e . 

On ne s ' é t o n n e r a pas que Georges E e k h o u d a i t consac ré 

un l ivre à des pe in t r e s a imés , ni qu ' i l a i t cé lébré l ' œ u v r e d ' u n 

P e t e r B e n o î t , au t r a v e r s d u q u e l a p p a r a i s s a i t le décor e t le 

p e u p l e de la Nouvelle Carlliage. L o t i e Nouvelle Carlliage, ce t 

A n v e r s , c o n t i n u a i t d ' a p p a r t e n i r à ses dévo t ions fami l iè res . 

Q u a r a n t e - c i n q ans de vie bruxe l lo i se ne suf f i ren t p a s à assi-

mi ler e n t i è r e m e n t l ' éc r iva in . lit. p o u r t a n t il a v a i t pr i s ici 

une g r a n d e p lace . Oue l 'on se souv i enne encore des leçons d e 

l i t t é r a t u r e généra le professées à l 'Eco le des B e a u x - A r t s e t 

des cours pub l i c s d o n t l ' a v a i e n t c h a r g é d iverses a d m i n i s t r a -

t ions c o m m u n a l e s . Un aud i to i r e f e r v e n t accuei l la i t ces c a u -

series pleines de vie e t p r é s e n t é e s avec un a r t p a r f a i t de la 

d ic t ion . Ce F l a m a n d a u t o c h t o n e m e t t a i t une c o q u e t t e r i e à 

surve i l le r son accen t . On a p a r f o i s épi logué su r les r eg re t s 

qu ' i l a u r a i t ép rouvés à ne p o u v o i r écr i re clans la l a n g u e d e 

son peup le , m a n q u a n t ainsi de c o n t a c t d i r ec t avec c e u x qu i 

l ' i n s p i r a i e n t . Il y a au s u j e t de ceci, u n e déc l a r a t i on t r è s n e t t e 

d ' E e k h o u d p a r u e p e u de t e m p s a v a n t la guer re : « Q u o i q u e 

F r a n ç a i s de cu l tu re e t d ' é d u c a t i o n , écrivit- i l , q u o i q u e le 

f r ança i s soi t m a l angue ma te rne l l e , la l angue de m a pensée 

e t de m a sensibi l i té , e t que j ' e s t i m e la c ivi l i sa t ion e t les t r a -

d i t ions l a t ines au-dessus de t o u t e s les au t r e s , j ' a i t o u j o u r s 

g a r d é un faible p o u r la l i t t é r a t u r e e l l ' a r t d ' e x p r e s s i o n 
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flamand**. A y a n t eu l 'occas ion p lus t a rd de c o n n a î t r e à fond 

l ' a l l emand et l 'anglais , je me serais t r o u v é r idicule e t m ê m e 

q u e l q u e peu od ieux (n 'en dépla ise à b e a u c o u p de Belges de 

mes amis) en m ' e n t ê t a n t à ignorer préc isément celle des 

l angues g e r m a n i q u e s que pa r l e encore e x c l u s i v e m e n t ( t a n t 

pis p o u r elle aussi) une b o n n e moi t i é de la popu l a t i on de nos 

p rov inces . — L o n g t e m p s absent d ' A n v e r s et m ê m e de la 

Be lg ique , dès m a r e n t r é e au p a y s je me remis ou p l u t ô t je me 

mis à l ' é t u d e d u flamand. Mais, je le r épè t e , cela n ' e m p ê c h e 

«pie, c o m m e b e a u c o u p d ' a u t r e s F l a m a n d s , le f r ança i s ne soit 

d e m e u r é nia seule, nia v ra ie l an g u e ma te rne l l e . L 'h i s to r i en 

P i r e n n e a p r o u v é que les d e u x l angues se p a r t a g è r e n t la 

popu la t i on des ci tés flamandes et cela m ê m e dès le moyen âge, 

el il ne fau t ê t re ni t r a î t r e , ni ga l l omane . ni f r ansqu i l lon , ni 

léliard, p o u r accorder l ' hégémonie , la p ré séance au f rança i s , 

l angue v é r i t a b l e m e n t e u r o p é e n n e à laquel le n o m b r e des 

mei l leurs espr i t s de Belg ique sont a t t a c h é s c o m m e à leur 

pa t r i e , à leur n a t u r e , à leur ex is tence m ê m e . » 

Voilà donc ce q u e pensa i t , d a n s le ple in é p a n o u i s s e m e n t de 

sa carr ière , le p lus F l a m a n d des écr iva ins de langue f rança i se . 

E e k h o u d , d u r a n t ses dern ières années , d e m e u r é s emblab le 

à lu i -même, r e t r o u v a i t d a n s de n o u v e a u x livres la ve ine de 

ses i n sp i r a t ions d ' a n t a n . Le ton s ' é t a i t q u e l q u e peu apaisé, 

ma i s nous reconnaiss ions t o u s les mo t i f s de son c h a n t dans 

le Terroir Incarné. Sa v igueu r p h y s i q u e demeura i t en t iè re , 

le m a s q u e t rès coloré el v o l o n t a i r e dénonçai t t o u j o u r s la 

t é n a c i t é d a n s l ' e f for t . Q u a n d la m o r t eut choisi son heure , 

<'lle l ' a b a t t i t , à l 'âge de 73 ans, d ' u n seul coup , c o m m e la 

foudre f r a p p e l ' a rb r e . C ' é t a i t le 29 m a i 1927, un d i m a n c h e 

soir . Il é ta i t seul au logis. 

Quelques j o u r s après , en s u i v a n t à t r a v e r s des rues f au -

bou r i ennes le cercueil du doyen de nos le t t res , m a pensée 

r e jo igna i t la c a m p a g n e que j ' a v a i s qu i t t é e , t o u t e pa rée des 
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grâces d u r e n o u v e a u , e t je songeais q u ' a u mi l ieu de ses 

te r r ib les fièvres, cet h o m m e s ' é v a d a i t ve r s les l a n d e s bien-

voulues , ve r s l ' e space , vers le g r a n d ciel au-dessus d ' u n e t e r r e 

p r e s q u e v ierge , e t que son accen t d e v e n a i t t r e m b l a n t q u a n d 

il d isa i t : 

« A p p r o c h e aussi p o u r moi le t e m p s de r e t o u r n e r au p a y s 

coû te q u e coûte , ne fû t - ce que p o u r m ' e n aller do rmi r , t o u t 

' p r è s de l 'église, t u sais, au pied de la t o u r ardoisée , son b o n n e t 

p o i n t u p l a n t é de t r a v e r s , qui f a i t s igne les d i m a n c h e s , p a r 

dessus les r i d e a u x d ' a r b r e s , a u x t r a î n a r d s qui v o n t m a n q u e r 

l ' é l éva t ion ; — t u sais, l ' e n d r o i t où les b i e n - v i v a n t s , les j e u n e s 

b lous iers se conf ient leurs a m o u r s e t p a r l e n t à vo ix basse 

p o u r ne p a s t e n t e r les mor t s . . . » 

Ce s o u h a i t s u p r ê m e ne s ' e s t pas réalisé, e t , là -bas , la C a m -

pine se m e u r t . Sans E e k h o u d , elle e û t p u s ' e f facer peu à peu 

de la m é m o i r e des h u m a i n s , m a i s l ' a r t es t i m m o r t e l , e t les 

l ivres de n o t r e m a î t r e e t ami a u r o n t fixé à j a m a i s les t e r r i -

to i res les p lus p a t h é t i q u e s de la pa t r i e . 
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