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JÉRÔME ET SATURNIN 

o u 

DIALOGUE SUR L'ILLOGISME 

Lecture faite par M. Ju les FEI.LER, à la séance (lu i3 mars îgaG. 

S A T U R N I N . — Vous ne semblez pas de belle humeur au jour -

d 'hu i ? 

J É R Ô M E . — Non, cher ami, vous rencontrez en moi un fagot 

d 'épines . Mon adversaire part iculier en journal isme a dépassé 

la mesure convenue. Ce n 'est plus de jeu. J e cherche un 

moyen de l 'en punir . 

S. — Diable ! E n t r e gens de même profession, on ménage 

p o u r t a n t d 'ordinaire les amours-propres . Pierrot se donne 

l 'air de t aper comme un bourreau sur son compère, mais c 'est 

pour la galerie. E t qu'a-t-i l di t pour vous fâcher si for t ? 

J . — Que je suis un animal absolument dénué de logique ; 

qu'i l ne sait pas une seule phrase de moi qui soit logique. Voilà 

sa ri tournelle. 

S. — N'est-ce que cela ? 

J . — Ce n 'es t pas assez de me faire passer pour un imbécile, 

un fou, un esprit s tupide, absurde, insensé ? Il me le paiera ! 

S. — Oui ? Vous allez, je suppose, r iposter sur le même ton, 

et vous serez aussi déraisonnable que lui pour lui prouver 

-que vous ne manquez pas de raison ! 

J . — C'est ju s t emen t ce qui m 'embarrasse . 
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S. — Bon ! vous êtes fur ieux, mais vous ne savez pas au 

fond si vous êtes un esprit logique ou non. Vous ne pa rvenez 

pas à mont re r la sottise de l 'accusation. Voulez-vous que je 

vous en donne les moyens ? 

J . — Vous, un grammair ien ? pis que cela, un philologue ? 

Vous me feriez quelque lourde dissertat ion ! Il me f au t u n e 

réponse cinglante et courte . 

S. — Fai tes- la donc tou t seul. 

J . — J e m a n q u e de logique ! Vous ne tenez pas cet article là ? 

S. — Ma philologie s 'occupe du langage et de la fidélité du 

langage à exprimer les idées. J e voulais vous faire comprendre 

que personne au monde ne manque de logique. Quand vous 

sentirez bien cela, vous saurez mieux choisir vos flèches. E n 

ce m o m e n t vous êtes préoccupé de « lui » prouver que vous 

êtes un animal raisonnable : la démons t ra t ion serait difficile 

p a r les moyens que vous t rouveriez. Supposons que je vous 

aide pour vous t irer de ce doute : vous reprenez vot re belle 

assurance et, dédaigneux de ré fu te r une accusation absurde,, 

vous a t t aquez l 'adversaire aux bons endroi ts . 

J . — Cela m 'annonce une de vos dissertations philoso-

phiques don t je ne suis v ra imen t pas digne. Vous êtes bien 

bon, cher ami, de vouloir appl iquer vo t re analyse à mon cas. 

C'est hors de propor t ion. 

S. — Quand elle ne ferai t qu 'adoucir vo t re colère... Une 

fois rasséréné, vous verrez les choses au t r emen t . 

J . — E h bien ! ent rons ici. La bière y est fraîche. Il y a des 

coins où l 'on peu t s'isoler. Nous sommes samedi ; j 'a i vacance 

cet te après-dînée ; c 'est la semaine anglaise. On peu t causer 

une heure sans remords de choses moins banales que la cuisine 

du journal . 
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J . — Nous voilà bien installés, servis, t ranquil les. J e vous 

écoute. 

S. — Aurez-vous la pat ience de me suivre, vous qui regardez 

les choses au nature l , tandis que je les regarde au microscope ? 

J . — J e vous suivrai , avec reconnaissance. Nos articles 

on t une grande ut i l i té p ra t ique ; ils r é sument les quest ions 

pour le public ; c 'est un t ravai l de vulgarisat ion. Mais c 'est 

l ' analyse qui fai t avancer la science. Ainsi, pas de modest ie ! 

Vos idées, hachées menu , m ' o n t tou jour s donné à réfléchir. 

Elles m ' o n t fortifié et, chaque fois, dans mon métier , dans 

mon développement d ' h o m m e encore capable de perfect ion-

nemen t , elles m ' o n t fa i t faire un bond. . . 

S. — Vous devenez t rop f la t teur . Vous oubliez déjà ce t te 

grosse colère, à mon profit. Ce coin d 'ombre est propice aux 

conspirateurs . A vot re san té !... Tou t m' inspire le courage 

d 'essayer sur vous m a théorie. Elle n 'es t pas d ' a u j o u r d ' h u i . 

Elle dormai t . J e l 'ai exprimée deux ou trois fois dans des 

coins d 'art icles, en passan t et sans insister. On a dû la p rendre 

pour un pa radoxe ou même ne pas l 'apercevoir . On lit si v i te 

au jou rd ' hu i ! Vous venez de la réveiller. • 

J . — E h bien, ce t te fois-ci, laissez lui donc p rendre la volée. 

I. 

S. — P a r t o u t , dans la vie journalière ou civile, poli t ique 

ou religieuse, scientifique ou l i t téraire, les gens qui se mêlent 

de cri t iquer, de censurer, de redresser ou de morigéner leurs 

contemporains , les accusent de « m a n q u e r de jugement », 

d ' avoi r commis telle « erreur de jugement », de n 'avoi r poin t 

« le sens de la logique », d 'ê t re « brouillés avec dame logique ». 

Or, je suis persuadé que le manque , l 'erreur, l 'absurdi té , 

l ' aberra t ion , la contradict ion ne proviennent ni de la logique 
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de l 'adversaire qu 'on se me t à secouer, ni de la logique en 

général . 

J . — Comment ? l 'adversaire di t des sottises et il n 'es t pas 

illogique ? et il ne m a n q u e pas de jugement ? 

S. — Dans le sens que vous donnez aux mots , si. Mais ne 

détournez-vous pas les mots de leur sens ? 

J . — N' impor te , si t o u t le monde le fa i t ! Vous allez vous 

rebeller contre l 'usage et refondre un article du dict ionnaire. 

Or, les grammair iens sont faits pour enregistrer, non pour 

réformer . 

S. — On peu t ne considérer les choses qu 'à ce point de vue . 

Mais peut -ê t re s'agit-il plus de remanier un chapi t re de la 

logique, et même le chapi t re fondamenta l , que de toucher à 

la sémant ique du dict ionnaire. Vous en serez juge. E t peu t -

être cet te mise au point intéresse-t-elle le d i le t tant isme théo-

rique moins que la vie p ra t ique intellectuelle. 

J . — J e préfère vous voir prendre les choses de ce biais. 

Mais vous ne me persuaderez pas qu 'un homme a du jugement 

quand il d i t des absurdi tés . 

S. — Il est difficile de faire comprendre la por tée de m a 

thèse à l 'aide des mots , parce que les mots à employer on t 

reçu du vulgaire des sens multiples. Si t ou t ce que prononce 

le vulgaire est légitime, je n 'a i rien à rectifier. Mais s'il abuse 

des mots pa r ignorance, pa r impuissance d 'analyse ; si nous, 

plus instrui ts , nous suivons son exemple au lieu de réagir, il 

n ' y a plus de psychologie possible. Toutes les dist inctions se 

confondent . Les mots seront comme des liquides qui se mêlent 

l 'un à l ' au t re et le t ravai l millénaire de l 'analyse des idées 

sera sans cesse à recommencer à cause des équivoques du 

langage. 

Le m o t jugement est un de ces termes à sens mult iples . 
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T a n t ô t il signifie l 'act ion de juger, une opérat ion menta le ; 

t a n t ô t il signifie le p rodui t concret de cet te action. On peu t à 

la r igueur adme t t r e tour à tour ces deux sens : je ne p ré tends 

pas remonte r le couran t . Mais on ne doit pas les confondre, 

passer de l 'un à l ' au t re sans s 'en apercevoir. Or, on le fai t 

sans cesse ; on l 'a fa i t à vo t re égard, et vous ressentez l ' in jus-

tice de l 'accusat ion, mais sans bien démêler où se cache cet te 

injust ice. 

J . — Si vous pouvez me la dénicher. . . 

S. — Quand on accuse que lqu 'un de manque r de jugement , 

au m o m e n t où il v ient d ' expr imer un jugement , on ne veu t 

pas dire qu' i l m a n q u e d 'opinion, puisqu' i l v ient d 'en avancer 

une. Ce serait contradictoire . L 'adversa i re ne m a n q u e donc 

pas de jugement dans le sens concret du mot . Donc c'est bien 

l 'ac te lui-même qui est censuré ; on veu t dire que l 'opéra t ion 

est mal fai te. Souvent même on généralise ; on insinue char i -

t ab lemen t que cet illogisme est un vice habi tuel . 

J . — C'est la description exacte de mon cas. 

S. — E h bien, la por tée de ma thèse est celle-ci : à mon sens, 

Yacle, action ou opération de juger est tou jours irréprochable, 

et c 'est le produit qui méri te éloge ou condamnat ion ;. et si le 

p rodui t est mauvais , ce n 'es t pas du tou t parce que l 'opérat ion 

a é té maladroi te . 

J . — Que gagne-t-on à déplacer le b lâme ? 

S. — Blâmer le jugement-act ion au lieu de blâmer le juge-

ment - résu l ta t , c 'est f rapper à côté. Le coup de la cri t ique dévie, 

ou, si vous préférez que la cri t ique soit un remède, on appl ique 

le remède à côté de la plaie. Quand on dit c o m m u n é m e n t 

« il n ' a pas de logique », « il m a n q u e de sens logique », on ren-

voie à l ' é tude des arcanes inutiles de la logique celui qu'i l 

f audra i t renvoyer , hélas ! à des études plus sérieuses ; et on 
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insinue g ra tu i t ement qu'il y a quelque chose de dé t raqué dans 

son mécanisme cérébral. 

J . — Vraiment , vo t re idée est plus sérieuse que je ne 

croyais. J ' imaginais que vous vouliez ergoter sur la grammaire 

et nous voilà lancés dans une théorie don t je commence à 

comprendre la gravi té . Si vous ne me jugez pas un disciple 

t rop insuffisant, j ' a t t ends la démonst ra t ion en long et en large. 

Vous n'allez pas en rester sur cet te simple définition ? 

S. — La définition devai t être laborieuse, à cause de l ' ambi-

guïté des termes . Argumenter , ma in t enan t , ce peu t être long, 

mais vous m'encouragez. C'est un plaisir de tenir un audi teur 

aussi indulgent . 

J . — Ne me faites pas meilleur que je ne suis. J e vous écoute 

en garçon p ra t ique a v a n t t ou t . Le journal isme est la cri t ique 

v ivan te des idées : je prends mon métier plus au sérieux que 

vous ne pensez, comme une cri t ique ex cathedra, écrite, 

imprimée, solennisée, moins fugit ive que celle du fumoir . 

Malgré les vivacités inhérentes à la polémique journalière, 

j ' es t ime que, si l 'on se pe rme t de cri t iquer, il f au t censurer 

exac t emen t ce qui est cr i t iquable ; si l 'on s ' aven tu re à réfor-

mer , il f a u t réformer ce qui est vicieux et non ce qui est bon. 

S. — Vous me suivrez sans dégoût et aussi sans peine, 

parce que nous avons étudié jadis la logique ensemble, sur 

les mêmes bancs. 

J . — H u m ! ce n ' é t a i t pas une é tude folâtre, ni bien utile. 

Aussi n ' y ai-je plus jamais pensé. 

S. — Moi, j ' y ai pensé souvent . J e me reprochais d 'y avoir 

été t rop t iède et je me demandais pourquoi . La raison, je l 'ai 

t rouvée longtemps après. Les anciens logiciens on t suivi dans 

l ' é tude du ra isonnement le même procédé que dans l ' é tude 

.du discours : ils on t fabr iqué des exemples et tab lé sur des 
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uni tés de ra i sonnement isolées. Ils é tudia ient chaque exemple 

dans la forme don t le langage l ' ava i t revêtu, sans se préoc-

cuper des déformat ions possibles. Or, qui peu t garant i r que 

la parole, comme tou t in s t rument qui essaie de rendre l ' indé-

fini pa r le défini, ne laisse pas des arêtes et des bavures , e t 

peu t -ê t re des défau ts plus impor tan t s ? Ce qui est plus grave, 

c 'est qu'ils opèrent tou jours sur des spécimens isolés, isolés 

des au t res ra isonnements , isolés du cerveau qui les p rodu i t . 

Ils é tud ien t donc des ra isonnements figés, inertes, rédui ts à 

l ' é t a t s t a t ique des produi ts et non le mys tè re ou les lois de la 

p roduc t ion . P a r ce système, ils on t bien remarqué qu 'une 

proposi t ion é ta i t générale ou particulière, quan t i t a t ive ou 

qual i ta t ive , universelle ou restreinte, aff i rmative ou négat ive 

ou conditionnelle ; que deux proposit ions apparentées par 

l ' idée é ta ient concordantes ou contradictoires ; mais ils n ' o n t 

pas a t t e in t le mécanisme qui les produisai t , le cerveau qui 

fonc t ionnai t en dehors de leur champ d'expérience. 

J . — Ils on t renvoyé cet examen aux psychologues. 

S. — D 'au t r e pa r t , é tudier comment il f a u t disposer les 

idées, les expr imer pour qu'elles paraissent plus claires et plus 

précises, commen t on tresse les a rguments pour leur donner 

plus de force p roban te , comment on décompose les raisonne-

men t s de l ' adversai re pour en diminuer la valeur , c 'est é tudier 

une quest ion d ' a r t , de rhétor ique ou de dialectique, l ' a r t de 

t i rer un pa r t i avan tageux d 'une force la tente . Mais si cet te 

force elle-même demeure inconnue, on ne fa i t pas une é tude 

de logique, on tourne au tou r d'elle, on applique des recettes 

scientifiques à la façon d 'un industriel . 

J . — Cela, c 'est exploiter la logique à des fins intéressées 

e t souvent en abuser ; ce n ' es t pas faire avancer la science di te 

logique. 
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S. — Plus t a rd , Stuart-Mill et Alexandre Bain ont poussé 

l 'analyse du ra isonnement dans une au t re direction : ils ont 

établi la valeur, la puissance et les lois de l ' induction. L ' induc-

tion est la mère des sciences. Néanmoins leurs prédécesseurs 

rangeaient l ' induct ion parmi les sophismes : vous voyez 

qu 'on a pu faire de la logique p e n d a n t plus de deux mille ans 

et méconnaî t re les lois de la découverte du vra i ! 

J . — C'est à désespérer de cet espri t humain que vous dites 

impeccable. 

S. — J e ne dis pas cela de l 'esprit humain dans son ent ier , 

mais de l 'opérat ion unique du jugement , ce qui est s t r ic tement 

l imité. Mais poursuivons cet te revue des insuffisances et des 

progrès de la logique. Le premier mér i te de Mill et de Bain 

est d 'avoir formulé la méthode générale de la recherche scien-

tifique ; le second est d 'avoir const i tué des méthodes par t i -

culières d 'observat ion et d 'expérience pour chaque sorte de 

science. 

J . — Grand progrès sur le pet i t jeu de la conversion des 

proposition^, qui ne m ' a pas enthousiasmé. P o u r t a n t à l 'époque 

où nous étudiions, les ouvrages de ces deux maî t res existaient , 

ils avaient été t r adu i t s en français : rien n 'en t ranspara issa i t 

dans nos cours. 

S. — L'enseignement officiel est tou jours en re ta rd . Mais 

ce n 'es t pas pour faire cet te malheureuse cons ta ta t ion que je 

citais l'école écossaise. J e voulais au contraire consta ter ceci, 

que cet te magnifique adap ta t ion de la logique induct ive aux 

recherches du chimiste, du physicien, du mathémat ic ien , du 

médecin, du psychologue laisse tou jours dans l 'ombre l 'opé-

ra t ion logique elle-même, le jeu qui crée la persuasion, qui 

force à l 'aff i rmation. La raison de ce silence se découvre aisé-

m e n t : c 'est qu'i l n ' y avai t rien à dire, l 'opérat ion é t a n t tou-

jours semblable à elle-même dans tous les cas. Mais t o u t de 
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même, il eût été bon, pour éviter des contre-sens, de le cons-

t a t e r une fois pour toutes . 

Vous comprenez mon insistance : je voudrais isoler l 'opé-

ra t ion logique de tous les facteurs sur lesquels elle t ravai l le 

et l ' examiner en elle-même. 

Il y a un lien entre deux ou plusieurs prémisses d 'un ra i -

sonnement . Raisonner mal serait fausser ou perver t i r ce t t e 

liaison, ces rappor t s . Or, les éléments concrets sur lesquels 

on raisonne peuven t être insuffisants ou faux ou par t ie l lement 

erronés ; mais ce sera tou jours à l ' insu de l 'opérateur , s'il es t 

de bonne foi. 

J . — E t s'il est de mauvaise foi, il cache le vér i table ra i -

sonnement et il en exhibe un au t re pour t romper au t ru i ; mais 

il ne se t rompe pas lui-même sur sa duplicité. 

S. — Très bien ! Vous comprenez donc que l 'honnête rai-

sonneur est tou jours de bonne foi ; il opère tou jours sur une 

mat iè re qu'il croit bonne. Pour savoir où pèche une conclusion 

mauvaise , il f a u t examiner à p a r t l 'opérat ion, à p a r t les 

ma té r i aux . 

E h bien, je répète que cette opérat ion est tou jours la même , 

chez tous les hommes. La liaison logique est fatale, pa rce 

qu'elle est inconsciente. 

Elle existe chez l 'animal comme chez l 'homme. 

J . — Chez l ' animal ! 

S. — Oui, oui. L 'an imal n 'es t pas une force aveugle qui se 

débande au hasard dans la sphère étroi te du présent . A d m e t -

tons qu'il ne prévoie guère l 'avenir , qu'i l le prévoie moins 

encore que certaines t r ibus humaines ; mais il conserve d a n s 

sa mémoire des images ou souvenirs du passé. Il est un méca-

nisme capable de comparaisons et de rappor t s . Qu'il n 'en a i t 

guère conscience, c 'est probable : il n ' y a pas chez lui de 

contrôle de la sensation, point de centre nerveux qui soit u n 
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bureau d ' examen . Cependant il se dirige et agit en raison de ce 

qu ' i l sait , de son expérience du passé, d 'un passé a tav ique ou 

récent qui se ravive pa r le souvenir . C'est au mèt re des sensa-

tions déjà ressenties qu'il compare tou te sensation actuelle, 

qu ' i l juge e t conclut . 

J . — C'est affirmer beaucoup ! L 'an imal n ' a point de lan-

gage pour nous en avert i r . 

S. — Il a quelque chose de meilleur et de moins mensonger. 

Il ne conclut pas en verbiage, mais en action. Il fu i t ou il 

a t t a q u e , il se t a p i t ou s 'élance, il choisit son al iment , il juge 

q u ' o n s 'approche en ami ou en ennemi. Il se t rompe aussi, 

très souvent , comme les simples humains . Il lui arr ivera de se 

laisser p rendre à quelque démons t ra t ion doucereuse, d 'aller 

au -devan t d ' un mauva is coup, de s 'engager pa r passion dans 

une lu t t e au-dessus de ses forces, de mal compter ses ennemis, 

de s 'empoisonner avec une p lan te qu'il croyai t salutaire. Il 

juge comme nous, il se méprend comme nous. Son inst inct , 

que l 'on proclame d 'une au t re essence, ne le préserve pas plus 

que le nôt re . E n t r e le jugement de l ' animal et celui de l 'homme, 

il n ' y a qu 'une différence : elle por te sur les éléments matériels 

d u jugement , moins nombreux et moins complexes chez 

l 'animal ; elle ne por te pas sur l 'opérat ion du jugement en soi. 

J . — Bon, admet tons qu'elle soit tou jours la même, cet te 

opéra t ion, puisqu'el le est animale et inconsciente par essence. 

Vous, au moins, vous n 'avez pas l 'air de vouloir profiter de 

l 'analyse pour créer une facul té nouvelle, c 'est-à-dire une 

nouvelle ent i té , don t le nom ronflant t iendra lieu d 'explicat ion, 

su ivan t la t ac t ique des anciens. 

S. — Dieu me garde de donner dans ce t ravers . Il a causé 

assez de mal ! C'est lui qui a désaxé les recherches et aiguillé 

sur des voies en impasse les spéculations des plus puissants 

génies. J e ne vois dans l 'opérat ion logique qu 'une action 
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simple, une action qui n 'es t peut-ê t re pas plus une action 

séparable que l 'act ion de verser ensemble dans le même vase 

d e u x verres d 'eau et le mélange qui en résulte. La difficulté 

es t de caractériser cet te action à p a r t . Si elle n ' es t qu ' une 

résul tan te , comment apparaît-el le ? Si elle est un acquiesce-

men t , pourquoi affirme-t-elle quand il semble qu'elle devrai t 

s ' abs teni r ? Elle ne se mont re qu 'accompagnée de ses éléments 

p roduc teurs , et il f audra i t pouvoir les éliminer. On l 'é tudié 

su r tou t à t ravers le langage : le langage est-il un miroir fidèle 

de la pensée ? A supposer que nous demandions au langage 

des exemples, il f audra y faire abs t rac t ion de la forme et 

r amener le ra isonnement à l 'idée pure . Est-ce possible ? 

Tabler sur des phrases isolées pour se faire une conception 

moins t rompeuse de la facul té de raisonner, qui est t o u t mou-

vemen t , c 'est re tourner au système insuffisant des anciens 

logiciens. Si d ' au t r e pa r t , on pré tend étudier les idées inextr i -

cablement mêlées d 'un discours, on a devan t soi t ou t un monde 

où l 'espri t analyseur se sent débordé. Avez-vous jamais 

essayé de mejttre un discours en syllogismes ? C'est un exer-

cice désespérant . L ' a rgumen ta t ion générale se discerne assez 

faci lement , mais pénétrez dans le détail : que de ra isonnements 

adventices, dès qu 'on essaie de faire un sort à chaque bout de 

phrase , à toutes les nuances qui a t t é n u e n t ou renforcent , 

qui condi t ionnent , qui changent les aff i rmations en hypothèses, 

en possibilités, en demi-vérités, sur lesquelles néanmoins 

on cont inue à s ' appuyer et à r isquer. Un discours est une forêt 

vierge ou tou t -au moins une prairie naturel le où les herbes 

s 'entrecroisent , où les fleurs poussent les unes sur les autres, 

.grandes ou peti tes, humbles ou altières, en un pêle-mêle 

indéchi f f rable . Pour isoler la logique du langage, il f audra i t 

examiner à la loupe ce grouil lement de vie, au lieu de poser 

pais ib lement sous la lentille des phrases bien sages, artifi-

ciel lement composées et qui n ' on t garde de t rébucher ni 
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d 'ê t re enceintes de quelque nouveau ra isonnement caché. 

E t enfin il f audra i t réintégrer dans le domaine deux champs 

que la logique t radi t ionnel le s 'é ta i t bien gardée de cultiver : 

il y a une logique du sent iment comme il y a une logique des. 

idées ; il y a une logique de la volonté. 

J . — Vous bousculez la méthode et vous élargissez le 

domaine . Vous nous vengez bien du cours de logique d ic té 

par no t re docteur en barbara et en baroco. Mais, comme il 

vous faudra t o u t de même en passer par les phrases, je ne 

serais pas fâché d 'avoi r un ou deux exemples de cet te infidé-

lité du langage. 

S. — Voici. Soit la phrase « Ah ! que les campagnes son t 

belles ! ». Pour le v ieux logicien, elle signifie « les campagnes 

sont très belles ». Il la ramène à une proposit ion, un jugement 

de cons ta ta t ion . Pour moi, cet te phrase signifie que je suis 

ravi du spectacle. Elle essaie d 'expr imer mon plaisir, mais au 

lieu de clamer t ou t droi t le ravissement que j ' éprouve, elle 

énonce la cause de ce ravissement . Supposez m a i n t e n a n t que, 

pour arriver à une expression plus directe de mon sen t iment , 

je dise « je suis ravi », c 'est consta ter en soi le plaisir éprouvé 

à la façon d ' un témoin ou d 'un specta teur , ce n 'es t pas expri-

mer ce plaisir d i rec tement . E h bien, le logicien a tou jours fa i t 

cet te singulière besogne de subs t i tuer à l 'act ion interne le 

procès-verbal que le langage en fourni t . 

J . — E t pou r t an t , en dehors de sa chaire professorale, le 

logicien raisonne comme t o u t le monde, aussi inconsciemment 

que le vulgaire, embo î t an t les pet i t s jugements dans les grands , 

et sans plus de formules que le por te fa ix du coin. 

S. — Si grande est la force de l 'hab i tude qu'il ne s 'aperçoi t 

pas de la contradict ion. 

J . — C'est l 'histoire des poissons carnassiers qu 'on sépare 

dans un aquar ium de leur gibier na ture l au moyen d ' u n e 
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plaque de verre. Enlevez la barrière, ils cont inuent à évoluer 

jusqu ' à la place de cet te barrière absente et ils ne t en t en t 

plus de la dépasser. Cela me donne du goût pour les nova teurs 

et les révolut ionnaires ! Mais mes demandes d 'explicat ions 

et mes remarques br isent le fil de vot re pensée. Pour être sûr 

d ' a t t e ind re le fond de l 'act ivi té logique, vous voudriez, d 'une 

pa r t , éviter les déformat ions que le langage lui inflige et les 

complications qu'il y mêle, t o u t en reconnaissant que vous 

êtes bien forcé de vous servir de cette clcf ; vous voudriez, 

d ' a u t r e pa r t , ne pas en dissocier les sensations et sent iments , 

les passions et la volonté, que la logique a écartés pour ne 

tenir compte que de la paisible raison. 

S. — Bravo ! C'est résumer beaucoup mieux que je n 'aura is 

p u le faire. Pardonnez-moi de m 'ê t r e a t t a rdé t rop à cet te cri-

t ique. J ' a i fai t comme le joueur de quilles, qui, avan t de se 

risquer, soupèse le boulet , choisit sa distance, assure l'assise 

de son pied, fai t écarter ou resserrer telles pièces du jeu, vérifie 

d ' un œil l ' é ta t de la voie, puis vise, longuement . . . pour about i r 

peut-ê t re , sans toucher une quille, dans la haie... Au momen t 

de pénétrer dans le détail de l 'analyse, je me demande par où 

y pénét rer . 

J . — Commençons pa r l 'uni té de pensée ou ce que l 'on 

considère comme telle. 

II. 

S. — La proposition est l 'énoncé d 'un jugement . P a r la 

forme que le langage lui donne, la proposit ion est analy t ique : 

elle énonce à p a r t l 'objet , à p a r t la quali té perçue, à pa r t ou 

non l 'aff i rmation que la quali té appar t i en t à l 'obje t . Mais le 

jugement , en sa product ion interne, est-il aussi ana ly t ique ? 

J e n ' en suis pas persuadé . 

La proposit ion, comme tou t ce qui est du langage, est 
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façonnée pour l 'usage d ' au t ru i . Elle expr ime ce qui est néces-

saire pour l ' intelligence d ' au t ru i . Mais moi, en qui se p rodu i t 

la pensée, ai-je besoin de penser l 'obje t à pa r t , la qual i té à 

pa r t , puis de réunir ces deux percept ions dist inctes p a r un 

troisième qui sera la perception d ' un r appor t de convenance 

ou d ' appa r t enance ou d ' iden t i t é ? 

Beaucoup de psychologues es t imeront ce problème inso-

luble, puisque d 'après eux on ne peu t a t te indre p r a t i quemen t 

le jugement , uni té de pensée, qu 'en lui subs t i t uan t la proposi-

tion, uni té de langage. Ne renonçons pas cependant a v a n t 

d 'avoi r fa i t quelque effort pour pénét rer dans le sanctuaire . 

D 'abord les mots jugement, juger, on t bien vieilli. Ils évo-

quen t t rop au jourd 'hu i l 'appareil judiciaire. Ils dé forment le 

phénomène. Disons que l 'espri t reconnaît, ou constate, ou 

découvre une quali té . Ce poin t rectifié, remarquons que l 'esprit 

n ' a pas du t o u t besoin de poser l 'obje t . L 'ob je t lui est donné. 

C'est ce qui rempli t son champ intellectuel à ce momen t . Que 

cet ob je t soit venu se placer sous l 'objectif pa r vision, ou par 

un au t re mode de sensation, qu'il soit suscité pa r l ' imaginat ion 

ou le souvenir, l 'obje t est un al iment, il n 'es t pas la digestion. 

Comme dans la digestion, l 'opérat ion menta le du jugement 

ne se déclanche que si cet a l iment lui est fourni. Elle ne crée 

pas l ' image pour le plaisir de fonct ionner . 

J . — C'est compris. L 'ob je t doit être écarté de l 'opérat ion. 

Les données d 'un problème ne sont pas le travail de la solution. 

S. — Il a bien fallu insister sur ce point , parce que le lan-

gage semble insinuer le contraire. E t a n t plein de l 'obje t , 

l 'esprit , pour soi-même, n ' a besoin ni de l 'exprimer ni de le 

penser . Ce qu'il pense, c 'est la façon don t il est affecté, c 'est 

son impression. Mais quand il s 'agi t de retracer cette impres-

sion pour aut rui , le problème devient t o u t aut re . L 'espr i t sait , 

p a r de mult iples expériences, que son compagnon n ' a pas 
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l ' image de l 'obje t présente comme lui. Il la lui fourni t donc r 

préalablement , soit pa r geste, soit par un p ronom indica teur , 

ceci, cela, il, soit par un nom condensateur , ce chien, ce paysage ; 

puis il énonce son impression. Mais supposez p o u r t a n t que les 

deux âmes soient bien à l 'unisson, comme quand deux amis 

admirent ensemble le même spectacle ; celui qui ressent le 

besoin d 'extérioriser son sen t iment se contente for t bien d ' u n 

seul t e rme. E t quel est ce t e rme ? C'est le t e rme qualifiant,, 

l ' a t t r i bu t : beau !, superbe !, merveilleux !, absurde !, horrible !. 

Voilà ce qui dénonce l 'opérat ion menta le . E n ce cas, le l an-

gage est bien le reflet du sent iment ou du jugement interne^ 

J . — E t alors le grammair ien, le logicien ne m a n q u e n t p a s 

d 'aff i rmer que la formule est elliptique ! 

S. — Hélas ! le pré jugé les empêche de juger sa inement . 

Ils se t r o m p e n t dans leur analyse parce qu'ils ont exclu t o u t e 

expression spontanée et directe des formes du langage qu'ils-

é tudient . 

J . — Il reste à examiner l ' impression elle-même. Est-el le 

libre, arbi t ra i re ? pense-t-on n ' impor te quelle quali té à propos-

de l 'obje t donné ? 

S. — Vous êtes un excellent col laborateur ; et vos quest ions, 

oppor tunes , judicieuses, vous absolvent bien de l 'accusation 

de vot re adversaire . 

Pour que l 'espri t soit amené à percevoir une quali té plutôt, 

qu 'une aut re , il f a u t une disposition momen tanée qui l 'y 

incite. Si rien ne l ' incite, l ' image passe, simple image dans la 

succession cont inue de ce cinéma pe rmanen t . Mais le s u j e t 

peu t être sous l ' influence d 'un sent iment qui ne laisse plus-

passer la vision avec indifférence. Essayons de découvrir une 

couple de ces é ta ts favorables . 

L 'espr i t ava i t déjà une image de l 'obje t , plus schémat ique , 

moins complète pa r dé fau t d 'analyse . L ' image se représente : 



48 • J u l e s Feller 

u n t r a i t sai l lant , non encore aperçu, l 'é tonné par sa nouveau té . 

Il consta te la qual i té nouvelle dans l 'obje t : « tiens, les ané-

mones ont du rose sur leurs pétales à l 'extérieur ! ». Sans le 

ressouvenir de l ' image ancienne à laquelle l ' image actuelle ne 

se superpose pas complè tement , sans l ' ébranlement ou éton-

n e m e n t que produi t cet te différence, il n ' y aura i t pas de juge-

m e n t nouveau . Mais l ' image ancienne et la nouvelle sont des 

données ; l 'exci tat ion est une condit ion générale de la sensi-

bilité : l 'opérat ion du jugement en soi reste la perception de 

la qual i té dans l 'obje t . 

Voulez-vous un au t re cas? J ' a i l 'espri t tou t bou rdonnan t 

d ' u n article de Fague t sur Théophile Gautier (L). Il me repré-

sente le bon Théo comme « un homme dépourvu d'idées, de 

sensibilité, d ' imaginat ion. . . Il est ent ré dans la l i t t é ra ture 

sans avoir absolument rien à dire. Le fond étai t nul . Pas une 

idée... ». Ce jugement m'of fusque . Gaut ier ne m ' a v a i t pas 

semblé si vide. J e reprends les Emaux el Camées, et je relis, 

et je suis charmé. La percept ion de mille rappor t s ingénieux 

entre les choses, rappor t s dont je ne me serais pas avisé, c 'est 

le t r iomphe de Gautier . Est-ce que ces rappor ts ne sont pas 

des idées ? Gaut ier n ' a pas des idées sur les mêmes choses que 

saint Thomas d 'Aquin , mais il a des idées ! Qu'est-ce donc que 

F a g u e t appelle des idées ? E t , pa r opposition, je conclus que 

Gaut ier a des idées ou que Fague t est in juste . Vous revoyez 

ici les deux é ta t s d ' âme qui se contrar ient , et l 'excitat ion qui 

suscite mon jugement . Le jugement ne se produi t point dans 

le vide. 

J . — Une réflexion me survient , peut -ê t re inoppor tune . Le 

langage fai t du jugement une analyse : l 'opérat ion menta le 

est-elle une analyse ou une synthèse ? 

(*) E m . FAGUET, Dix-neuvième siècle, p . 2 9 5 . 
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S. — A mon sens, l 'opérat ion ne consiste pas à détacher de 

l ' ob je t une qual i té qui y étai t , mais à y ra t t acher une quali té 

qui n ' y é ta i t pas . Seulement cet te phrase n 'es t pas claire, à 

cause de l ' ambiguï té du mot objet. Il signifie ici l 'obje t qui est 

fourni à la pensée, tel qu'i l est perçu in tér ieurement . C'est 

une image assez schématique, à enrichir, à corriger, à es tomper 

pa r l 'observat ion . Tou te quali té non remarquée a u p a r a v a n t , 

t o u t e qual i té acquise nouvel lement par l 'obje t extér ieur 

(qu'il f a u t aussi concevoir capable de changement) peu t être 

observée à un cer tain m o m e n t sous la pression d 'une disposi-

t ion in t ime : l 'espri t en enrichit , en corrige, en t ransforme son 

ancien concept incomplet . C'est donc une synthèse. « Les 

feuilles des charmes commencent à se déplisser » : cela signifie 

que je suis é tonné de voir le pr in temps si avancé et j ' a t t r i bue 

a u x charmes une quali té que je n 'avais poin t remarquée . 

« Tiens, l ' en fan t cour t dans la prairie » : cela signifie que 

l ' en fan t , hier, é ta i t malade et mon é tonnement lui reconnaî t 

au jou rd ' hu i une qual i té qu'il n ' ava i t pas hier. 

J . — P a r malheur , not re ennemi commun, le logicien 

pétrifié, qui ne soumet à son examen que des obje ts immua-

bles dans des esprits bien rassis, occupés seulement d 'acquér i r 

une connaissance nouvelle, croit avoir condensé t o u t le 

m o u v e m e n t de l ' intelligence dans l 'act ion peu pass ionnante 

de dist inguer, de discerner p a r analyse en cet obje t immuable 

une qual i té t o u t aussi immuable . Quels beaux exemples de 

t o u t repos ! « La neige est b lanche » : pour eux, elle é ta i t 

blanche, elle le sera tou jours ; l 'esprit n ' a donc qu 'à discerner, 

c 'est-à-dire séparer la b lancheur . Ah ! qu ' inséra i t a m u s a n t de 

leur couper l 'herbe sous le pied en sou tenant que la neige 

n 'es t pas blanche et de les renvoyer aux témoignages des 

peintres ! 

S. — J e vous suivrais volontiers sur ce ter ra in de la satire, 

4 
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n ' é t a i t l ' idée qui me tenaille. Pour conclure en ce point , juger 

est donc a t t r ibuer une qual i té à un obje t ; l 'act ion de juger , 

c 'est l ' a t t r ibu t ion de la quali té à l 'ob je t . Cet te a t t r ibu t ion est 

bel et bien une synthèse. Plus s implement encore, juger, c 'es t 

voir une chose dans une aut re . E t voici ma in tenan t , pour 

avancer , un caractère i m p o r t a n t de l 'opérat ion logique. D u 

m o m e n t qu 'on voit cet te quali té dans l 'objet , on n 'es t plus 

libre de ne pas la voir. Le jugement est donc accompli pa r le 

fai t même de voir ; il est bouclé ! il n ' y a pas d ' au t re opérat ion. 

On voit ou on ne voit pas, c 'est fa tal , c 'est irrésistible. Le 

r a p p o r t perçu reste perçu, quand même la bouche le nierai t . 

Si l 'espri t ne voit pas le rappor t , fau te de sensibilité n a t u -

relle ou d 'exci ta t ion momentanée , il est balourd, indifférent,, 

neut re , apa th ique : mais il n 'es t pas illogique ! Il y a carence de 

jugement , de fonct ionnement , il n ' y a poin t d'illogisme dans 

l 'espri t . Si l 'espri t nie le r appor t une fois perçu et formule un 

jugemen t négatif , il y a product ion de deux jugements subsé-

quents . L 'appar i t ion du second ne dé t ru i t pas l 'existence d u 

premier . Ce serait un su je t curieux à t ra i ter que le mécanisme 

de la duplici té et du mensonge, mais nous n 'avons pas le 

temps. Dans les deux jugements que cont ient implici tement 

le mensonge, il n ' y a pas d'illogisme, il y a deux opérat ions 

correctement faites. 

J . — Laissez-moi résumer à m a façon, p a r une comparaison 

de poète. L 'opérat ion logique m ' a p p a r a î t comme l 'arc lumi -

neux qui jaillit entre deux sources électriques. La communi-

cat ion se p rodui t fa ta lement dès que les réservoirs de fluide 

sont assez rapprochés. Elle se fai t tou jours de la même manière . 

Il est puéril de s'en prendre à l 'acte même de la t ransmission 

quand ce sont les éléments matériels qui laissent à désirer. 

Ai-je bien compris ? 

S. — N'en doutez pas ! E t je n 'a i guère besoin de con t inuer . 
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J . — Si ! si ! Moi, j ' en ai besoin. Pas de demi-conversion. 

Il me t a rde de vous voir dans le dédale de ra isonnements plus 

complexes. Vous n 'avez opéré que sur l 'uni té simple. Mais 

j e ' c ro i s que l'illogisme se réfugie dans le ra i sonnement . 

I I I . 

S. — Vous dites cela pour me piquer au jeu. Soit. Pe rmet tez -

moi seulement, pour ne rien laisser d 'obscur derrière nous, de 

m 'a r rê te r un peu aux cellules composantes du jugement , les 

images, les sensations, les idées au sens de percept ions. C'est 

la mat ière extérieure de laquelle jaillit l 'éclair logique. Mais 

ces éléments sont aussi des produi ts d 'opéra t ions menta les . 

Ces opérat ions menta les sont-elles de même n a t u r e que celles 

du jugement ? voilà le poin t qui nous intéresse. 

Comme mat iè re du jugement , extérieures à l 'acte de juger , 

les idées on t pu jusqu' ici nous para î t re des obje ts réels, je 

veux dire d 'existence et de const i tu t ion indépendan te du 

su j e t pensan t , des êtres object ifs non entachés de subject i -

visme. Il f a u t en r aba t t r e . 

La sensation vient du dehors. De ce chef, il semble qu'elle 

n ' a i t rien à démêler avec le jugement . Mais, du sens qui la 

reçoit au centre ne rveux où elle arrive, elle subi t des réfr in-

gences en raison du milieu nouveau où elle pénètre . Il est 

impossible de mesurer cet te déformat ion , mais, pour no t re 

su je t , elle reste en dehors de l ' invest igat ion : le jugement n ' y 

in te rv ien t pas . Il in tervient , ou il arrive qu'il intervienne, dès 

que la sensat ion est pa rvenue à son poin t d ' about i ssement . 

L'intell igence apprécie la sensation perçue ou percept ion, 

puisqu'el le lui donne un nom. E tud ie r la façon dont elle 

dénomme, c 'est encore un beau suje t , mais ne nous laissons 

pas ten te r . E n appréciant , elle redresse assez souvent la per-

ception en raison des connaissances acquises. Mais conclut-
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elle au mépris des éléments d 'apprécia t ion ? voilà où résiderait 

l 'illogisme. 

J . — Prenons un exemple ! ce serait plus clair. 

S. — Nous regardons un paysage. Sous l 'action de l 'air, des 

vapeurs et de la lumière, les masses de feuillage qui s ' é tendent 

à l 'horizon p rennen t en réalité des teintes mauves et violettes 

que ne p résen ten t pas les premiers plans. Les peintres, inté-

ressés à voir les couleurs apparentes , qui sont dans ce spectacle 

les vraies, les voient e t les pe ignent mauves et violettes. Mais 

nous, vulgaires specta teurs , que faisons-nous ? Nous redres-

sons la percept ion naturel le . Sachant pa r expérience que les 

arbres de l 'arr ière-plan on t le feuillage aussi ver t que ceux du 

premier , nous les déclarons ver ts ; nous les percevons verts , 

et , de bonne foi, nous cherchons querelle au peintre, à l 'ar t is te 

hab i tué à voir comme le peintre , leur reprochant de subs t i tuer 

leur imaginat ion à la réalité. De même nous sommes prêts à 

voir des angles droits là où la perspect ive n 'offre à nos sens 

que des angles aigus. Si la représentat ion de la perspective 

est si difficile aux débu tan t s , qui dis t inguent difficilement s'ils 

doivent faire converger des lignes fuyan tes vers le bas ou vers 

le hau t , c 'est parce que la vision ordinaire s 'est tou jours 

exercée à voir ces lignes parallèles et horizontales. Nous cor-

rigeons la percept ion inconsciemment , parce que nous avons 

in té rê t à péné t re r le vra i objectif et solide sous l 'apparence, 

qui est aussi du vrai , mais du vrai circonstanciel, fugitif , 

négligeable. La correction nous est possible, parce que nous 

comparons cet te apparence présente à d ' au t res impressions 

antér ieures où l 'apparence é ta i t différente. L 'espr i t s 'habi tue 

ainsi à ne pas tenir compte des apparences. Ces bois doivent 

ê t re ver ts , car je les ai vus ver t s quand j 'en étais plus proche 

ou quand j ' y ai pénét ré : donc ils sont ver ts . Ces lignes doivent 

ê t re parallèles et horizontales, car la rue ne va point en se 
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ré t récissant : donc elles ne m o n t e n t pas, elles ne convergent 

pas . 

Allons-nous t axer d'illogisme ce zèle de redressement et dé1 

correction ? C'est le même jugement , déclaré impeccable,, 

qui est in tervenu pa r tou t , j u squ ' au jour où la correction e s t 

devenue au toma t ique . S'il n ' a pas conclu dans le sens que 

désirerait no t re d i le t tant isme, il n ' a pas agi cependant de 

façon perverse. C'est que le jugement est avan t t ou t orga-

nisa teur de la vie p ra t ique . Il f au t être p ragmat i s te en ce 

poin t . C'est l ' in térê t qui le guicle. Ses forces sont limitées. Il ne 

peu t t o u t embrasser de l 'évolution incessante des choses, 

combinée encore avec les relat ivi tés momentanées de not re 

vision. Il est con t ra in t de simplifier la réalité pour la contenir , 

d 'él iminer les dé format ions multiples, incessantes et encom-

bran tes . Que l ' in térêt change, comme il arrive pour le pe in t re 

dans la percept ion exacte des couleurs, aussi tôt , mieux avert i , 

le j ugement modifie sa tac t ique . 

Lorsque l 'idée d 'un objet , au surplus, n 'es t pas une image 

simple, mais composée pa r alluvions successives de sensations, 

elle est le résidu, ou, si l 'on préfère, la synthèse d 'une suite de 

jugements qui l 'ont enrichie peu à peu. Mon idée de chaise, 

bien qu'elle soit une idée concrète n ' a y a n t rien à démêler, 

semble-t-il, avec le subject ivisme, est fai te de tous les a t t r i -

bu t s successivement observés. Les idées des choses s 'enri-

chissent par l 'observat ion, qui a jou te de nouvelles quali tés 

à l ' image première, aussi impar fa i te que les bonshommes 

dessinés pa r un enfan t ; qui en suppr ime ou en néglige peu t -

être aussi, à mesure que l 'esprit discerne le principal du 

circonstanciel. 

J . — On pour ra i t objecter ici que le phénomène se passe 

plus s implement , que l ' idée se forme par images successives 

superposées, que les lignes principales de ces images, exis tant 
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dans toutes , fo rment la charpente de l ' image finale et s ' impo-

sent au souvenir pa r la f réquence même de leur reproduct ion, 

t and is que les lignes accessoires, moins f réquentes , f lo t tent 

dans le flou ou dans l 'ombre . Ainsi l 'idée se const i tuerai t 

mécan iquement , sans que le jugement intervienne. 

S. — Cette explication convient p robab lement dans plu-

sieurs cas. Quand il s 'agi t de la recomposit ion dans chaque 

cerveau d ' en fan t des anciennes idées a taviques, l 'esprit sans 

doute procède plus rap idement . Vous diriez, vous, que l 'arc 

lumineux de l 'opérat ion menta le disparaî t si les deux sources 

électriques sont juxtaposées . Dans l ' individu développé, 

l ' hab i tude rend mécaniques des mouvement s qui ava ien t dû 

être calculés et guidés pa r l ' a t t en t ion aupa ravan t . Un dessi-

n a t e u r vous t race sans y penser d 'un coup de crayon une courbe 

magnifique, tandis que le profane, d ivisant l 'effort en t ronçons, 

survei l lant sa main avec sollicitude, ne fera qu 'une ligne 

anguleuse et vilaine. Mais cet te explication n 'es t pas possible 

pour la format ion d'idées moins matérielles ou plus compli-

quées. J ' a v a i s dans l 'enfance une idée de Charlemagne qui 

é ta i t bien pauvre et bien erronée. Po in t de vision rapide qui 

a i t pu i n s t an t anémen t la rectifier. Ce sont des lectures suc-

cessives qui m ' o n t forcé à suppr imer tel caractère puéril et à 

en a jou te r mille autres plus sérieux. A chaque fai t nouveau 

que j ' apprena is , j ' a i conclu que Charlemagne devai t avoir 

tel a t t r i bu t . Chaque synthèse a enrichi m a conception, et, 

q u a n d je prononce au jou rd 'hu i le seul n o m de Charlemagne, 

•c'est avec une pléni tude et une richesse de sens que le même 

nom ne condensai t pas autrefois pour mon en tendement . 

J . — Cette acquisition ne se fa i t pas sans l ' in tervent ion 

du jugement . Mais l'idée d 'une qualité, l ' idée de blanc par 

exemple, échappe à cet te complexité. Un obje t est un conglo-

m é r a t de qualités ; mais une qualité, de sa na ture , est simple. 
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S. — E n êtes-vous bien sûr ? Mon idée de blanc est-elle 

indécomposable ? N'a-t-elle pas été formée de tous les blancs 

plus ou moins blancs que la na tu re m ' a offerts ? Il y a du 

blanc rosé, du blanc j aunâ t re , du blanc verdâ t re , du blanc 

m a t , du blanc luisant ; mon idée, elle, est celle du blanc vra i -

men t blanc, absolu, créée par élagation de toutes les nuances 

divergentes ; ou elle reste syn thé t ique et divisible en espèces, 

b lanc de neige, blanc de zinc, blanc lunaire, blanc d 'a rgent , 

b lanc de vieil argent , etc. Il est difficile de ne pas voir l ' in ter-

vent ion du jugement dans cette abst ract ion du blanc « blanc » 

et ces variétés diverses du blanc. 

IV. 

Nous n ' avons donc découvert aucune opérat ion logique 

nouvelle dans la format ion des idées. Essayons m a i n t e n a n t 

de pénétrer dans le for intér ieur où s 'élabore le ra isonnement . 

N'est-ce pas abuser de vot re t emps et de vo t re a t ten t ion de 

cont inuer cet te démonst ra t ion , dont vous devinez l'issue ? 

J . — Continuez, je vous prie. J ' a i m e la besogne bien fai te. 

Mais n 'oubliez pas de boire un coup, comme aura i t di t Socrate. 

S. — J ' ab rège en suppr iman t l'éloge de vo t re endurance. 

Le ra i sonnement analogique est le plus simple, le plus vul-

gaire, le plus spontané, le plus na ture l et le plus ancien. Les 

logiciens on t beau le méconnaî t re , il existe. « La créosote a 

guéri mon mal de dents : la créosote guérira voire mal de dents ». 

J e réduis ici la formule à une expression simple, pour r a t t ache r 

votre é t a t à mon é t a t ; mais cet te formule théor ique n ' indique 

pas t ou t ce qu 'on t ire de ce ra isonnement . On en tire un 

conseil : « employez la créosote ». Seulement , ce conseil n 'es t 

pas contenu dans l 'opérat ion analogique, c 'est un produi t de 

la volonté , comme l 'ordre et la défense. P ra t i quemen t , on 

formulera i t cet ensemble en expr iman t su r tou t le conseil et 
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en con t r ac t an t le ra isonnement : « appliquez de la créosote ; 

elle m ' a guéri ». Mais c 'est le ra isonnement seul que nous 

devons a t te indre , en dehors du conseil p ra t ique . 

Si la logique ava i t daigné s 'occuper de ce ra isonnement , 

elle n ' au ra i t pas m a n q u é de le décomposer ainsi, à son ordi-

naire : l 'esprit fabr ique d ' abord un premier jugement « la 

créosote m ' a guéri », puis un second « la créosote vous gué-

rira ». Il y a entre eux, dirait-elle, perception et affirmation 

illogique d ' ident i té des deux cas, ce qui est ma rqué par un 

« donc » intermédiaire . C'est analyser une formule, qui peu t 

être remplacée par bien d 'au t res . En réalité, le conseiller voi t 

d ' abord le tableau de son compagnon souff rant d 'une rage de 

dents , premier élément matér iel ; puis il voit , par le souvenir , 

une s i tuat ion analogue dans laquelle il s 'est t rouvé, second 

élément matériel d 'une opérat ion logique. Ces é ta t s complexes, 

le langage est forcé de les exprimer en plusieurs mots, mais 

l 'esprit sai t les voir en bloc. L 'opérat ion menta le consiste dans 

l 'assimilation du cas actuel au cas ancien. Assimilation, asso-

ciation d'idées, synthèse, analogie, donnez lui le nom que vous 

voudrez, c 'est la même opérat ion que celle du jugement étudiée 

t o u t à l 'heure : les deux éléments matériels sont seulement 

plus compliqués. 

A v a n t d'unifier les deux cas, l 'esprit peu t hésiter ou ne pas 

hésiter, réfléchir ou ne pas réfléchir. La science recommande 

d 'hési ter et de réfléchir, c 'est-à-dire de comparer les cas t ra i t 

par t ra i t , de les analyser, d ' insérer des jugements moyens 

entre les deux tab leaux perçus et l 'assimilation finale. On 

abou t i t ainsi à un ra isonnement composé qu'il serait t rop 

long d 'analyser en ses par t ies composantes . At tachons-nous 

à l 'analogie simple et vulgaire. 

J . — Où gît le dé fau t de l 'analogie ? Ce défau t peut-il être 

appelé illogisme ? Voilà, semble-t-il, ce qui importe à not re 

thèse. 
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S. — Vous dites « défau t ». J e n 'accepterais pas, d ' abord , 

que l 'analogie est défectueuse en principe. Elle a un bu t , qui 

n ' es t pas méprisable : créer une solution pour un problème 

qui est m a préoccupat ion actuelle. Telle chose de l 'avenir 

m ' inquiè te ? je lui cherche une analogue dans mes souvenirs : 

« Comment sera-t-il soulagé de son mal ? » — « Comment ira 

la prochaine guerre ? » — « Comment recevra-t-il ma criti-

que ? ». Telle chose du présent ou même du passé m 'es t 

inconnue ? j 'essaie de la deviner en raison d ' un au t re fa i t 

analogue : « Qui m ' a volé ? » — « Oui a composé tel dialogue 

a t t r ibué à P la ton ? ». — « Faut- i l écrire appei cevoir et raffraî-

chir ? ». Il v a u d r a i t mieux se décider après examen de plu-

s i eu r s faits analogues ! mais cela n ' es t pas défendu, que je 

sache, et ce sera néanmoins conclure du part iculier au par t i -

culier. La solution court moins de risque d 'ê t re erronée si les 

bases sont plus nombreuses, mais on peu t rencontrer jus te 

avec une seule base d 'appréc ia t ion . 

Le danger de l 'analogie ne nous dispense pas d 'en examiner 

le mécanisme. Il y a pour le moins deux cas en présence, qui 

sont la mat ière du ra isonnement . Ils ne sont pas en t ou t poin t 

identiques. Dans not re exemple du mal de dents , les per-

sonnes sont différentes, mais on est f r appé ou p lu tô t imbu de 

ce qu'elles on t de semblable : même corps, mêmes nerfs, 

mêmes mâchoires ; les temps , les lieux sont différents, mais 

on n ' y songera même pas : un bon remède est-il dépendan t de 

ces var ia t ions ? Le mal est le même ; du moins il est' censé le 

même, — peut-ê t re imprudemmen t , puisqu' i l existe diverses 

espèces de m a u x de dents , — bref, si c 'est la ressemblance 

qui s ' impose à l 'esprit , l 'assimilation s 'é tabl i t . Elle s 'é tabl i t 

invinciblement , inconsciemment. Si l 'esprit a vu une ou 

plusieurs similitudes qui n 'ex is ten t pas, on peu t le t axer 

d ' ignorance ; on ne peu t l 'accuser d 'avoir conclu d 'après des 

analogies qu'il n ' a poin t vues. 
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J . — Vous avez mont ré t a n t ô t que le jugement se produi t 

de même chez l 'animal et chez l 'homme, preuve que l 'opéra-

ra t ion est au tomat ique : est-ce que l 'animal pra t ique l 'analogie? 

S. — Oui certes ! Il ne la formule point par le langage, il ne 

fa i t pas de prédict ion, ne donne point de conseil : mais ne le 

voi t -on pas faire une action nouvelle en raison d 'une action 

ancienne ? E n face d 'un nouveau problème d 'act ion qui se 

pose et qui est son in térê t du moment , son mobile, il se rap-

pelle tou t à coup telle action ancienne comme une affaire qui 

a réussi, qui lui a procuré soulagement ou bien-être : il la 

reprodui t , persuadé que le semblable engendrera le semblable. 

Le chien ou le cha t que vous voyez mâcher du chiendent , le 

fa i t en ve r tu d ' un ra isonnement . Aussi inconscient que vous 

voudrez ! Il n 'es t pas nécessaire de supposer qu'il ratiocine 

longuement et qu'il crée des proposit ions en forme ! 

J . — Mais si on invoque en ce cas l ' instinct. . . 

S. — Nous répondrons que le souvenir, a tavique ou non, 

existe. Le changement de n o m n ' y ferai t rien. Otez cette sen-

sat ion ou souvenir du soulagement antér ieur , mon chien 

mangera i t du chiendent sans raison, par accident, par hasard . 

Cela me pa ra î t impossible. La vache qui se gra t te aux ronces 

artificielles, le cheval qui sur une route montueuse essaie de 

prendre la tangente , le chien qui lève la p a t t e pour jalon-

ner son chemin, agissent en ver tu du même ra isonnement 

Analogique. Si le m o t ra i sonnement choque certaines gens, 

qu ' i ls en choisissent un plus profane : le m o t ne fait rien à 

la chose. 

V. 

Dans le ra i sonnement pa r induction, au contraire, il y a 

une complication qui n 'es t plus du domaine de l 'animal. 

Percevoir plusieurs faits particuliers comme semblables, il le 
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pour ra i t , non à la façon du savan t qui va au devan t des faits 

e t qui les produi t exprès par expér imentat ion, mais à la 

façon de l ' homme qui laisse venir les faits au jour le jour, les 

enchaîne par une opérat ion d 'analogie simple, en re t ien t une 

condensat ion par le souvenir, et don t tou te la vie menta le en 

s o m m e est une longue et inconsciente perception d 'analogies. 

Mais il y a plus que cela dans l ' induction, il y a une opérat ion 

d o n t l 'animal semble incapable : le m o m e n t arrive où tou tes 

ces analogies se subl iment en une aff i rmation générale. 

J . — « Se subl iment » ! Vous paraissez y me t t r e quelque 

myst ic i sme ! 

S. — Non pas ! mais je ne puis représenter l ' idée générale 

c o m m e une somme des observat ions particulières. Il y a 

beaucoup plus dans la conclusion que dans la somme des 

prémisses. Ne croyez pas pour cela que je vois le saut du 

par t icul ier au général sous une forme myst ique . 

Remarquez que la généralisation se p rodui t d ' abord dans 

u n domaine plus simple que celui du ra isonnement . C'est là 

qu ' i l f a u t l 'observer. Il y a généralité dans l ' image ou l 'idée 

quand nous pensons une qualité, blanc, dur, ou une espèce, 

le blanc, le dur, l'arbre, l'animal, l'homme. Il y a généralité 

d a n s le jugement quand nous a t tachons une qual i té à une 

espèce. Cette généralité est obtenue dans l 'idée pure pa r des 

approximat ions ou assimilations successives de na tu re analo-

gique, nous l 'avons constaté . Elle est obtenue dans le juge-

m e n t pa r le fa i t que la quali té est a t t r ibuée à une catégorie 

dé jà généralisée. Il y aura généralisation dans le ra i sonnement 

inductif quand nous a t t r ibuerons ce qui a été observé d 'un 

nombre fini de cas observés au cas su ivant inobservé, et au 

suivant , et ainsi de suite, sans exception, à un aulre cas, peu 

impor te à l 'esprit lequel, pourvu qu'il réunisse les mêmes 

condit ions d 'analogie, lin autre, un quelconque, tous les autres 
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cas, tous les cas, n 'est-ce pas synonyme au point de vue du 

résul ta t ? 

E t commen t est possible cet te extension du fini à l 'indéfini ? 

Est-ce parce que l 'esprit est persuadé qu'il a découvert une 

Loi, un des Principes créateurs de la Na tu re ? 

J . — Voilà de bien grands mo t s ! 

S. — Ou est-ce parce que l 'esprit se fat igue de rencontrer 

le même résu l ta t ? — j 'allais dire toujours le même résul ta t , 

vous voyez comment on généralise sans y penser ! —. A 

passer cet te revue de cas qui se m o n t r e n t semblables, l 'espri t 

arrive à la sat ié té de l 'opérat ion. Il y arrive plus ou moins 

vite, c 'est une question de nervosité, et il se persuade que les 

cas su ivants ne lui offr i ront rien que de déjà vu . Il n ' y a donc 

rien de t r anscendan t à clore une série analogique formée par 

d 'anciennes ou actuelles cons ta ta t ions en aphorisme général : 

on subst i tue u n effort moindre à un effort plus grand, on 

remplace du défini encombran t pa r de l'indéfini commode et 

expédit if . Assimilation de t ou t au t re cas similaire aux cas 

réellement contrôlés, voilà tou te l 'opération logique incluse 

dans l ' induct ion. 

J . — E t pourquoi donc l 'animal ne fait-il pas d ' induct ion ? 

S. — Sa vie n 'en sent pas le besoin. Assimiler un é t a t pré-

sent à une s i tuat ion passée, oui, c 'est une nécessité v i ta le . 

Prévoir le cas de demain, d 'après-demain, c 'est du luxe, c 'est 

affaire d ' imaginat ion . De l ' imaginat ion, dans ce sens du m o t , 

désintéressée et inactuelle, l 'animal n 'en a pas. 

Ce procédé, auquel nous devons toutes nos idées générales, 

vraies ou fausses, populaires ou scientifiques, a été soumis à 

une méthodique rigoureuse qui est le t r iomphe de l'école 

écossaise. Mais cet te méthode por te sur les éléments réels de 

l ' expér imenta t ion . On recommande de les multiplier , de les 

varier , de ne pas conclure avec t rop de précipi tat ion, de bien 
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observer, d 'analyser pa t i emmen t . Tou t cela ne touche q u ' a u x 

éléments réels. Si j ' a i de mauvais yeux, ou un mauvais mi-

croscope, je ferai mauvaise besogne : d 'accord, mais ce ne sera 

pas parce que je raisonne mal . Si j 'aperçois des analogies et 

des identi tés où il n ' y en a pas, ma conclusion s'en ressentira ; 

mais ce sera parce que j ' au ra i mal regardé, comme lorsqu'on 

lit mal un chiffre dans l 'énoncé d 'un problème. Si je mets t rop 

de précipi ta t ion à conclure, la précipi tat ion est un phénomène 

de sensibilité. Bref, je puis ne pas être assez instrui t , assez 

habile, assez pa t i en t pour faire un savan t observateur : cela 

signifiera que je ne sais pas composer ma provision de ma té -

r iaux ; mais, sur les ma té r i aux que je possède, mon esprit 

opérera exac tement comme le s avan t sur les siens. 

VI . 

J . — Il ne nous reste plus à examiner que la déduction, si je 

me rappelle bien le rud iment . Mais, puisque l 'ancienne logique 

considère la déduct ion comme le seul ra isonnement légitime, 

je vous a t t ends ici. Tou t ce qui précède est comme si vous 

n 'aviez rien dit ! 

S. — Brave ami ! vous dites encore cela pour me piquer au 

jeu . Le f ameux ra i sonnement syllogistique ne nous re ta rdera 

guère. Il est basé sur la théorie des idées innées de P la ton . 

Est-ce que v r a imen t vous pensez pa r syllogismes ? 

J . — Question indiscrète ! J e n 'en sais rien. 

S. — D'après l 'analyse des anciens logiciens, non seulement 

t i rée du langage, mais de formules artificielles créées pour la 

circonstance, ce ra isonnement procéderai t du général au par t i -

culier ; il cont iendrai t deux jugements préalables apparentés . 

L 'un , appelé la majeure, serait la sacro-sainte idée générale ; 

l ' au t re , la mineure, présentera i t à l 'espri t un cas part icul ier . 
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E n t r e ces deux jugements , l 'esprit doit avoir perçu un r appor t , 

sinon ils ne seraient pas rassemblés. On en dédui t un troisième 

jugement , qui s 'appelle conclusion. E n style algébrique, telle 

catégorie possède telle qualité, or A est de cet te catégorie, 

donc A possède la dite quali té . 

J . — Voilà qui est bien vrai . Cela vous a de la pres tance, 

un air de r igueur absolue. 

S. — Certes, à syllogiser de la sorte, la pensée n ' a garde de 

t rébucher . Exemple : « Tous les bons chrétiens sont sc rupu-

leux, or, mon correspondant est bon chrétien, donc il est scru-

puleux. — Les gens scrupuleux t i ennent leur promesse, or 

mon correspondant est scrupuleux, donc il t iendra sa pro-

messe ». Voilà un groupe de deux syllogismes, six phrases I 

pour dire s implement ceci : « il est bon chrétien, donc il t i endra 

sa promesse ». Ne sentez-vous pas le caractère artificiel et 

l 'al lure enfant ine de ces six phrases ? Dieu merci, la pensée 

de nos jours galope un peu plus vi te. E t je dis « de nos jours » 

pour laisser percer une idée que je n ' au ra i pas le t e m p s de 

développer : « de siècle en siècle, le ra isonnement s'accélère à 

mesure que l ' humani t é arrive à la connaissance des rappor t s ; 

il s 'accélère chez l ' individu à mesure que s 'accroît son expé-

rience ». Cette idée ferait hurler dans sa chaire le dispensateur 

de la logique t ranscendanta le , soustrai te aux différences du 

t emps et de l 'espace. Elle ignore que l 'habi tude de penser , 

chez l 'espèce, chez l ' individu, fai t t rouver des raccourcis. 

J . — E t le logicien ne manquera pas d 'aver t i r que, dans ce 

cas, il y a des chaînons intermédiaires omis. 

S. — Mais ce sera faux . Si l 'esprit , par son expérience an té -

rieure a pu acquérir l 'idée ou la sensation de l 'équivalence 

entre « être bon chrétien », « avoir des principes religieux » 

ou « avoir des principes moraux », « être scrupuleux » et enfin 

« tenir ses engagements », toutes ces qualités sont devenues 
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pour lui synonymes, identiques, il passera de la première à la 

dernière sans ambages. 

Le syllogisme a d'ailleurs un dé fau t plus grave. Il p ré tend 

re t racer fidèlement le processus du ra isonnement ! C'est un 

leurre. Qu'est-ce qui est pr imordial dans les données de ce 

ra isonnement ? C'est év idemment le fai t qui incite l 'esprit à 

fonct ionner . Un doute s'élève, une question surgit , pa rce 

qu 'on y est intéressé : « est-ce que ce correspondant , qui m e 

demande crédit , me paiera au jour de l 'échéance ? » C'est 

un problème qui se rappor te à l 'avenir , une inconnue à dégager . 

On ne peu t tabler que sur des faits ou un é ta t connu. J e 

rapproche donc cet x d 'un é ta t connu, soit « il m ' a payé loya-

lement dans une t ransact ion antér ieure », ou « il a eu affaire 

avec tel autre , qui n ' a eu qu 'à se louer de lui », ou « il a des, 

principes sérieux de religion et de morale ». Dans la vie 

p ra t ique , on conclut pa r analogie entre les deux quali tés : 

« il a des principes, donc il t iendra sa promesse ». On ne songe 

pas à recourir à ce dé tour de la généralisation : « quiconque a 

des principes.. . ». On se demande même quand l 'espri t a 

jamais besoin de ces deux béquilles, la ma jeu re et la mineure, , 

pour marcher à la conclusion. Une canne suffît ! L' idée géné-

rale n 'es t nécessaire que dans le cas où elle ne peu t pas être 

la doublure d 'une véri té d 'expérience, soit parce qu'elle est 

d 'un ordre qui échappe à l 'observat ion, soit parce qu'elle n ' a 

pas encore été observée en fai t pa r un su je t dont on a fo rmé 

l 'esprit à coup d'idées générales. Exemple : « Les Barbares 

on t sauvé l 'Occident de la corrupt ion romaine ; donc le bar-

bare Clovis f u t un homme provident iel ». 

Quoi qu'il en soit, dans ce ra i sonnement comme dans t o u t 

aut re , l 'opérat ion logique consiste à voir un r appor t entre un 

é lément problémat ique («me paiera-t-il ? ») et un é lément 

connu. Si cet élément connu est simple (« il est honnête 

homme »), le ra isonnement est pu remen t analogique. Mais il 
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peu t être double, être lui-même l 'accepta t ion d 'un r appor t entre 

deux éléments (« il est honnête homme » et « l 'honnête homme 

paie ses det tes »). E n ce cas, qu 'on nomme ce raisonnement- là 

déduciif, nous n ' y voyons pas d ' inconvénient , mais, q u a n t à sa 

genèse, il se forme comme le ra isonnement analogique. 

J . — Bravo ! vous avez fai t le tour . Tou t cela m a i n t e n a n t 

me pa ra î t si clair, — soit di t pour louer vo t re clarté et pas du 

tou t ma clairvoyance, — que je réclame l 'honneur de formuler 

la conclusion a v a n t de vous faire passer aux corollaires. Si 

tous les hommes, savan t s et ignorants , sages et fous, usen t de 

la même logique inconsciente et immuable , fatale, inhérente 

à la const i tu t ion physiologique du cerveau, l'illogisme est 

impossible. Ce n 'es t jamais dans l 'opérat ion mentale du juge-

m e n t ni des trois sortes de ra isonnement que gît le défaut , 

mais dans les éléments ou données matérielles. De prémisses 

erronées, il est logique, il est na ture l qu 'on tire des conclusions 

erronées. 

E n ce qui me concerne, mon adversaire m ' a donc accusé 

maladro i t ement . Cette assurance me suffît, je suis guéri de 

m a colère. 

V I L 

Mais voici qui dépasse la conclusion. Il s 'agit de t rouver 

une réponse plus adroite que l ' a t t aque . 

S. — La tac t ique est bien simple. 

J . — Pour vous, mais pas encore pour moi. Vous avez 

s u r t o u t mon t r é comment il ne f a u t pas répondre. L 'accusat ion 

d'illogisme por te à faux, elle est injuste , elle censure ce qui 

est bon, elle n ' a t t e i n t pas ce qui est mauva is ; c 'est une cri-

t ique incapable de bon conseil, g ra tu i t emen t méchante , 

impuissante , stérile. D 'accord ! d 'accord ! Mais quelle est 

vo t r e recet te pour faire de bonne critique ? 
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S. — Il f au t examiner les éléments ou ma té r i aux . 

J . — E n quoi peuvent-i ls être bons ou mauva i s ? e t ' c o m -

m e n t ? et pourquoi ? Chacun croit de bonne foi posséder des 

éléments d 'apprécia t ion parfa i t s . 

S. — A moins que vous ne vouliez m ' e m b a r q u e r dans une 

seconde dissertat ion, il faudra que je me borne à mont re r les 

principales causes d'insuffisance. 

Le cas le plus simple, et le plus commun, est la pauvre t é 

de savoir ou de documenta t ion . Si l 'on n 'es t pas soi-même 

un ignorant , on découvre faci lement ce que va len t les ma té -

r i aux employés par l 'adversaire. Alors, vous le devinez 

sans peine, la tâche consiste à en mont re r le peu de solidité, 

à les remplacer par d ' au t res et à modifier d ' a u t a n t les conclu-

sions. Ce procédé, moins facile que celui de l ' insulte, n 'est pas 

à la por tée de tous. Il f audra i t ici insérer un t ra i té des études, 

des méthodes d 'observat ion, d 'expér imenta t ion et d 'analyse . 

Votre arsenal, ce sont les sciences de la n a t u r e et de l ' homme ; 

ces deux mo t s r ésument t ou t . Ne m'accusez poin t d 'exiger 

un savoir encyclopédique ni la polymathie d 'un Je-sais- tout . 

J e songe bien p lu tô t encore k une certaine finesse, à une 

en ten te de la psychologie humaine qui vous fera démêler les 

confusions, les contradict ions et les bévues de l 'adversaire. 

On ne se t rompe pas seulement parce qu 'on ignore tel fa i t de 

l 'histoire ou de la chimie, mais par insuffisance d 'observat ion 

et d 'analyse dans les matières les plus communes . Prenons 

dans la vie enfant ine un exemple qui aura l ' avan tage de se 

dessiner en t ra i t s plus gros. 

Pe t i t Georges, qui a six ans, me dit en confidence : « le 

fac teur lit tou tes les let tres ». Pourquoi le croit-il ? Il a vu le 

fac teur en t ra in de regarder la liasse de papiers qu'il por te ; 

mais il n ' a pas dist ingué entre lire l 'adresse et lire la le t t re . 

F a u t e de cet te dist inction entre l 'écri ture de l 'enveloppe e t 

5 
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celle de l ' intérieur, son jugement est erroné. La même 

logique, qui lui avai t fourni un jugement adéqua t à ce qu'il 

savai t , le forcera b ien tô t à modifier ce jugement en raison 

d 'une analyse plus serrée du fait . Que ne peut-il corriger ainsi 

toutes ses erreurs ! Mais il en est de moins matérielles et 

d ' a u t a n t plus dangereuses, que l 'on commet à soixante ans, 

en tou te bonne foi, en tou te logique, f au te d 'une analyse 

exacte des fai ts . 

J . — Les deux remèdes que vous indiquez contre l ' ignorance 

du su je t sont donc une instruct ion plus é tendue en même 

temps que moins fantais is te et une puissance d 'analyse plus 

grande. Il reste p o u r t a n t des cas où l 'erreur ne provient ni de 

l ' ignorance ni de l ' inhabileté. 

S. — Il y a ceux que j 'allais indiquer ! 

J . — Ah ! pa rdon . Si vous les avez prévus, mes objections 

t omben t . 

S. — J ' a i m e a u t a n t que vous les présentiez sous forme 

d 'object ions. Nous collaborerons ainsi à la démonst ra t ion et 

vous serez d ' a u t a n t mieux persuadé. E t puis, vous devez avoir 

des aperçus originaux qui m 'échappen t . 

J . — J e songeais d ' abord au cas où celui qui a rgumente 

connaî t certains éléments de la cause et p o u r t a n t les néglige. 

S. — S'il les néglige volonta i rement , son a t t i t ude est celle 

de la réticence, sœur du mensonge. Dans le cas du mensonge, 

il y a en réali té deux jugements ; le premier, qui reste à l ' é ta t 

la ten t , soigneusement refoulé à l ' intérieur par un acte de la 

volonté ; le second, celui qui est exprimé, dicté pa r l ' intérêt , 

la passion, le respect humain , qui subs t i tuent consciemment 

d 'au t res ma té r i aux aux véri tables. La conclusion s 'effectue, 

t rès logiquement , sur ces autres ma té r i aux . Il y aura i t donc 

à établir une mé thode pour dépister le mensonge, mais ce 

sera pour une au t re fois. 
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D ' a u t r e pa r t , si celui qui raisonne, pa r dé fau t de souvenir, 

omet cer tains éléments qu'il connaissait , c 'est exac tement 

comme s'il ne les ava i t jamais appris . Car l 'opérat ion logique 

s 'effectue, n 'est-ce pas, sur les éléments présents à la pensée, 

non sur ce qui dor t dans la mémoire. 

J . — E n second lieu, on pour ra i t objecter le cas où des per-

sonnes, en face des mêmes circonstances, concluent diffé-

r emmen t . On crie au feu dans un théâ t r e et les specta teurs 

p r o u v e n t par leur agissements divers que la même cause ne 

p rodu i t pas le même jugement . 

S. — Il n ' y a poin t là de jugement , cher ami. Il y a peur , 

contagion de peur , panique, pu re action réflexe. Les seuls 

spec ta teurs qui jugen t sont précisément ceux qui ne s 'affolent 

pas, mesuren t la s i tuat ion, ca lment les épeurés, organisent 

le sauvetage . 

J . — C'est vrai . Mais voici une s i tuat ion où il n ' y a poin t 

de panique . Transpor tons-nous en cour d'assise. Les déba ts 

procurent à dix jurés les mêmes éléments d 'apprécia t ion d 'une 

cause. E t p o u r t a n t ces dix personnes concluent d i f féremment , 

les unes p a r oui, d ' au t res par non, d ' au t res pa r l ' abs tent ion . 

C o m m e n t expliquer ces divergences ? 

S. — Rien de plus facile. Vous dites que les éléments du 

jugement final sont les mêmes, parce que vous les considérez 

en gros et du dehors. Ils ne sont pas les mêmes pour chacun des 

jurés. D 'abord vos dix jurés ne peuven t pas être tous a t ten t i f s 

avec la même intensi té d ' a t t en t ion à chaque fai t qui se révèle. 

Ensu i te chaque juré ne juge pas un iquement avec les éléments 

de la cause : il appor te ses préjugés, ses idées morales, ses 

souvenirs, ses connaissances particulières. Ce qui f rappe l 'un 

glisse sur un autre . Ce qui est grave à l 'est imation de l 'un 

prend beaucoup moins d ' impor tance pour un autre . Le 

tableau des éléments d 'apprécia t ion se présente donc très 
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var iable en quan t i t é et en qual i té pour chacun d 'eux. E t le 

jugement de chacun, qui doit être expr imé par un oui ou par 

un non, sans nuances, est la résul tante grossière de ces pré-

misses variées. Il n ' y a poin t là d 'except ion. On peu t simplifier 

vo t re objection en fournissant à deux personnes des prémisses 

en apparence ident iques pour un jugement très simple : « Les 

Anglais poursuivent dans leur poli t ique é t rangère l ' in térê t 

anglais ; or, Mac-Donald est Anglais ; donc.. . ». Croyez-vous 

q u ' u n bon socialiste ne fera pas une honnête exception en 

faveur de Mac-Donald ? L 'un acceptera la ma jeure comme 

une véri té ; l ' aut re , qui fa i t des distinctions, la niera. Sous les 

mêmes mots , la ma jeu re n ' a point la même valeur pour l 'un 

et pour l ' au t re . 

Donc, au point de vue de la ré fu ta t ion d 'un adversaire, il 

sera jus te de dist inguer entre les fautes qu'il commet pa r 

ignorance de la quest ion, les fautes qui proviennent d 'oubli 

ou d'omission, celles où la sensibilité, la passion du moment , 

l ' in térê t et d ' au t res causes sent imentales modifient le tableau 

des éléments d 'apprécia t ion logique. Votre tâche sera d ' ins-

t rui re dans le premier cas, de rappeler dans le second, d 'apaiser 

dans le troisième. Mais il ne s 'agit dans ces différences que de 

la forme de votre cri t ique : au fond, le problème est tou jours 

le même : déterminer la valeur des éléments matériels du 

ra isonnement . 

J . — J e sens à vo t re ton que vous croyez avoir fini ; et moi, 

je n 'a i pas fini encore. On a présenté les sent iments comme 

souvera inement illogiques. Vous venez vous-même de les 

re je ter , sent iments et passions, hors de l ' intellect, comme des 

pe r tu rba teu r s . Ne serait-ce pas en eux que réside le principe 

même de l 'illogisme ? « On aime et on hai t à la fois la même 

personne » a-t-on consta té . E t c 'est invincible, la logique 

demeure impuissante à me t t r e de l 'uni té dans ces impressions, 
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à en éliminer lançontradict ion. Savez-vous résoudre ce cas à 

l ' avan tage de vot re théorie ? 

S. — Sans difficulté. Cette observat ion est le f ru i t d 'une 

analyse insuffisante, don t le langage est complice. Vous me 

ramenez à la confidence naïve du pe t i t Georges. Non, il n ' es t 

pas vrai que l 'on aime et que l 'on haïsse à la fois la même 

personne ! T a n t pis pour les romans bât is sur cet te ant inomie . 

La personne en question est un être complexe, un composé de 

multiples a t t r ibu t s . L ' a t t r i b u t ou le groupe d ' a t t r i b u t s que 

l 'on aime en elle n 'es t pas celui que l 'on hai t . 

J . — E t si l 'on vous répond que l 'on peu t aimer et haïr à la 

fois la même et unique qual i té dans la même personne ! 

S. — J e répliquerai de même en renforçant mon analyse. 

« J ' a d m i r e et je détes te à la fois son avarice » ne cont ient 

aucune contradict ion réelle, aucun illogisme subversif de ma 

théorie. L 'avar ice est aussi une chose complexe. Elle a son 

côté ve r tueux et beau, son côté vicieux et vilain. Si ce pré-

tendu avare ne rapine que pour sa famille, pour établir sa 

fille, pour verser plus de bien-être au tour de lui, pour lui 

épargner des complications fu tures par excès dans les dépenses 

actuelles, ce qu'il y a de renoncement , d 'oubli de soi, d 'éco-

nomie raisonnable, de tendre prévoyance dans cet te avarice 

est assurément t rès est imable. Mais une au t re face de cet te 

avarice m 'es t beaucoup moins sympa th ique : elle a un aspect 

sordide qui répugne à mon inst inct du beau ; elle brise t o u t 

élan spontané de générosité ; elle entra îne des mesquineries 

et des calculs, voire des pr ivat ions contre na tu re . Quoi ! mon 

vieil économe hésite à se payer un cigare ! il souscrit chiche-

m e n t à telle belle œuvre ! il renonce à s 'acheter ce volume qui 

l ' intéresse h a u t e m e n t ! C'est pi toyable ! Où voyez-vous que 

ces sent iments parallèles se heu r t en t ? 

Si nous croyons fe rmement que tou te personne, t ou t obje t , 
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tou te qual i té possède une uni té inaltérable, c 'est pa r un besoin 

d 'ordre et de simplification inhérent à no t re na tu re bornée. 

Tou t est plus riche, plus varié, plus mult iple que ne nous le 

disent nos sens et nos phrases. Faut- i l , pour enchérir sur les 

deux exemples précédents , vous mont re r deux personnes en 

une seule ? don t vous pourrez dire qu'elles se contredisent . 

Vous connaissez, dans l 'Andromaque de Racine, le f ameux 

« Qui te l 'a di t ? » d 'Hermione . Inuti le, pour vous, de rap-

peler les circonstances. Ce mot d ' un réalisme admirable est 

le cri de l ' aman te passionnée, d 'une Hermione tou t aut re que 

celle qui a combiné la vengeance et instigué Oreste au meur t re . 

C'est la personnal i té ici qui est double. Au momen t où elle 

apprend la mor t de Pyrrhus , saisie d 'une immense douleur, 

Hermione a perdu tou te saine vision des choses, tou t souvenir . 

Elle est incapable de dire posément : « oui, je sais que je t ' a i 

donné cet ordre, mais tu ne devais pas m'écouter ; tu devais 

réfléchir que j 'é tais aveuglée pa r le dépit du momen t et la 

jalousie ». Elle ne pourra dire de telles paroles que quand sa 

douleur se sera épuisée elle-même, quand elle sera redevenue 

une au t re personne, aussi différente qu 'une mer étale et pai-

sible diffère d 'une mer en furie. 

P r a t i quemen t , nous aimons à t rouver p a r t o u t des unités, 

menta les ou matérielles, auxquelles nous endossons les causes 

et les responsabili tés. Le législateur romain, t r a i t a n t la famille 

comme un corps, n ' a plus à s 'occuper des enfants , ni de la 

femme, ni des esclaves ; le père a la main hau te sur t o u t son 

monde . L ' inquis i teur fai t brûler les pieds et tenailler les seins 

pour puni r l 'âme, qu'il croit p o u r t a n t immatérielle ! Notre 

pauvre t é d 'analyse cont inue à t ra i te r en bloc le corps et 

l 'esprit comme des choses invariables. Il serait p ruden t 

d ' adme t t r e , cependant , que le même corps (je dis même fau te 

d 'un m o t plus clairvoyant) peu t être en fan t ou vieillard, sain 

ou malade, dispos ou fat igué, vigilant ou somnolent , de bon 
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sens ou égaré pa r la passion. Il existe des momen t s où il ne 

reste plus de place en notre âme pour une échelle graduée des 

valeurs et pou r une appréciat ion droite. La passion demeure 

capable de ra isonnement , et parfois de ra isonnements très 

subtils, mais elle fa i t le triage des raisons à son profit, accueil-

lan t celles qui s 'harmonisent avec ses désirs, négligeant les 

autres . Les premières lui deviennent t o u t à coup précieuses 

et d ' un grand poids, les secondes futiles et vaines. Mais ce 

t r iage est analogue au tr iage des sensations et des perceptions, 

analogue au triage des al iments, analogue au choix que ferait 

un ouvrier de telle pince ou de telle lime comme é t an t mieux 

appropriées à son bu t . Ce choix est t ou t au t re chose, on 

l 'avouera, que le t ravai l même de l 'ouvrier avec l ' i ns t rument 

choisi, au t re chose que la digestion des al iments, au t re chose 

que l 'opérat ion logique appliquée aux sensations et aux idées 

retenues dans le champ de la conscience. 

J . — E t si, de tou t cela, je concluais qu'il ne v a u t pas la 

peine de cri t iquer et d 'essayer de corriger l 'opinion d ' au t ru i , 

que répondriez-vous ? 

S. — Parbleu ! je répondrais que cet te conclusion radicale 

ne t ien t pas compte de tous les éléments de la cause. Le 

remède serait pire que le mal . Actuel lement , le mal est que 

les t en ta t ives faites pour réformer les jugements d ' au t ru i sont 

souvent maladroi tes . Elles t a x e n t d ' imbécile la logique de 

l 'adversaire ; elles ne l 'éclairent pas sur ses réelles erreurs ; 

mais enfin elles le secouent, elles ne le laissent pas dans une 

t rompeuse sat isfaction de soi-même. La tac t ique doit être de 

faire davan tage . Montrez à vo t re collègue, avec tou te l ' indul-

gence et l ' améni té qu'il f au t conserver pour les personnes, en 

quoi il se t rompe . Soyez plus savan t , plus documenté , plus 

rassis, meilleur analyseur d ' idées que lui. J e ne vous garant is 

pas que vous le convertirez d 'emblée, mais à la longue vous 
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aurez une action sur lui. E t vous ne devez pas oublier la 

galerie des lecteurs, qui, m e t t a n t moins de passion dans cet te 

lu t te , écoutera celui-là sur tout qui t ra i te ra les questions avec 

le plus d ' au to r i t é . 

J . — Merci. Vous avez dit le m o t final. Votre consultat ion 

ne sera pas perdue, je vous le p romets solennellement. 

S. — E t moi je vous remercie d 'avoi r eu t a n t de pat ience 

et de m 'avo i r sacrifié vo t re belle après-dinée. Vite ma in tenan t , 

allons respirer dehors. Les derniers rayons d 'or caressent les 

beaux pommiers en fleurs... E t ils n 'accusent pas d'illogisme 

les bourgeons avortés. . . 



C H R O N I Q U E 

Le Centenaire du Romantisme 

L'Académie a décidé, dans sa séance du 8 mai, de consacrer cet& 

année sa séance publique à la célébration du centenaire du roman-

tisme. 

Le programme de cette cérémonie, qui aura lieu au mois de 

novembre, comportera des discours et des récitations. 

Le Musée de la Littérature 

h'Académie, d'accord avec le Ministre des Sciences et des Arts, 
a décidé d'entreprendre la formation d 'un musée de la Littérature. 
Ce musée réunira des manuscrits, des portraits, des documents 
divers se rapportant à la vie et aux œuvres des écrivains belges. 

M. Albert Cels, artiste peintre, a offert à Y Académie les portraits 
de plusieurs membres de la Compagnie. 

Les héritiers de Ferdinand Gravand ont fait don d'un curieux 
manuscrit d 'Eugène Van Bemmel, de qui Gravand fu t l 'ami et le 
collaborateur. Il s 'agit d'un Journal dans lequel l 'auteur de Dom 

Placide a noté tous les événements de sa carrière. 
L 'Académie a acquis en vente publique le manuscrit d 'un rapport 

sur la littérature, adressé en 1834, par André Van Hasselt, à Charles 
Rogier. Le document porte des annotations de la main du ministre. 

Les revues littéraires 

En sa séance du 10 juillet, l'Académie a décidé de demander 
aux journaux la publication de cet appel : 

« L'Académie de Langue et de Lit térature françaises attire l 'atten-
tion du public sur la situation difficile des revues littéraires. Certaines 
d'entre elles sont très menacées par l 'augmentation du prix des 
t ravaux d'impression. 
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«Or ces publications sont nécessaires à la formation des talents 
nouveaux. Leur disparition pourrait nuire gravement au dévelop-
pement de la production littéraire. L'Académie recommande à la 
sollicitude de tous ceux que celle-ci intéresse, les revues de jeunes 
où s'essaient les écrivains de demain. S'abonner à l'une ou l'autre 
de ces publications, c'est aider à assurer la continuité d'une tâche 
indispensable à la vie intellectuelle du pays. » 

L'Académie a adressé à M. le Ministre des Sciences et des Arts 
une lettre lui demandant d'accorder une aide aux revues littéraires. 
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