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SEANCE PUBLIQUE DU 11 JUILLET 1925 

RÉCEPTION 

DE M. Louis DUMONT-WILDEN 

La séance est ouverte à 3 heures. M. Valère Gille, directeur, 

préside. Au bureau siègent : MM. Auguste Doutrepont, vice-

directeur ; Albert Moekel, Louis Dumont-Wilden et le Secré-

taire perpétuel. 

Discours de M. Albert Moekel 

Monsieur, 

Je ne me flatte point de vous l'apprendre, la Belgique est 

un petit pays. On s'y rencontre vite; on s'y coudoie souvent 

dans le monde des Lettres. Il faut donc qu'on y devienne des 

adversaires sans merci, si l'on ne décide plutôt d'être d'excel-

lents confrères. Dans la société de savants et d'écrivains où 

j'ai le vif plaisir de vous souhaiter la bienvenue, le choix fut 

bientôt fait : car nous étions unis par une égale ferveur pour 

la culture française dont vous êtes le fidèle servant. 

Vous en souvenez-vous, M. le Directeur ? il fut un temps 

où la Jeune Belgique et la Wallonie se faisaient la guerre... 

Non pas tout à fait une guerre en dentelles, puisqu'on s'y 

lançait des encriers à la tête ; disons plutôt une « guerre de 

la dentelle », — cette fine dentelle des beaux vers dont nous 

prétendions orner nos deux drapeaux. Or, les uns préféraient 

le travail au petit point, qui se fait à l'aiguille et donne de 



150 Discours de M. Albert Mockel 

plus fermes reliefs ; et les autres avaient en prédilection 

l'aérienne légèreté des malines, et les jeux transparents de 

ces délicates merveilles. 

La guerre s 'annonçait terrible. Elle fu t épouvantable. 

Mais c'était une guerre de poètes, et les atrocités commises 

dans le feu du combat ne nous empêchaient point d 'admirer 

les meilleurs de nos ennemis. Bien plus : par une double 

trahison dont je rougis encore, il se formait, d 'un camp à 

l 'autre, les amitiés les plus fortes. 

Comment n'aurions-nous pas senti, nous de l 'armée adverse^ 

tout ce qu'il y avait de beauté lumineuse dans l 'œuvre d'un 

Iwan Gilkin, tout ce qu'il y avait là de vérité aiguë et de 

haute idéalité ? Parnassien si l'on veut , mais qui savait 

franchir les limites du Parnasse. Nulle intelligence ne fu t 

plus ouverte que la sienne. Nourri des lectures les plus variées 

et les plus substantielles, il en avait tiré pour lui-même des 

conseils de tolérance et, pour les hommes, ces leçons d'amour f 

de pitié et d'héroïque espoir qu'il place dans son Promélhée. 

Il y trouvait aussi la confirmation d'une foi où le plus large 

panthéisme se résolvait en une exaltation toute chrétienne,, 

comme ces cathédrales appuyées sur leurs arcs-boutants 

pour mieux élancer vers le ciel le jet vertical de leurs flèches. 

Le psychologue amer et cruel qui traça les strophes de 

la Nuit était, en vérité, un être sage et bon, — d'une bonté qui 

semblait rayonner de toute sa personne. Très accueillant aux 

jeunes écrivains, il avait pour eux des soins paternels, et cette 

charité de l'esprit qui est réconfortante à l'égal de la charité 

du cœur. 

Vous, Monsieur, que nous avons enfin la joie d'associer à 

nos t ravaux, vous étiez depuis très longtemps un des familiers 

de sa maison. Vous avez connu le vaste cabinet de travail 

où une noble méditation s 'était épanouie, vous avez connu 

la grande table si chargée de livres qu'elle en déversait 
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quelques-uns sur tous les sièges d'alentour. J 'a ime à me 

représenter votre première visite à Gilkin. Pour vous offrir 

— avant nous — un fauteuil, le poète a dérangé de leur repos 

cinq ou six volumes de vers, un album japonais, deux tomes 

d'histoire littéraire, le Zend-Avesta et le Ramayana ; et vous 

vous êtes assis enfin, non sans respect, entre les œuvres 

complètes de Schopenhauer et la Somme de Saint-Thomas 

d'Aquin. Un peu intimidé d'abord par les yeux clairs de votre 

aîné, vous avez senti aussitôt la bienveillance de son sourire; 

et vous avez conquis l 'attention surprise de votre hôte, en lui 

exprimant la pensée par laquelle M. Firmin van den Bosche 

a tenté de vous définir : « concevoir la l i t térature comme une 

philosophie, et n'accepter la philosophie que comme une 

lit térature ». 

J ' a i eu, je crois, sur Iwan Gilkin, le privilège de vous ren-

contrer avant lui. C'était à la rédaction du Petit Bleu. Le direc-

teur, M. Gérard Harry, avait voulu faire connaître à son corres-

pondant parisien un tout jeune rédacteur dont il espérait 

beaucoup. Je vis entrer... — Ah ! Monsieur, vous nous portrai-

turez dans Pourquoi Pas ? C'est mon tour, aujourd'hui, et 

je tiens ma revanche !... — je vis entrer un long, mince et 

flexible garçon de moins de 25 ans, qui mâchonnait, d 'un air 

pensif, le bout d 'un porte-plume. Je remarquai tout ce qui 

put m'apparaî t re d 'un visage très fin, dont la majeure partie 

se dérobait sous une double vague de cheveux déferlants, de 

cheveux interminables. Ces cheveux, vous les taillez plus 

court désormais — je crois même que les dames ont suivi 

votre exemple , — mais vous avez gardé dans l'expression 

cette souriante ironie que nous révèle aussitôt votre esprit, 

et qui est peut-être le trait dominant de votre caractère. 

La présentation faite, vous étiez retourné à votre besogne 

du jour : reportage, article de fond ou critique d 'ar t . Il f u t 

question de vous. J 'appris ainsi que Gand vous avait vu 
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naître en 1875, mais que vous aviez, de très bonne heure, 

émigré à Bruxelles où votre père, conseiller à la Cour de 

Cassation, vous fit inscrire plus tard à la faculté de Droit. 

Votre famille appartenait à cette bonne bourgeoisie gantoise 

de culture française, où les études sont fort en honneur, où 

les carrières libérales sont particulièrement visées. Un de vos 

frères est avocat, un autre a construit l'hôtel-de-ville de 

Saint-Gilles ; un troisième enseigne le sanscrit à l 'Université 

de Bruxelles. Voilà qui situe aussitôt un milieu, et ce qu'il 

contient de favorable à l'orientation intellectuelle d'un jeune 

écrivain. On travaillait autour de vous, et vous-même vous 

avez travaillé. 

Un de vos oncles avait connu, avait aimé Lamartine. 

Faut-il chercher dans ce souvenir l'origine secrète du choix 

que fait un adolescent, lorsqu'il hésite entre divers chemins ? 

E t quand vous avez décidé de suivre le plus noble de tous, 

l'image du grand poète vous dirigeait-elle à votre insu ? Je 

ne suis pas très éloigné de le croire. Qui dira le mystère des 

éclosions, dans une âme encore toute fraîche des rosées de 

l 'enfance? Certes, vous n'étiez point né pour la poésie lyrique. 

Un cerveau comme le vôtre se plaît surtout à l 'analyse, 

et si vous goûtez finement l 'art des vers, comme il sied à 

un honnête homme, la clarté d 'un raisonnement précis 

a pour vous plus d 'a t t ra i t que le ravissement musical de 

l'esprit. Mais une belle ambition vous animait sans doute. 

Comme Maurice Barrés, qui fut l'un de vos maîtres et devint 

l 'un de vos amis, vous aspiriez à l'aristocratie de l'intelli-

gence; et, comme sous le balcon de Bérénice, il y a dans vos 

premiers écrits un léger parfum romantique. Romantisme de 

la pensée... Pareil à la poésie, il trouve sa source dans l'imagi-

nation, et sème quelques fleurs sur les sentiers qui, par le 

jardin d'Epicure, vous conduisaient doucement au scepti-

cisme. 
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Ainsi préparé par la vie, orné déjà d 'une précoce culture, 

qu'alliez-vous faire ? Les dieux, dont l 'un ressemblait beau-

coup au directeur du Petit Bleu, décidèrent de votre sort : 

vous seriez journaliste. Mais elle est ample et vague, la signi-

fication de ce mot. « Le journal, monstrueuse hypertrophie 

de l ' instant », a dit Albert Sorel qui détestait la presse. Vous, 

Monsieur, vous avez adopté pour votre usage la délicieuse 

définition des Goncourt : « Trois sous d'histoire dans un 

cornet de papier ». 

L'histoire de l 'art, des mœurs et des idées vous a inspiré 

deux beaux livres dont je dirai quelques mots tout à l 'heure. 

Ils se classent à par t dans votre œuvre, comme ce gros volume 

de la Belgique illustrée, si richement nourri, où vous décrivez 

à souhait les monuments et les coutumes, les choses et les 

gens de chez nous. Mais l'histoire politique s'offrait à vous dans 

le cadre même de vos fonctions habituelles. En 1910, vous 

partez pour l'Alsace et la Lorraine avec votre ami M. Léon 

Souguenet, aussi lettré, aussi intelligent que vous l'êtes. 

Vous regardez autour de vous, vous interrogez avec méthode, 

avec adresse, des hommes bien placés pour vous instruire. 

Tous deux vous savez voir et vous savez entendre, vous savez 

réfléchir et comparer. E t quand vous rentrez à Bruxelles, 

indignés des petitesses et des brutalités de l'oppression 

teutonne, mais le cœur gonflé d'admiration pour l'énergie d'un 

petit peuple résolu à ne jamais céder, il se trouve que ce repor-

tage de deux journalistes forme non seulement un livre d 'une 

belle qualité littéraire par sa ferme prose, mais un livre vécu 

et pensé, à la fois très animé, très ardent, très réconfortant 

et très douloureux, — un livre dont je puis attester qu'il dit 

vrai, car j 'ai visité comme vous l'Alsace et la Lorraine lors-

qu'on les prétendait prussiennes, et j 'ai connu toutes vos 

émotions. 

Ce livre, où vous faites apparaître l'Alsace conquise mais 
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indomptée, c'est la Victoire des Vaincus. Si le peuple belge 

avait eu besoin d 'un exemple de constance, en 1914, il n 'aurai t 

pas eu à le chercher ailleurs. 

De ce voyage au pays des vaincus, vous et votre compagnon 

vous reveniez en vainqueurs. Mais déjà vous aviez entrepris 

une commune conquête : avec votre ami à tous deux, Georges 

Garnir, vous vous étiez emparés de Bruxelles par surprise en 

y lançant un brûlot, je veux dire un journal. C'était ce Pourquoi 

Pas ? spirituel, impertinent, malicieux, parfois injuste mais 

bon enfant aussi, dont le secret, — je le divulgue, — est de 

montrer qu'il a des griffes pour faire ensuite impunément 

pa t te de velours. D'autre part , avec les deux fiers poètes que 

sont MM. Georges Marlow et Grégoire Le Roy, vous fondiez 

une revue littéraire, le Masque ; et dès ses premiers numéros 

cette revue se révélait comme la plus élégante qu'on eût 

publiée en Belgique. 

Dans les belles-lettres aussi bien que dans le journalisme, 

vous n'aviez donc connu que des succès quand éclata soudain 

la tempête de la guerre. Une de ses vagues énormes vous 

soulève et vous entraîne... Mais le naufragé que vous êtes 

alors sent bientôt un terrain solide sous ses pieds. Des amis 

vous accueillent à Paris. M. Philippe Berthelot vous appelle 

au service de la Propagande. Hommage enviable entre 

tous, le grand prix Lasserre vous est décerné. La presse 

parisienne vous ouvre — non pas « ses colonnes », comme le 

prétendent certaines gens brouillées avec l 'architecture, mais 

simplement et largement ses salles de rédaction. Vous étiez 

sauvé, ayant bien mérité de l 'être. 

Les plus méchants de vos meilleurs amis vous accusaient 

jadis de savourer voluptueusement les délices de la paresse... 

Ah ! que vous leur donnez tort, à ce moment là ! Loin de 

sommeiller sur vos succès, vous travaillez comme quatre. 

Un petit livre de vous se hâte d'analyser les Jours inquiets, 
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I 
les mœurs et la psychologie de Paris dans la guerre. Vous 

célébrez les villes martyres. Vous combinez votre Anthologie 

des écrivains belges de langue française. Vous rééditez, en 

le complétant, un livre considérable : la Belgique illustrée. 

Dieu me pardonne ! vous trouvez encore le temps de dire des 

•choses très graves aux lecteurs d 'un recueil suédois... 

Une pareille activité, si judicieusement conduite, vous don-

na i t quelque droit à des récompenses morales. La plus brillante, 

c 'est assurément cette situation que vous occupez à Paris 

dans le monde de la presse française et de la presse inter-

nationale. Mais la plus chère à votre cœur, je la trouve sous 

les beaux arbres de votre ermitage, à la Malmaison ; je la 

vois toute vivante dans la joie de cette habitation si hospi-

talièrement ouverte, où M m e et M l l e Dumont-Wilden accueil-

lent avec une gracieuse animation des visiteurs constamment 

renouvelés. Je la connais, cette maison. Elle déborde de rires 

et d'aimables propos, et je crois bien que, pour y écrire, vous 

cherchez jusque sous les toits une solitude propice au travail. 

Votre jardin n'est séparé du mien que par un long mur tout 

revêtu d 'un lierre mitoyen, — un lierre exubérant, un lierre 

désordonné qui joue à colin-maillard avec les seringas, et se 

permet toutes les extravagances. Or il est délicieux de voir, 

au plus haut de ce mur, apparaître dans le feuillage les deux 

petits minois de vos exquises fdlettes. A demi-perdues dans 

la ramure, Lucile et Nicole appellent le vieux voisin qui est 

leur grand ami. Toutes deux babillent comme des fauvettes ; 

et leurs voix sont si fraîches, leurs rires d'un tel cristal, que, 

pour les mieux entendre, le vieux voisin abandonne la plume 

désormais rebelle qui devrait griffonner le présent discours. 

Vous, cependant, héroïque dans votre refuge, sous les com-

bles, vous n'oubliez pas que les abonnés de la Revue bleue 

risqueraient de n'avoir aucune opinion sur les Esthoniens, les 

Lettons et les Lithuaniens, si vous ne leur donniez généreu-
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sement la vôtre. Travaillant à quinze mètres au-dessus du 

sol, vous considérez toutes choses avec cette sérénité qui 

règne aux grandes altitudes. E t dans les limites de votre 

zone d'influence, la paix est assurée pour une semaine au 

moins. 

La politique étrangère, dont vous excellez à parcourir les 

détours, est sujet te à des explosions. Dois-je m'excuser de 

m'aventurer en souriant dans un si dangereux arsenal ? Non, 

un rien de malice ne saurait déplaire au directeur du Pourquoi 

Pas, dont la fée Ironie fut la légère marraine. Mais je gage 

qu'une autre fée, d 'un caractère plus grave, s'est penchée sur 

votre berceau. Il le faut bien pour expliquer ce qu'il y a chez, 

vous de sérieux et de solide. Journaliste, vous l'êtes parce 

que le destin l 'a voulu. Avec cet esprit délié, cette singulière 

souplesse et un goût décidé pour les questions internationales, 

je vous vois aussi bien remplir d 'autres fonctions. Vous êtes, 

Monsieur, un diplomate mis en disponibilité dans la presse. 

Comme les bons diplomates, vous aimez à suivre l'enchaîne-

ment des faits, la logique qui relie entre eux les événements 

et les contraint à des conséquences lointaines. A vrai dire, 

je ne sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés ; mais 

il est patriotique d'imaginer que les nôtres, du moins, sont 

des hommes étonnants, et que vous êtes l'un d'eux. 

Qui donc parlait jadis de reconstituer l'ancienne Lotha-

ringie ? Je ne sais plus. Ce sont là rêveries d'avant-guerre. 

Aujourd 'hui vous sentez le poids de vos responsabilités, car 

vous voici, Monsieur, ministre plénipotentiaire dans la Répu-

blique des Lettres, et vous représentez avec éclat la Presse 

belge auprès de la Presse française. Tout vous désignait pour 

ce rôle officieux : et les sympathies que vous gardez ici, et 

celles que Paris ne vous a pas ménagées. Mais comment ne 

vous eût-on pas accueilli fraternellement là-bas ? Non seule-

ment vous avez, à l'égal de nous tous, passionnément aimé 
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la France, mais vous avez su exprimer avec élégance les raisons 

les plus délicates de cette ferveur. 

A l 'art français, vous consacrez votre plus beau livre : 

h Portrait en France au XVIIIe siècle ; et, pour qui aurait 

cru n ' y trouver que descriptions de tableaux, quelle lumi-

neuse surprise ! Vous parlez des portraits comme il sied, avec 

précision, avec goût, en critique érudit et sûr. Mais autour 

de ces toiles voici les modèles qui les ont motivées, et, autour 

de ces personnages, toute la société que peignirent les Largil-

lière, les Rigaud, les Nattier, les Quentin-Latour. L'histoire 

de l 'art, ainsi comprise, reprend sa signification la plus ample, 

et vous nous rappelez à propos qu'elle est le reflet fidèle de 

l'histoire des mœurs. Jamais, en Belgique, le X V I I I e siècle, 

avec tout ce qu'il a de charme sous sa frivolité et de sensibilité 

sous son léger apparat , ne fut mieux pénétré qu'il ne le fu t 

par vous en cette œuvre excellente. C'est que vous l'avez 

beaucoup aimé, ce siècle où la pensée s'environnait de grâce, 

et que les clairvoyances les plus aiguës accompagnent les 

lucidités du cœur. 

Plus tard, lorsque le Prince de Ligne vous inspire une 

magistrale étude, vous la retrouvez chez nous, cette société 

choisie à qui nous devons ce qu'il y a de plus exquis dans la 

politesse, cette société ouverte à toutes les idées, — volontiers 

philosophe et un peu voltairienne, qui enfanta « l'esprit euro-

péen ». Mais l'esprit nouveau rencontre vos sévérités. Vous 

n'avez pas pour lui, comme le Prince de Ligne, des indulgences 

de grand seigneur désabusé. Déjà, et comme sans y toucher, 

à propos de Quentin-Latour et de son entourage, — que vous 

peignez vous-même en portraitiste psychologue, — vous aviez 

eu un mot délicieusement terrible : « Dans ce temps-là, 

l 'amour de l 'humanité était une maladie épidémique de 

l'intelligence ». Qu'en penserait-il, cet ancêtre français dont 

vous possédez la jolie miniature, cet arrière-grand-pére à qui 
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vous ressemblez par les traits, mais qui porte avec fierté le 

cordon tricolore de « commissaire des guerres aux armées de 

la République » ? A lire certaines des charmantes et fortes 

pages que vous avez dédiées à l'Esprit européen, — c'est-

à-dire, selon votre mot ingénieux, à « l 'esprit français en 

voyage, » — il vous estimerait peut-être un peu dur pour la 

démocratie où un heureux destin vous a forcé de vivre... 

S'il vous paraît sourire t rop amèrement dans sa cravate de 

mousseline, confiez-le moi, cet aïeul récalcitrant. Je lui expli-

querai des choses. Je lui conterai qui vous êtes. Mais puisque 

je vous tiens ici, condamné à m'écouter jusqu'au bout, pour-

quoi ne vous dirais-je pas à vous-même ce que vous lui répé-

terez à loisir ? 

Dans la spirituelle préface d 'un de vos livres, M. Albert 

Giraud vous définit: «un écrivain qui a des idées générales.» 

C'est exact. Disciple lointain de Renan, vous vous plaisez 

dans la région des idées. Vous êtes ravi d 'y flâner, en prome-

neur un peu nonchalant qui ne se hasarde pas à escalader les 

montagnes, mais qui trouve dans tout ce qu'il voit un diver-

tissement pour ses yeux, et, pour sa pensée, un léger et char-

man t exercice. Il est fort agréable de vous accompagner dans 

ces promenades. Vous semblez parfois ne vous être fixé aucune 

direction précise. Vous feignez de marcher à l 'aventure.. . 

Telle de vos idées d'autrefois, on dirait soudain que vous 

l 'abandonnez, et vous voilà grandement coupable : car, pour 

le commun des hommes, notre vérité d'hier doit rester notre 

vérité de demain et de toujours; et si notre sens nous a montré 

quelque nouvel aspect des choses, si une voix nouvelle nous 

a parlé, il n ' importe : le code du troupeau moutonnier nous 

enjoint de fermer les yeux et de nous boucher les oreilles... 

Vous, Monsieur, vous prétendez garder le droit de quitter, 

de temps à autre, le chemin où l'on vous attendait ; mais ces 

détours ne sont qu'une apparence. Le peti t sentier imprévu 
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qui vous a tenté ne vous écartait guère de la route : il la lon-

geait, d 'un peu plus haut , d 'un peu plus bas, au flanc de la 

colline, et vous voici, à l'arrivée, sensiblement fidèle au b u t 

que vous aviez choisi. Quel bu t ? Hé, bon Dieu, la flânerie 

intelligente, rien de plus, mais dans le sens où l 'at t iraient vos 

goûts qui, j 'en atteste vos premiers comme vos derniers 

écrits, furent toujours assez aristocratiques. 

Je vous suis, de ces élégants dialogues de votre jeunesse 

où vous avez inscrit vos espoirs et vos inquiétudes, — tous 

les Soucis des derniers soirs, — jusqu'à ce livre plus récent où 

vous avez recueilli vos belles études sur l'Esprit européen ; et 

vous m'apparaissez, là-bas comme ici, semblable à vous-

même. Oui, un dilettante de la pensée ; un collectionneur 

artiste, qui connaît les idées et les assemble selon leurs races, 

mais paraît souvent les choyer pour leur beau plumage plutôt 

que pour la chanson, rauque ou mélodieuse, qu'elles pour-

raient faire entendre. Parmi les personnages de vos premiers 

contes, il y a toutes sortes de philosophes. Je me rappelle 

Hermocrate, le dur Kantien, et cet analyste que vous 

nommez Etienne. Mais il en est un qui vous ressemble d'assez 

près par le détachement et par l'ironie. Celui-là, c'est 

Arsace, le pessimiste converti. Il ne cherche plus à mener 

des disciples ; mais à qui le questionne sur ses doctrines, il 

montre en souriant la danse des vagues sous les rayons, la 

danse des vagues... 

C'est en artiste que vous contemplez la danse des idées ; 

c'est en artiste que vous ressentez la nostalgie des sociétés 

disparues ; et en artiste encore, épris des nobles ordonnances, 

vous faites parfois la moue à la démocratie moderne, soup-

çonnée de jeter des frondaisons hasardeuses parmi la symétrie 

bien taillée d 'un jardin de Le Nôtre. 

L'esprit de la Révolution, ou plus exactement l'esprit 

de liberté, s'opposerait-il donc au véritable esprit français? 
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Il ne le représente pas tout entier assurément; mais je dirais 

volontiers, et vous aussi peut-être, qu'il en est un des élé-

ments naturels. Si vous n'étiez pas tout près de l'affirmer, 

comment auriez-vous si profondément compris, comment 

auriez-vous commenté avec une si manifeste, une si lumi-

neuse sympathie, l 'art d 'un Quentin-Latour ? Comment 

auriez-vous situé à sa très haute place cet indépendant intrai-

table ? comment auriez-vous pu voir en son œuvre « l 'abou-

tissement des efforts séculaires de toute une race » ? 

Mais en considérant les choses d'un peu plus haut, peut-

être serons-nous d'accord pour dire qu'il exista toujours, dans 

le conscient ou le subconscient de l 'homme, deux forces en 

conflit. Elles régissent nos jugements sur les sociétés et, malgré 

nous, sur les arts et les lettres. Les modernistes sentent bondir 

en eux les Rythmes de la vie ; les traditionnalistes invoquent 

l 'Harmonie qui ordonne. Mais il n 'est point d 'œuvre authenti-

quement belle qui ne participe de la raison ; et il n'en est point 

de vivante, où la raison dominatrice ait étouffé l 'instinct. E t 

voilà précisément quel est le génie de la France : depuis 

l 'architecture ogivale, dont la liberté ne fut jamais dépassée, 

jusqu'à la tragédie de Racine où triomphe l'harmonie, et 

depuis Rabelais jusqu'à Puvis de Chavannes, c'est le mer-

veilleux équilibre de l 'instinct et de la raison. Que l'un raidisse 

un peu plus son énergie, que l 'autre fasse peser un peu plus 

sa rigueur, tous deux, dans l 'art français, subsistent et se 

complètent. Voilà pourquoi la France est notre éducatrice ; 

voilà pourquoi vous lui avez donné, comme nous, les plus 

nobles élans de votre esprit. Ce que l'invention propose, chez 

elle la grâce le dispose. Elle est le charme qui persuade et la 

sagesse qui concilie. 

Oui, la France continue pour nous les enseignements de la 

Grèce. En a joutant à l 'antique idéalité d 'un Platon une idéalité 

plus sensible, elle réalise entre les forces de l 'Instinct et celles 
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de la Raison un accord sans cesse renouvelé ; et comme la 

Grèce d'autrefois, comme l'Italie de la Renaissance, elle nous 

offre ce don suprême de joie et de beauté : la liberté dans 

l'harmonie. 

Discours de M. Dumont-Wilden 

Mesdames, Messieurs, 

Mes chers Confrères, 

Dans le compliment de bienvenue qui vient de m'être 

adressé, et où je vois tant d'indulgence, de complaisance et 

d'amitié, que je ne sais si mes remercîments doivent aller à 

des amis qui m'accueillent ou à des confrères qui m'ont fait 

l 'honneur de m'élire, M. Albert Mockel a bien voulu reconnaître 

en moi ce qu'un grand poète allemand appelait « le bon Euro-

péen ». S'il a dit vrai, ce que je voudrais croire, si j 'ai su faire 

apparaître dans mon œuvre le sens de l 'Europe, c'est en 

grande partie à Iwan Gilkin que je le dois ; c'est dans sa 

conversation que, jadis, j 'ai trouvé la semence des idées que 

j 'ai développées plus tard, et parmi toutes les raisons que j'ai 

de vous témoigner de la gratitude, celle qui me touche le 

moins ne sera pas que vous m'ayez donné le droit et le devoir 

d'exprimer ma reconnaissance au grand poète et au penseur 

ingénieux dont j'ai l 'honneur d'occuper la place. 

« On ne voit clairement que ce qu'on a perdu », dit-on. De 

même, ce n'est que lorsqu'ils ont disparu de la scène du 

monde qu'on s'aperçoit de la place que certains hommes y 

tenaient. Il y a trop peu de temps qu'il nous a quittés pour 

que j'aie besoin d'évoquer devant vous l'image d 'Iwan Gilkin. 

Il fut votre premier directeur, et vous avez tous présents à la 

mémoire ce fin visage un peu empâté par la maturité, mais 
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qu'un regard resté étonnamment jeune animait d'une bien-

veillance où les passions, la combativité de jadis, avaient laissé 

subsister une sorte d'ironie voilée. Vous avez tous connu e t 

aimé la grâce de son commerce, l 'inaltérable aménité de son 

caractère, toujours prêt à faire à la vanité d 'autrui les sacri-

fices qu'exige une parfaite sociabilité. La simplicité de ses 

manières, la familiarité de son accueil, la bonhomie à peine 

narquoise qui lui faisait traiter en camarades les plus humbles 

de ses confrères, ont fait que beaucoup de ceux qui l 'ont 

approché et connu ont at tendu cette sorte d'inventaire que 

l'on fait à la mor t d 'un écrivain pour s'apercevoir que celui 

qu'ils venaient de perdre étai t un des plus beaux poètes et 

un des esprits les plus puissants qu'ait comptés la Belgique, et 

même l 'Europe de son temps. 

Iwan Gilkin est né à Bruxelles, le 7 janvier 1858. Sa vie 

littéraire s'est donc étendue sur le dernier quar t du X I X e siècle 

et sur le premier quar t du X X e . Ce fut une époque prodigieuse : 

il nous est arrivé, sans doute, à nous qui y avons vécu, d'en 

méconnaître étourdiment l ' intérêt. C'est le propre des hommes 

d'imagination — il faut bien supposer que tous les hommes 

de lettres sont des hommes d'imagination — d'embellir un 

passé qu'ils n 'ont point connu, d'aspirer passionnément à un 

avenir auquel ils donnent la splendeur du rêve, et de consi-

dérer le temps où le hasard les plaça comme un temps d'exil. 

Ce besoin de vivre hors du siècle que notre confrère Albert 

Giraud exprima avec t an t de splendeur, nous l 'avons tous 

plus ou moins éprouvé. Mais maintenant que l'âge nous per-

met de voir les choses avec un peu plus de recul, nous nous 

rendons compte de notre injustice, et nous nous disons que 

les historiens futurs nous envieront sans doute d'avoir t ra-

versé une époque aussi ardente, aussi contradictoire, aussi 

bourdonnante d'idées et de passions, une époque qui a vu le 

monde changer plus profondément et plus rapidement qu 'au-
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cune autre. A bien examiner, il y a bien plus de différence 

entre la société de 1858 et la société d 'aujourd 'hui qu'entre la 

société de 1658 et celle de 1758. L'avenir dira peut-être, du 

moins je le crois, que cette révolution française, qui apparu t 

à nos pères comme un bouleversement inouï, ne fu t qu 'un 

pet i t accident historique, au regard de la révolution aux cent 

actes divers à laquelle nous assistons et qui intéresse le monde 

entier. Que sera-t-elle ? Où nous mènera-t-elle ? Nous n'en 

savons rien. Il serait bien vain d'essayer de le prévoir. Mais 

ceux qui, dans le tourbillon de la vie contemporaine, ont le 

temps de réfléchir à ce qui se passe autour d'eux, ont l 'impres-

sion d'assister un peu en aveugles à des événements prodigieux. 

Le décor même de la vie n'a-t-il pas plus changé en vingt ans 

que dans un siècle ? L'automobile, les progrès de la construc-

tion métallique, l'emploi du ciment armé, la lumière élec-

trique, ont modifié à ce point l 'aspect de nos villes que Gilkin 

quand, dans les dernières années de sa vie, il lui arrivait d'évo-

quer le Bruxelles de son enfance, pouvait se croire t ransporté 

dans une autre planète. Cette remarque n'est pas de moi : 

elle est de Gilkin lui-même. Il me la faisait lors d 'une des der-

nières conversations que nous eûmes ensemble l 'année même 

de sa mort , et il l 'accompagnait de ce sourire à la fois narquois 

et émerveillé que lui inspirait le spectacle changeant de la vie. 

C'est que personne plus qu ' Iwan Gilkin n 'avai t été f rappé 

de cette grandeur tragique de notre temps. Bien avant que la 

guerre eût imposé à tous le sentiment du bouleversement 

universel que subissent la société et le monde, il avait prévu 

cette révolution profonde qui s'opère en ce moment dans les 

mœurs, les idées, la morale, la politique, l 'ordre social tout 

entier et que, suivant notre âge ou l'inclination naturelle de 

notre esprit, nous envisageons avec une immense inquiétude 

ou un immense espoir. Sa raison la lui faisait craindre, mais 

comme avant tout il était poète, il s 'enivrait à la vivre, de la 
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plus ardente curiosité. Oserais-je dire qu'il en jouissait comme 

il avait joui de la douce quiétude de ses années de jeunesse ? 

Il était de cette race élue que le spectacle de la vie et le plaisir 

d 'y voir clair consolent de tout. Aussi personne n'a-t-il vécu 

avec plus d'intensité l 'époque admirable où sa destinée l 'avait 

placé. Ce poète, ce contemplateur altissime, qui a voulu récon-

cilier Zeus et Prométhée, a été passionnément de son temps 

et de son pays. Je vous ai dit qu'il m'avai t fait découvrir 

l 'Europe ; à combien de gens n'a-t-il pas fait découvrir la 

Belgique, microcosme européen ? C'est ce qui fait la grandeur 

de son œuvre et l ' intérêt de sa légende, c'est-à-dire de son 

a t t i tude devant la vie. 

Si les transformations qui se sont opérées dans le monde 

entier au cours de ces cinquante années qui englobent la vie 

littéraire de Gilkin sont considérables, celles que la vie belge 

a subie dans ce laps de temps sont particulièrement étonnantes. 

Le Bruxelles où le petit Iwan Gilkin fit ses premiers pas était 

encore un Bruxelles tout provincial, qui avait conservé 

intactes ses vieilles mœurs bourgeoises. Capitale d'un jeune 

E t a t encore mal assuré de son sort, la ville, enchevêtrée de 

ruelles étroites et pittoresques, n 'avai t d'une grande ville que 

ce quartier du Parc qui lui rappelait le temps où elle n 'étai t 

que l'aimable résidence d'un gouverneur général autrichien. 

Sauf dans quelques salons très fermés de la vieille aristocratie, 

la vie de société y était à peu près inconnue. Quant aux bour-

geois, leurs affaires finies, ils n 'avaient guère d'autres distrac-

tions que d'aller à l 'estaminet jouer aux cartes en buvant de 

la bière avec leurs collègues ou leurs égaux, car les classes 

étaient alors fortement tranchées. Le café lui-même, le café 

tel que nous le connaissons aujourd'hui, et tel qu'il devait 

jouer son rôle dans notre vie littéraire, n'existait pas. La 

plupart d 'entre ces bourgeois, d'ailleurs, ne sortaient guère 

de leur maison quiète et confortable, où ils goûtaient en famille 
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ce bonheur très sage et un peu engourdi décrit dans le 

fameux sonnet de Plantin. 

C'est de cette bonne bourgeoisie moyenne qu'est sorti 

Iwan Gilkin. On en a peut-être exagéré l'ignorance et l'incul-

ture. Les écrivains de la Jeune Belgique eux-mêmes, par une 

réaction bien naturelle contre leur milieu, ont représenté la 

Belgique d'alors comme une incurable Béotie. Ce n'est pas 

exact. Ces bourgeois belges du milieu du X I X e siècle lisaient 

beaucoup, ainsi qu'en témoigne le succès des éditeurs qui 

firent de la contrefaçon. Un grand nombre d'entre eux, les 

avocats, les médecins, les fonctionnaires, savaient le latin. 

S'ils appartenaient au monde libéral, ils avaient chez eux les 

œuvres complètes de Voltaire ; s'ils étaient catholiques, ils se 

passionnaient pour le Génie du Christianisme, ou pour l 'œuvre 

de Montalembert. Seulement, comme il n 'y avait pas de milieu 

littéraire national, leur culture n 'étai t qu'un reflet pâli et 

a t tardé de celle de Paris. Le mouvement de la Jeune Belgique 

dont Gilkin devait être le théoricien sinon le chef, fu t la 

première manifestation littéraire d 'une conscience nationale 

qui existait sans doute depuis longtemps en puissance, mais 

qui sommeillait. 

On s'est étonné de ce que les provinces qui forment l'actuelle 

Belgique, après avoir donné aux lettres européennes, soit 

françaises, soit flamandes, soit latines, t an t de grands écrivains : 

Froissart, Commynes, van Maerlandt, Ruysbroeck, Jus te 

Lipse, Marnix, le Prince de Ligne, pour ne citer que ceux qui 

me viennent à l'esprit, aient été ensuite si complètement 

muettes. Comment en eût-il été autrement ? A l'époque où 

toutes les grandes civilisations européennes se centralisent, 

la Belgique est sans capitale. Les populations qui vivent sur 

son sol, unies par une certaine communauté de mœurs, d 'ha-

bitudes sociales et d'intérêts, ainsi que par un égal amour des 

libertés locales, ce qui — l'événement l'a prouvé — suffit bien 
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à former une nation, ne s 'étaient pas encore constituées en 

un E t a t souverain. Aussi tous ceux qui pensent, se tournent-

ils alors tout naturellement vers le centre de leur culture. Ils 

émigrent vers Paris où, n ' ayan t pas de génie — c'est rare, le 

génie — ils disparaissent dans la cohue. Aurions-nous eu 

quelques-unes de ces petites capitales régionales comme en 

connurent l'Allemagne et l 'Italie, avec leurs princes-mécènes 

et leurs aimables petites Cours d'opérette, que peut-être 

les éléments d 'une lit térature originale qui sommeillaient 

dans nos provinces se seraient développés. Mais c'est douteux. 

Le rayonnement de la li t térature française, et sous sa forme la 

plus centralisée, la plus parisienne, était alors tellement fort 

qu'il absorbait tout . Tout au plus peut-on dire que, si nous 

avions eu plus de chance en fait de gouverneurs généraux, si 

nous avions été gouvernés par des princes lettrés, la Cour de 

Bruxelles eût joué dans l 'Europe française un autre rôle que 

celui d'auberge des princes en exil. • 

Nous n'eûmes même pas cette chance : la Cour de Bruxelles 

au X V I I I e siècle, la cour des gouverneurs généraux, décente 

et aimable encore qu'un peu guindée, était la moins curieuse 

et la moins lettrée de l 'Europe. Quand elle eut disparu, Bru-

xelles ne fut plus qu'une préfecture parmi d'autres préfec-

tures, puis une ville de province parmi d'autres villes de pro-

vince. Quand, en 1830, elle devint une capitale, elle mi t 

quelque temps à s'en apercevoir — on nous a toujours repro-

ché d'avoir l'esprit un peu lent. E t ce furent des Français, 

les proscrits de 1852, qui, en apportant parmi nous les habi-

tudes et les fièvres de la grande ville, nous apprirent que 

Bruxelles commençait à devenir une grande ville, une vraie 

capitale. En 1880, elle ne se doutait pas encore qu'elle pour-

rait devenir une capitale littéraire, et il fallut l'espèce d'in-

surrection de cette folle jeunesse qu'on appela la Jeune 

Belgique, pour le lui persuader. Quoi d 'étonnant à ce que des 
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jeunes hommes, qui, sans prendre l 'étiquette nationaliste 

qui, alors, n 'existait pas, voulaient doter leur pays d'une 

l i t térature nationale, rencontrant de la part de ceux qui 

logiquement auraient dû les soutenir une inexplicable résis-

tance, les aient traités comme d'incurables béotiens ? C'est 

pourquoi toutes les conférences que vous avez entendues sur 

la naissance du mouvement littéraire belge, ont toujours 

débuté par un tableau très sombre et passablement carica-

tural du milieu belge : Alors vint Max Waller, qui le pre-

mier en Belgique... 

C'était cependant d 'un milieu cultivé et assez lettré que 

tous ces fondateurs de la Jeune Belgique étaient issus, mais 

lettrés à l'ancienne mode, et sans aucune communication avec 

les jeunes écoles qui renouvelaient alors la sensibilité littéraire 

en France. La Belgique d 'avant 1880 n 'étai t pas une Béotie, 

mais elle retardait . 

Quant à Iwan Gilkin, lui-même, il fit sous la direction de 

son père d'abord, puis de ses maîtres du collège Saint-Louis, 

de très fortes études classiques. S'il n 'avai t pas encore écrit 

de vers, quand il part i t pour l 'Université catholique de 

Louvain où il fit son droit, il connaissait toute la li t térature 

française ancienne et contemporaine, et s'enivraijt des grands 

poètes romantiques. Dans ces groupements spontanés qui se 

forment parmi les jeunes gens vers la vingtième année, on ne 

sait jamais qui fut l ' initiateur. Mais il est permis de croire, 

é tant données sa tournure d'esprit et l 'immense lecture qu'il 

avait déjà, que ce fu t Iwan Gilkin qui fournit à la petite 

société d'où sortit la Jeune Belgique, la plupart de ses idées 

directrices et de ses impulsions sentimentales. 

Je ne referai pas l'histoire de la Jeune Belgique : vous la 

connaissez tous. Il n'est pour ainsi dire pas un écrivain belge 

qui ne l'ait racontée au moins une fois au cours d'une confé-

rence ou d'une étude littéraire à l'usage de l 'étranger. E t 
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Gilkin, lui-même, dans le discours inaugural qu'il prononçait 

dans cette même salle, lors de l 'ouverture de l'Académie, a 

décrit ce jeune mouvement littéraire avec des traits si justes, 

une documentation si ample, à laquelle son humour at tendri 

donnait un incomparable charme que ce serait un manque 

de convenance que d'essayer de le refaire après lui. La Semaine 

des Etudiants, où il collaborait avec Albert Giraud, Emile 

Verhaeren, Ernest van Dyck, Emile van Arenbergh, Edmond 

Deman, la conjonction avec Le Type de Max Waller, la fon-

dation de la Jeune Belgique, avec Giraud, Verhaeren, Eekhoud, 

Maubel, Valère Gille, Maurice Sulzberger, Ernest Verlant, 

sous la direction de Max Waller, les grandes querelles avec les 

critiques des journaux, les écrivains officiels, puis les querelles 

intestines, la bataille du vers libre, la fondation du Coq rouge 

revue dissidente, tout cela appartient à une histoire littéraire 

qui a reçu aujourd 'hui la consécration des manuels scolaires, 

et qui ne garde de son aspect légendaire que ce qui est néces-

saire pour amuser la jeunesse. 

Mais s'il est inutile qu'après t an t d'autres, je raconte cette 

belle histoire, il me sera permis d'essayer d'en caractériser 

la signification, car elle a eu, sur l'efïlorescence du talent 

d ' Iwan Gilkin et sur la formation de son esprit, une influence 

décisive. 

Issus d 'un milieu bourgeois, assez cultivé et sain, mais 

demeuré très provincial, ces jeunes gens du groupe de la 

Jeune Belgique, lorsque, au sortir de l'Université, ils s'instal-

lèrent à Bruxelles — généralement pour faire leur stage — 

y découvrirent la grande ville. Peut-être même, grâce à leurs 

maîtres parisiens — dont ils ne connaissaient que les livres et 

qui, arrière-romantiques, baudelairiens, naturalistes et déca-

dents, décrivaient, commentaient et maudissaient littéraire-

ment une grande ville idéale — virent-ils Bruxelles plus grande 

ville qu'elle n 'étai t en réalité ? Quand Iwan Gilkin dit : 
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L'énorme capitale est un fruit douloureux. 
Son écorce effondrée et ses pulpes trop mûres 
Teignent opulemment leurs riches pourritures 
D'or vert, de violet et de roux phosphoreux. 

Lâchant un jus épais, douceâtre et cancéreux, 
Ses spongieuses chairs fondent sous les morsures 
Et ses poisons pensifs font germer les luxures 
Et les péchés malsains dans les cerveaux fiévreux, 

il est difficile d ' admet t re que c'est du Bruxelles de 1880 qu'il 

voulait parler. E t pour tan t , en fait d 'au t re capitale, il n ' ava i t 

fai t qu 'entrevoir Paris. ' 

Mais quel crédit ne faut-il pas faire aux poètes ? Gilkin, 

en voyan t planer sur l 'aimable vieux Bruxelles de 1880 un 

reflet du jour sinistre qui éclairait Sodome et Gomorrhe, n ' a 

peut-être fait qu'anticiper. . . 

Toujours est-il qu 'au moment où ils fondaient la Jeune 

Belgique, ces jeunes gens tou t frais émoulus de l 'Université 

de Louvain, et encore plus ou moins enlisés dans l 'a tmosphère 

quiète de leur famille, découvrirent du même coup le café, 

le tabac, l'alcool, les l i t tératures les plus étrangères et les plus 

nouvelles, les idées les plus hardies, les philosophies les plus 

absconses, bref toutes les débauches. 

Oui, Mesdames, il y eut un temps où les réunions de la 

Jeune Belgique au café Sesino ou chez ce marchand de vins 

d 'Espagne du Boulevard de la Senne, qu'on avait surnommé 

Lillas Past ia en souvenir de Carmen, furent sérieusement 

redoutées des mères ; les capes à l 'espagnole que portaient 

alors Iwan Gilkin et ses amis é tan t considérées par les familles 

comme l'indice d 'une mauvaise conscience ou tou t au moins 

d 'un grave dérèglement d 'espri t . 

Les familles avaient-elles tou t à fait to r t ? Le fait est qu'il 

y avait , dans les essais des « Jeune Belgique » d'alors; beau-

coup de bizarrerie et parfois de mauvais goût. Ils se jetaient à 
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corps perdu dans toutes les outrances de l 'arrière-romantisme 

et du naturalisme qui sévissaient alors à Paris, et pratiquaient 

avec un zèle excessif ce style alambiqué et saugrenu qu'on 

appelait officiellement « l'écriture artiste », et officieusement 

« le macaque flamboyant ». Mais c'était là un premier feu de 

jeunesse. Je n'augurerais rien de bon de l'adolescent qui, 

placé au carrefour d'Hercule devant les deux chemins : celui 

du Vice et celui de la Vertu, n 'aurai t pas d'abord fait quelques 

pas sur la mauvaise route : le tout est de rebrousser chemin à 

temps. De même, je n 'aurais pas beaucoup de confiance dans 

l 'avenir d 'un jeune écrivain de nos jours qui ne commencerait 

pas par être un peu dadaïste. Les « Jeune Belgique » furent 

dadaïstes à leur manière et pour leur temps, Gilkin comme 

les autres. Ils admirèrent avec passion tous les avant-coureurs 

de la l i t térature française d'alors : Villiers de l 'Isle-Adam, 

Barbey d'Aurevilly, Léon Bloy, Verlaine, Lautréamont, 

Maurice Rollinat, sans compter leur maître à tous, Baudelaire. 

Ce sont ces admirations et ces fièvres de jeunesse qui se sont 

exprimées dans les premiers poèmes de mon glorieux prédé-

cesseur, La Damnation de VArtiste, Ténèbres, Stances dorées, 

qui furent réunis plus tard sous ce titre collectif La Nuit. 

Depuis la publication de La Nuit, la poésie française a passé 

par bien des avatars divers. La poésie musicale de Verlaine 

l 'a conduite au symbolisme. Elle a passé par l 'hermétisme 

savant de Mallarmé, par la fantaisie aérienne et métaphysique 

de Jules Laforgue, pourrevenir, avec Moréas et l'école romane, 

au néo-classicisme qui fait contrepoids à cette poésie d'allusions 

mystérieuses qui semble être l 'aboutissement final de l 'esthé-

tique mallarméenne. Aussi les poèmes voluptueux et sata-

niques de Gilkin avaient-ils grande chance de se démoder. 

Quelle est la littérature qui ne se démode pas plus ou moins ? 

Or ils ont résisté à l 'épreuve du temps. Ce n'est pas seulement 

pour nous, qui sommes presque les contemporains de Gilkin, 
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qu'ils ont conservé leur valeur d'émotion, mais aussi pour un 

jeune public qui, j 'ai eu la joie de le constater bien des fois, 

en goûte encore l 'harmonie profonde. 

Certes, dans un recueil aussi abondant, aussi dense que 

La Nuit, tou t n 'est pas d'une égale qualité. Quelques pièces, 

à mon sens, portent un peu t rop profondément l 'empreinte 

du satanisme livresque qui était de mode entre 1880 et 1895 ; 

le poète, par une complaisance bien compréhensible pour ses 

souvenirs de jeunesse, n 'a pas eu le courage d'élaguer certains 

morceaux qui paraissent n'avoir eu d 'autre objet que d'éton-

ner « le Bourgeois ». Mais l'ensemble du livre est empreint de 

cette poésie profonde que comportent les lieux communs 

éternels, et la forme, presque toujours impeccable, d'un vers 

merveilleux, imagé et sonore, d 'un vers qui peut être consi-

déré comme le modèle du vers parnassien, lui confère cette 

éternité que donne un art arrivé à sa perfection. 

On a reproché au Gilkin de La Nuit une inspiration presque 

exclusivement baudelairienne. Certains critiques n 'ont voulu 

voir en lui qu'un disciple très docile de l 'auteur des Fleurs 

du Mal ; on l 'a appelé le Baudelaire belge, formule trop simple 

et manifestement fausse. D'autres, depuis, dans une intention 

apologétique, ont prétendu qu'il ne devait rien au grand poète 

français. C'est assez malaisé à soutenir, et l'on imagine diffi-

cilement que La Nuit eût pu paraître sous la forme que nous-

lui connaissons, si les Fleurs du Mal n 'avaient pas existé. 

Mais pourquoi la source poétique découverte par Baude-

laire serait-elle désormais interdite ? Baudelaire a introduit 

dans la poésie française quelques lieux communs émouvants, 

dont personne ne s 'était servi avant lui, mais qui ont provoqué 

dans l 'âme de son temps de telles résonances qu'on ne peut 

douter qu'ils y existaient à l 'état latent, avant qu'il ne leur 

eût donné une splendide expression. Si Gilkin, dans cette 

nouvelle province de la li t térature française qu'était alors la 
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Belgique, en sentit si impérieusement la puissance qu'il ne 

pu t concevoir la poésie sous une autre forme, c'est qu'ils répon-

daient à sa nature profonde. 

Tous ces lieux communs baudelairiens se ramènent en somme 

à la poésie du péché, ou à la poésie du voyage vers l'impossible, 

ce qui peut-être revient au même. Poète dangereux, poète 

maudit , poète satanique, Baudelaire n'en est pas moins un 

poète catholique. Sans un fond de sentiments catholiques, la 

poésie du péché en général, et la poésie de Baudelaire en par-

ticulier, perd toute action et toute portée et Gilkin, sans doute, 

n 'aurai t pas subi son irrésistible attraction, s'il n 'avait pas été, 

lui aussi, de formation catholique. L'enseignement du collège 

Saint-Louis et celui de l 'Université de Louvain sont donc, 

dans une certaine mesure responsable de ce satanisme 

ingénu. 

La poésie de La Nuit naît de la soudaine confrontation 

d'un jeune catholique ardent et imaginatif avec le monde 

moderne, avec cette civilisation urbaine qui a bouleversé 

t an t d'âmes, donnant aux unes la trempe de l'acier le plus pur , 

rouillant les autres de la lèpre la plus honteuse. La crise qui, 

dans le plan intellectuel, se t radui t par l'évolution d'un 

Renan, donne, dans le plan sentimental la poésie d 'un Bau-

delaire ou d 'un Gilkin. L'Eglise, avec raison, est bien plus 

indulgente au second qu'au premier : elle est toujours prête à 

accueillir ses fds prodigues, et le satanisme poétique d 'Iwan 

Gilkin ne l 'empêcha pas d'être, pendant des années, le fidèle 

et brillant collaborateur du Journal de Bruxelles. 

D'ailleurs, dira-t-on, ce satanisme, ce faisandage, cet a t t ra i t 

du péché, ce n'était , chez Gilkin, que de la l i t térature. 

Sans doute, Gilkin n 'a jamais commis les péchés qu'il 

dénonce et décrit avec une si somptueuse complaisance. 

Ses amis, dont nous avons été, que nous avons connus, que 

nous connaissons encore, n 'ont pas été les héroïques débauchés 
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dont il rapporte les propos. Il n 'a jamais invité le Diable à sa 

table et. s'il a connu des sorciers, c'étaient d'innocents sorciers 

littéraires do l'école du Sâr Peladan. Mais il n'en est pas moins 

vrai que ses éloquents et somptueux poèmes de La Nuii 

traduisent un singulier at trai t pour l'inexploré, pour l 'interdit, 

pour les pensées les plus dangereuses. C'est surtout aux poètes 

(pie l'on peut appliquer le mot de Benjamin Constant : « Nous 

ne sommes jamais ni tout à fait sincères ni tout à fait de 

mauvaise foi ». Cela peut mener loin, surtout quand on a reçu 

la délicate et profonde formation psychologique du catholi-

cisme. Mais, à côté du poète et de l'artiste, il y avait, chez 

Iwan Gilkin, un intellectuel de grande race, un de ces intel-

lectuels à qui les excursions les plus dangereuses sont permises, 

parce que la plus ferme raison, la raison cartésienne, les tient 

toujours par la main et les retient à temps au bord de n'im-

porte quel gouffre. Barbey d'Aurevilly a dit des Fleurs du Mal : 

« Après un tel livre, l 'auteur n 'a plus qu'à entrer au couvent, 

ou à se tirer une balle dans la tête ». Eût-on pu dire la même 

chose de La Nuit d ' Iwan Gilkin ? C'eût été prendre la littéra-

ture bien au tragique. Dans tous les cas, il devait montrer 

qu'il y a une échappatoire. C'est la route qu'ouvre à l'âme la 

plus ulcérée, l'intelligence et la curiosité. 

En publiant La Nuii, Iwan Gilkin avertissait le lecteur que 

ce recueil n 'était que la première partie d'une composition 

dont les divisions suivantes seraient intitulées : L'Aube et 

La Lumière. « L 'auteur l 'avoue en tremblant, disait-il : il 

tente d'accomplir sur un plan lyrique le sublime pèlerinage 

de l 'Enfer, du Purgatoire et du Paradis ». N'était-ce là qu'une 

précaution oratoire, ou bien eut-il réellement l'intention de 

décrire la vertu et le bonheur après l 'inquiétude et le vice ? 

Toujours est-il qu'il n'accomplit point le dessein qu'il annon-

çait : la Vertu est beaucoup moins pittoresque que le Vice ; 

ce qui reste de vivant de l 'œuvre dantesque, c'est l 'Enfer, et 
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le plus austère des prédicateurs trouve plus de plaisir s'il est 

éloquent à peindre le péché sous les plus sombres couleurs qu'à 

parler des vertus les plus suaves : la suavité est toujours un 

peu fade. 

Je ne crois pas en tous cas qu'on puisse rattacher à cette 

intention que manifeste Gilkin le volume qui suit la publi-

cation de La Nuit : Le Cerisier fleuri. Le poète lui-même 

s'excusait presque de le publier. « Voici, disait-il, un petit 

cahier de vacances ». Odelettes familières, compliments à des 

amis, petits vers de circonstances, ces poèmes légers et faciles 

où s 'amusait sa virtuosité, ont pour principal intérêt, en effet, 

de montrer qu'à côté du sombre et éloquent poète de La Nuit, 

il y avait un aimable et joyeux compagnon fort heureux de 

vivre, et qui savait mettre des entr 'actes dans le grand drame 

pessimiste qu'il se jouait à lui-même. Une distraction de 

vacances, Le Cerisier fleuri n'est pas autre chose dans son 

œuvre. L'évolution de son esprit vers un idéal plus large, 

plus humain, plus compréhensif ne devait se traduire littérai-

rement que plusieurs années après, dans son grand poème 

philosophique Promélhée. 

O qui ramena Gilkbi vers ce bel équilibre, cette belle 

santé morale, cette sérénité que nous lui avons connue, ce fut 

un événement d'ordre privé auquel je m'excuse de faire allu-

sion, mais dont je ne pourrais me dispenser de parler, puisqu'il 

en a fait le penseur apaisé, clairvoyant et souriant que nous 

avons connu et qui laissera, dans l'intelligence belge, une 

inoubliable trace. Le poète maudit doit à sa légende de vivre 

seul. Gilkin se maria et il trouva dans le mariage un bonheur 

qui ne laissait aucune place aux malédictions qu'un écrivain 

peut adresser au ciel. Qu'on me permette ici de m'incliner 

respectueusement devant celle qui le révéla à lui-même et lui 

donna la paisible sagesse, la souriante indulgence d'un philo-

sophe qui sait tout le mal qu'il faut penser des hommes en 
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général, mais qui est toujours prêt à tout leur pardonner en 

particulier. 

La Nuit, c 'était tout de même un cri de révolte ; les res-

ponsabilités du mariage et de la famille devaient apprendre 

au poète la nécessité de l 'acceptation. Le sens profond de 

Promélliée, c'est la conciliation de la révolte et de l 'acceptation. 

Si le Titan se rebelle contre Zeus qui est la Loi du Monde, 

c'est qu'il n 'a pas compris son unité, c'est qu'il n 'a point 

compris la nécessité de la Douleur, de l 'Injustice, de « la rup-

ture d'équilibre », comme disait Renan, qui est la condition 

du progrès humain. Quand il a compris le secret de l'unité 

divine, il entonne un hymne à la Vie qui est un des plus beaux 

morceaux lyriques que Gilkin ait écrits. 

Ce n'est pas ici le lieu ni d'analyser, ni de critiquer cette 

philosophie. Cela ne se pourrait faire que devant des spécia-

listes ou. du moins, devant un public fort informé des subti-

lités du langage métaphysique. Imitons le bon goût de Gilkin 

qui, réservant à quelques-uns ce qu'on pourrait appeler la 

face ésotérique de sa pensée, lui donnait la forme d'une poésie 

immédiatement perceptible par tous. Toujours est-il que c'est 

cette conception de l'Univers et du Divin qui lui permit cette 

espèce de sérénité que nous lui avons connue flans les dernières 

années de sa vie. 

Il était en effet de ces hommes qui ont besoin de donner un 

fondement philosophique à leur activité. Il ne pouvait s'em-

pêcher de réfléchir sur lui-même, sur la vie, sur son pays, sur 

l 'Europe et sur le monde. Quand on a cette tournure d'esprit, 

on ne peut guère adopter que par ironie la formule du bon-

homme Pangloss : « Tout est pour le mieux dans le meilleur 

des mondes ». Si le mariage, la famille, la conscience de ses 

responsabilités sociales avaient arraché Gilkin au pessimisme 

sentimental et lin peu livresque dont La Nuii est l'expression, 

son intelligente maturi té avait laissé subsister, avait même 
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affermi en lui un pessimisme intellectuel autrement amer. 

Très passionné dans sa jeunesse pour la vie littéraire, la jolie 

vie un peu rétrécie, mais si amusante des petites revues et 

des coteries poétiques, Gilkin, avec son immense lecture sans 

cesse accrue, en avait vite compris la vanité. Sa collaboration 

au Journal de Bruxelles, et l'excellente école du journalisme 

— car, quoi qu'on en ait dit, le journalisme est une excellente 

école pour l'écrivain, l'école de la vie — l'avaient amené à 

étudier de très près toutes les questions de politique et d'éco-

nomie qui passionnaient l 'humanité contemporaine. Tout 

l'intéressait. Il avait des idées sur tout, même sur les mystères 

du change, et sur la théorie de la valeur. 

Or, ces excursions dans les domaines les plus divers de la 

pensée présente et passée, devaient incliner son esprit vers 

les rêveries magnifiques et pseudo-scientifiques de la philo-

sophie de l'histoire. « Petite science conjecturale », disait 

Renan. Oui. mais elle a fini par être la préoccupation princi-

pale des plus nobles esprits. Prévoir est une maladie du cœur, 

mais il n'est pas d'intelligence royale qui, tout en convenant 

de la vanité de ces rêveries, n 'ai t cherché à prévoir ou, mieux 

encore, à deviner la loi du développement humain. 

Ce fut, durant la seconde moitié de sa vie, la préoccupation 

constante de Gilkin. On dirait qu'il se souvenait qu'à l'origine, 

le même mot désignait le prophète et le poète ; mais le pro-

phète qui connaît l'histoire est généralement plus près de 

Jérémie que de Jaurès. Un des auteurs favoris de Gilkin, 

l'historien américain Brooks Adams, dans un livre à la fois 

séduisant et confus, La loi de la civilisation el de la décadence, 

avait cru découvrir que les peuples, suivant une courbe fatale, 

vont d 'une civilisation décentralisée, imaginative et guerrière 

à une civilisation centralisée, économique, mais où les forces 

se dessèchent sous le souffle empoisonné de l'instinct acqui-

sitif ou, pour parler plus simplement, de la soif de l!or. Notre 
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poète très frappé par cette théorie, avait cru lire dans ce livre 

la condamnation de notre Europe. Parvenue au terme d'une 

civilisation où nous voyons la puissance économique con-

centrée dans un nombre de plus en plus restreint de mains, 

n'est-elle pas arrivée au terme fatal qui détermina la désa-

grégation des civilisations romaine et byzantine? N'entendrions 

nous pas sonner l 'heure où le monde ne pourrait que périr 

s'il ne se renouvelait pas, comme jadis le monde antique par 

l'afflux d 'un sang barbare ? 

Ces sombres cogitations préoccupaient Gilkin bien avant 

que la guerre et les terribles convulsions qui agitent le monde 

depuis la guerre, ne leur eussent donné une étrange actualité. 

Le péril de la civilisation sous des formes diverses fut pour 

ainsi dire le sujet unique de toutes les dernières œuvres du 

poète, le sujet non seulement du conte philosophique qu'il 

intitulait Jonas, et qu'on ne peut relire aujourd'hui sans être 

frappé de l 'accent prophétique qu'on y trouve, — car il 

prédit exactement cette insurrection de l'Asie contre la 

puissance occidentale, — dont nous sentons aujourd 'hui la 

menace, — mais aussi dans ses drames philosophiques : 

Savonarole, puissante étude de la démagogie religieuse ; 

Etudiants russes, où il pose le problème européen du slavisme, 

et surtout ce singulier drame fantastique qu'il composa 

en 1907, mais qui ne paru t dans la revue Le Flambeau qu'en 

1923, et où je crois voir, quant à moi, sa pensée la plus intime 

et la plus profonde : Le Sphinx. 

Ce drame a pour théâtre un couvent. L'inquiétude, la 

terreur et l'espérance y régnent depuis qu'un monstre étrange, 

véritablement tombé du ciel, s'est abat tu sur le monastère, 

élisant domicile dans une chapelle abandonnée. Ce monstre, 

c'est le Sphinx antique : il est terrible et séduisant, il répand 

autour de lui la crainte et la volupté. S'il remplit d 'horreur 

l 'âme des moines fidèles à la règle et au dogme, il a rempli de 
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trouble et d'espoir quelques religieux que l'orgueil satanique 

ou l'esprit moderne habite. E t son souffle empesté a répandu 

la corruption non seulement sur le couvent, mais sur tout le 

pays. La révolte gronde dans la ville ; la Reine menacée vient, 

avec ses ministres, chercher asile dans le cloître. Asile déri-

soire : la Révolution l 'emporte. La civilisation, symbolisée 

par le couvent et par la Reine, va périr quand, sous la forme 

d 'un moine étranger, paraît le nouvel Œdipe qui, résolvant 

l'énigme, vaincra la Bête. 

L'Enigme, quelle est-elle ? C'est l'idée de l 'Unité méta-

physique du monde, Dieu à la fois multiple et un, le Divin, 

incarnation multiforme de l 'Etre, l 'Etre dans tous les Etres, 

la Volonté divine pullulante et féconde, ses vouloirs centri-

fuges vivant leur propre vie. 

Cette métaphysique vous paraîtra peut-être un peu alexan-

drine, et je doute que le Sphinx ait raison quand il dit avant 

de mourir que l 'antagonisme du savoir et de Dieu est désor-

mais résolu. Mais Gilkin, d'ailleurs, était trop fin pour ne pas 

prendre ses précautions. Poète, il avait pour mission de poser 

les problèmes et non de les résoudre. Il sait ce que les propo-

sitions de son nouvel Œdipe ont d'hérétique. Aussi, le nouvel 

Œdipe qui est un religieux, se soumet-il par avance. Publice 

non licet, sed privatim licet, dit un vieux moine, ou plus sim-

plement : « Toute vérité n'est pas bonne à dire ». 

Est-ce la vertu de cette métaphysique hégélienne de l 'Unité, 

ou plus simplement le plaisir de penser ? Toujours est-il que, 

comme chez le Renan de la vieillesse, on a vu, chez le Gilkin 

des dernières années, un terrible pessimisme philosophique 

coïncider avec une sorte de sérénité souverainement bienveil-

lante, qui ne pouvait être que l 'émanation d'une âme apaisée. 

Contemplés d'une certaine hauteur, les malheurs de l 'humanité 

ne sont plus que les accidents de l 'Eternel Devenir. 

Un écrivain français, mais d'origine belge, et qui t ient de 
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très près à Gilkin, M. Maurice de Waleffe, a dit au lendemain 

de la mort de notre poète qu'il apparaissait comme le Gœthe 

de la Belgique. Ces comparaisons sont souvent dangereuses, et 

généralement fausses. Mais celle-ci, pour ceux qui ont connu 

le Gilkin des dernières années, s 'imposait tout naturellement. 

Gœthe est un de ces grands écrivains qu'on respecte plus 

qu'on ne les lit. Vous avouerai-je que, pour moi qui, par 

ignorance, ne peux goûter le rythme des vers allemands, les 

grandes beautés qu'il y a dans le Faust me paraissent cachées 

au premier abord par une terrible gangue, et que Werther, 

sans la musique, m 'a toujours semblé plus ennuyeux que 

La Nouvelle Héloïse ? Mais ce qui fait la valeur universelle 

de Gœthe, c'est sa légende, son at t i tude devant la vie, le 

personnage immortel qu'il a posé une fois pour toutes, et de 

telle manière qu'un écrivain de grande réputation et qui a su 

conquérir les honneurs qu'il mérite, ne peut guère que cher-

cher à l 'imiter. Gœthe, le Gœthe de la légende, c'est l 'univer-

selle curiosité : c'est la parfaite liberté de l'esprit dans le plus 

sage et le plus ironique respect des puissances. Gœthe, c'est 

un conseiller d ' E t a t qui, d'un sourire, sait faire entendre à ses 

pairs qu'il sait ce que vaut un Conseil d 'E ta t , mais qui n'en 

remplit pas moins tous les devoirs de sa charge aussi ponc-

tuellement qu'il en touche les bénéfices. Gœthe enfin, et 

surtout , c'est dans le domaine intellectuel le type de Yhomo 

europœus. C'est le grand Allemand qui n 'a rien ignoré des 

sortilèges de l 'antique Germanie, mais que le souffle divin de 

la Grèce, l 'ordre romain, la clarté et la politesse française, ont 

rendu plus humain et plus civilisé. 

Homo europuaes ! Le bon Européen ! C'est ce que Gilkin 

rêva d'être, et ce qu'il fu t en réalité. 

C'est par là, Messieurs, mes chers collègues, que sa vie et 

son œuvre sont pour nous une haute leçon. Province de la 

l i t térature française, notre l i t térature de langue française se 
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trouve dans la nécessité de choisir entre un régionalisme qui 

peut être charmant , mais qui est tout de même un peu court 

— et que nous ne sommes pas loin d'avoir épuisé, me semble-

t-il — et cette curiosité de l 'Europe que Gilkin nous enseigne. 

Nous avons l'heureuse, mais périlleuse fortune d'être situés, 

pour ainsi dire, au centre du monde occidental. Notre pays 

est un carrefour, carrefour des affaires, carrefour des idées ; 

c'est chez nous que se confrontent et s 'affrontent la culture 

germanique et la culture latine sous sa forme la plus parfaite, 

la culture française ; il nous suffit d 'apprendre à regarder un 

peu plus loin que notre clocher natal pour prendre le sens de 

l 'Europe. E t ce qui doit nous y aider plus que toute chose, 

c'est l ' incomparable instrument dont nous disposons, la 

langue française. 

La langue française, Messieurs, c'est la langue de l 'Europe. 

Sa souplesse, sa précision, en ont fait la plus sûre expression 

de la pensée désintéressée ; son histoire, le génie de ses écri-

vains en ont fait l'idiome favori de tous les vieux civilisés 

pour qui le cosmopolitisme d 'un prince de Ligne est un exem-

ple. « Tout homme a deux patries, la sienne et puis la France », 

disait en 1785 l'américain Jefferson. Je n 'y contredirai pas, 

moi qui vis en France, et qui ne voudrais pas laisser passer 

cet te occasion de dire la reconnaissance que j'ai vouée à ma 

seconde patrie. Mais, tout de même, cette jolie phrase est 

p lu tô t une politesse de banquet qu'une indiscutable vérité. 

Ce qui serait plus exact, à mon sens, c'est de dire : « Tout 

Européen a deux langues, la sienne et puis la langue fran-

çaise », parce que la langue, comme la culture française, est 

la seule qui, dans un même esprit, puisse coexister avec la 

gangue nationale comme expression naturelle et spontanée 

de la pensée, parce que la culture française, avec son carac-

trèe humaniste, sa générosité accueillante et sa finesse réser-

vée, est la seule qu'un peuple puisse adopter sans renier sa 
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nationalité, la seule qui, dans l 'Europe pacifiée, unie, fédé-

rée, dont rêvent parfois les utopistes, puisse se superposer 

aux diverses cultures nationales. La vie et l 'œuvre de Gilkin 

nous montrent qu'on peut être un grand écrivain français, 

un bon Européen de l 'Europe française, tout en servant 

la patrie belge avec l'affection passionnée que tout homme 

bien né doit à son pays. 

La Stèle Iwan Gilkin 

M. Jules Destrée, au nom des Amis d'Iwan Gilkin, offre à 

l'Académie une stèle encadrant le médaillon du poète, œuvre 

de M. Charles Samuel. 

M. Valère Gille, directeur, remercie en ces termes : 

L'Académie accepte avec une profonde gratitude cette 

stèle commémorative, qu'au nom du Comité Iwan Gilkin, 

vous venez de lui remettre. 

Votre geste, Monsieur, en augmente pour nous le prix. 

Au moment de le faire, je devine que d'anciens et bien doux 

souvenirs vous sont remontés au cœur. 

Vous avez beaucoup connu Iwan Gilkin et, de l'avoir 

beaucoup connu, vous l'avez beaucoup aimé. C'était au 

temps — lointain déjà — où en compagnie de votre frère, 

Olivier-Georges Destrée, qui alors écrivait d'une main soi-

gneuse ses Poèmes sans rimes, vous receviez dans l'intimité 

du home familial, le poète de La Nuit, vous discutiez avec 

animation, avec passion, de toute chose discutable et déjà, 

sans doute, de politique. 

Nous avons le droit de nous souvenir de ces heures de 

jeunesse, puisque vous en avez fait le journal. Mais ce n'est 

pas à ce document écrit que je veux me reporter : je fus le 

témoin de votre amitié. 
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Aimer, c'est déjà comprendre. Ainsi, plus que d'autres, 

vous connaissiez la prompti tude, la subtilité, la vaste érudi-

tion d ' Iwan Gilkin, la hauteur de ses conceptions, la variété 

de ses connaissances, la clarté de son esprit, la générosité 

de son cœur. 

Ce monument élevé, comme on eût dit au X V I I I e siècle, 

par l 'amitié au génie et auquel s 'at tache désormais votre sou-

venir, est ainsi pour nous plus vivant . 

Nous le garderons pieusement. Notre pensée se tournera 

souvent vers cette effigie, à la fois volontaire et bienveillante. 

Nous n'oublierons pas. La Lit térature, comme les Arts, est 

faite de la collaboration des vivants et des morts. 

Vous transmettrez au Comité Iwan Gilkin nos remer-

ciements, comme aussi nos félicitations au maître-sculpteur, 

M. Charles Samuel, l 'auteur de ce médaillon. 

Et , pour terminer, qu'il me soit permis de m'incliner res-

pectueusement devant la Veuve et la Fille du Poète, et de leur 

dire que nous venons, nous aussi, d'allumer, au fond de nos 

cœurs, la flamme du souvenir, et qu'elle ne s'éteindra pas. 
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Max E L S K A M P , avenue de la Belgique, 1 3 8 , Anvers. 
Jules F E L L E R , rue Bidaut, 3 , Verviers. 
Valère G I L L E , rue Lens, 1 8 , Bruxelles. 
Albert G I R A U D , rue Henri Bergé, 3 4 , Bruxelles. 
Edmond G L E S E N E R , rue Alphonse Hottat, 2 1 , Bruxelles.' 
Arnold G O F F I N , avenue Montjoie, 6 0 , Bruxelles. 
Jean H A U S T , rue Fond-Pirette, 7 5 , Liège. 
Hubert K R A I N S , avenue Emile Max, 68, Bruxelles. 
Maurice M A E T E R L I N C K , villa «les Abeilles», LesBaumettes, Nice. 
Albert M O C K E L , avenue de Paris, 1 0 9 , Rueil (S. et O.). 
Fernand S É V E R I N , boulevard Albert, 1 2 0 , Gand. 
Henri S I M O N , à Lincé-Sprimont. 
Paul S P A A K , rue Jourdan, 8 4 , Bruxelles. 
Hubert S T I E R N E T , 1 4 9 , rue Stéphanie, Bruxelles. 
Emile V A N A R E N B E R G H , 2 9 , rue de l'Orge, Bruxelles. 
Gustave V A N Z Y P E , rue Félix Delhasse, 2 4 , Bruxelles. 
Maurice W I L M O T T E , rue de l'Hôtel des Monnaies, 8 4 . 

Bruxelles. 

Membres étrangers : 

M M . Gabriele D ' A N N U N Z I O , Gardone (Italie). 
Ferdinand B R U N O T , rue Leneveux, 8, Paris. 
Edouard M O N T P E T I T , 1 8 0 , rueSaint-Jacques, Montréal (Canada). 

Mme
 D E N O A I L L E S , 4 0 , rue Schefler, Paris. 

MM. Kr. N Y R O P , 11, Store-Kannikestraede, Copenhague. 
J . J . S A I . V E R D A D E G R A V E , 206, Valerius straat, Amsterdam. 
Benjamin V A L L O T T O N , Nouveau Marché aux Poissons, 4, 

Strasbourg. 
Brand W H I T L O C K . 



PUBLICATIONS DE L'ACADÉMIE 

Charles Van Lerberghe. — Esquisse d'une biographie, par M. Fernand 
S E V E R I N . 

Littérature et Philologie, par M . Jules F E L L E R . 

La Langue scientifique en Belgique, par M . Albert C O U N S O N . 

Le Premier Tartuffe, par M . Gustave C H A R L I E R . 

Le Français à Gand, par M . Albert C O U N S O N . 

Michel Ange, par M. Arnold G O F F I N . 

Eugène Demolder, par M . Hubert K R A I N S . 

Qu'est-ce que la civilisation ? par M . Albert C O U N S O N . 

La Clef de « Clilandre », par M . Gustave C H A R L I E R . 

Les Sources de Bug Jargal, par M . Servais E T I E N N E . 

Ronsard et la Belgique, par M. Gustave C H A R L I E R . 

De Babel à Paris ourd' Universalité de la Langue française, par 
M . A . C O U N S O N . -, 


