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LES 

« THÉORIES" D'ANATOLE FRANCE 
Lec tu re faite par M. Ju les FELLER, en la séance du 14 juin 1924.. 

I. 

Quand on a franchi la soixantaine, les surprises intellectuelles 
se font rares. Pour tan t ce me fut une vraie surprise, il y a quelques 
semaines, d 'apercevoir à l'étalage d 'un libraire, sur un grand in-
octavo à couverture bleue, ce t i t re à la fois prometteur et mena-
çan t : « Les théories sociales d'Anatole France. » L'ironique prière 
de Voltaire vint errer sur mes lèvres : « Seigneur, protégez-moi 
contre mes amis ; quan t à mes ennemis, je m'en charge ! » Or 
celui-ci était un ami, je le devinais aux titres de l 'auteur. E t aussitôt 
j ' imaginai la scène qu'avait dû produire l 'entrée du livre à la villa 
Saïd. J e l 'imaginais naïvement, avec le peu que je sais des person-
nages, sans autre idée que de donner un corps à une première impres-
sion hostile. 

C'est Paul Gsell qui introduit l 'ami dans la place. 
« Il y a du nouveau, maître. Voici un gros livre qui vous concerne. » 
Le vieux lion se détourna de l 'estampe ou du bouquin précieux 

qu'i l avait en mains. Il lut le t i tre : Les théories sociales d'Anatole 
France. 

« Ah ! Est-ce la suite de VElude psychologique de M. Michaut ? 
— Non, ce n'est plus de Fribourg, c'est d'Alger aujourd 'hui 

que nous vient la lumière. 
— E t de qui ? 
— De M. Maurice Gafïiot. 
— Le nom m'est inconnu. 
— Docteur en droit, licencié es-lettres, lauréat de la faculté de 

droit d'Alger ». 
Le maître prend le livre et le regarde avec les yeux froids du petit 

Pierre qui recevrait d 'un oncle zélé quelque réduction de la tour 
Eifel. 

« Hélas ! c'est trop. En vérité, mon cher ami Gsell, les critiques 
me « gâtent » ! 

— Vous avez peur, n'est-ce pas ? 
6 
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— Il y a de quoi ! Oue va-t-il dire de moi, ce juriste, docteur en 
droit ? de moi, docteur en courbes, en spirales, en volutes ? en courbes 
qui oublient de s'incurver symétriquement ; en spirales qui s 'amu-
sent à tourner pour s'évaser follement à l'infini ; en volutes qui 
s'ailent de feuilles oblongues d'où jaillissent, en guise de bourgeons, 
des têtes minuscules t i rant la langue. N'est-ce pas le cas de dire 
à ce livre, bien intentionné sans doute : « Qu'y a - t-il de commun 
entre toi et moi ? » 

•— Oui. Seulement, jadis, c 'étai t le docteur rigide qui taisait 
tomber ce mot cruel sur une mentali té de femme et de mère ; cette 
fois c'est le poète qui l'adresse à l 'homme de loi. C'est un peu mieux 
en situation. 

— Quoi libras in dociore sunimo... 
— Eh bien ! ne lisez pas ce livre ! 
— Au contraire ! On me présente un miroir : ne pas s'y regarder, 

ce serait de la superstition. Il y a t an t d'années que je me cherche, 
et voici un savant qui m'a trouvé, qui m'a réduit en formules ! 
Certes, il faut saisir toutes les occasions de s'instruire..., bien qu 'on 
s'instruise presque toujours à ses dépens. .Je ne serai pas fâché de 
voir comment me synthétise un jeune homme sérieux, qui a lu 
tous mes bouquins, et qui, ne l'oubliez pas, est docteur en droit. » 

Anatole France feuilleta le livre. 
« Ce jeune savant doit avoir la patience d'un Allemand. 11 a dû 

lire, •— j 'en suis effrayé pour lui autant que pour moi, — chacun 
de mes volumes, et les plaquettes, et les discours, et cent articles 
éparpillés, et mille articles de mes critiques. Il a t rai té tou t cela, 
puits de Grenelle et tours de Notre-Dame, avec le même respect ; 
et, t omban t en arrêt devant chaque bout de phrase qui lui semblait 
recéler une intention, il a inscrit sur des fiches, pour les classer, 
ces apparences dansantes d'idées folles. Il a composé de mes bacchan-
tes avinées une philosophie sociale. 

— C'est grave. 
— Ah! monsieur, ce n 'est pas si léger que les Propos de la cilla 

Saïd, mais c'est bien plus « conséquent » n'est-ce pas ? Anatole 
France a une doctrine ! France philosophe, France sociologue, 
France apôtre ! Enfoncé, le romancier aux contes voltairiens menés 
tou t de guingois, qui, loin de ménager au lecteur des excursions 
savamment calculées, le promène au hasard des idées qu'il rencontre ; 
des idées de chien, ou de sauvage, ou de bohème, ou de révolté. 
Vivent les « théories sociales » d'Anatole France ! 

— Oui, c'est comme qui dirait une « promotion ». 
•— Vous en doutez ? Voyez-vous, mon ami, vous êtes trop scep-

tique... Il faut à un talent , fût-il aussi fragile que le mien, une 
consécration. C'est la science universitaire qui la donne. Ceci es t 
le vésicatoire de la critique sérieuse. 

— Vous dites cela sans rire ! 
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— .J'explique un mécanisme. Quand un auteur a livré au public, 
chaque année, pendant cinquante ou soixante ans. son volume 
bien ou mal conçu, il devient l'idole des uns et la proie des autres. 
On ne se gêne plus pour enfoncer des clous dans le fétiche. 

E t c'est la gloire ! 
Tan t que la popularité n'est pas venue, on a, pour tout critique, 

des journalistes complaisants, la coterie des amis. Ent re deux 
rendez-vous, ceux-ci disent en passant un mot de votre œuvre. 
Si le succès s'allirme, la critique titrée s 'émeut et discute votre 
ta lent . C'est encore supportable.. . Au reste, j'ai fait de même dans 
la Vie littéraire... Plus tard , devenu patriarche, la philologie s 'em-
pare de vous pour de grandes études analytico-synthétiques. C'est 
le moment dillicile. Gare à vous, si vous avez été un homme, un 
être qui a évolué, qui a usé de la faculté de se contredire, de se 
renouveler, de se déboîter en métamorphoses successives. 

— Le plus sûr serait alors de faire l'opinion soi-même : Con-
fessions, Mémorial de Sainte-Hélène, Conversations de Gœlhe avec 
Eckermann, Mémoires d'Outre-lombe, Victor Hugo raconté, Avant, 
pendant et après l'e.cit, etc. ,etc. Mais vous vous at tardez à nous dire 
les fugitives impressions d'enfance de Pierre Nozières, et vous me 
permettez à peine d ' imprimer quelques « Propos ». 

— C'est imprudent , je le sais ; mais le peti t Pierre m'amuse. 
Cependant les critiques à longue vue vous livrent à la vivisection. 
Tan tô t ils vous t ra i tent comme une unité invariable, t an tô t comme 
une matière fongible à peine distincte du milieu ambiant . Sous 
couleur d'analyse, ils déplacent votre orignalité, ils dissolvent 
votre personne, ne vous laissant qu 'un talent équivoque d 'emprun-
teur et des contradictions de fantoche. Mais qu ' importe ? Se voir 
mal compris d 'aucuns, n'est-ce pas simplement la couronne d'épines 
de la Gloire ? 

— Mais, après les Zoïle, « Homère respecté 
Es t jeune enc.or de gloire et d ' immortali té » ! 

— Ne nous y fions pas trop ! 11 n'y a plus d 'Homère, plus d'Ésope, 
plus de Thésée, plus de Lycurgue, plus de Romulus ni de Numâ ; 
et, ce qui est terrible, c'est que la critique a raison... » 

J ' aura is voulu entendre une conclusion; mais Anatole France n 'avai t 
pas encore lu le livre, ni moi, devant cet étalage. Le vieux lion plon-
gea son index habile dans la table des matières, et il laissa tomber le 
mot « c'est sérieux ». Puis il lut la dernière demi-page, que j 'étais 
en train de parcourir, et un sourire ironique glissa sur ses lèvres. 
E t la scène s'effaça... 

II 

Maintenant j 'ai lu ce livre. Il est sincère, honrfëte, respectueux, 
sérieux, compact. Il a toutes les qualités d'une thèse de doctorat 
en droit, de celles qu'on revêt de l ' imprimatur : ampleur du sujet , 
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grandeur de l 'effort, ordre et exactitude, habileté même dans l'exé-
cution. Il en a deux de plus : la nouveauté et la hardiesse. C'est 
une nouveauté que la faculté de Droit s 'attelle à l 'étude d 'un 
l i t térateur. Il est vrai que le l i t térateur est ici ramené au mètre de 
la matière juridique, mais le Droit ne pouvait l 'étudier autrement . 
Par malheur, le sujet garde ses connexions avec la fantaisie et 
l ' imagination, ennemies éternelles du juriste. En ce point la ten-
ta t ive fu t peut-être un peu t rop hardie. Aux qualités ordinaires 
qu'exige la Faculté, il aurai t fallu joindre le sens historique, la 
pénétration psychologique, et la grâce et le sourire, toutes qualités 
que le Droit ne réclame pas à l 'ordinaire de ses aspirants au doctorat . 
J e ne veux pas insinuer que M. Gaffiot manque tou t à fait de sou-
plesse, — on n'est pas lecteur assidu d'Anatole France impunément, — 
mais a-t-il assez tenu compte des lois du roman ? et des lois de la 
formation des idées ? et des lois de leur expression ? et des lois 
enfin de leur impression sur le lecteur ? Combien de fois, au cours 
de ma lecture, devant les pages les mieux étoffées de maximes 
puniques et de citations contradictoires, il m'est arrivé de regimber, 
de m'écrier: « Je voudrais bien savoir ce qu'Anatole France a pensé 
de tou t ceci ! » Ce qu'il a pensé, je pourrais me l'imaginer pour moi 
en une petite comédie intime, mais je ne voudrais pas continuer 
le jeu d'endosser mes réflexions au grand romancier. Il serait, lui, 
t rop indulgent. Peut-être se bornerait-il à rire en tel endroit, comme 
s'il rencontrait dans quelque traduction officielle de Lucien un amu-
sant contre-sens. Prendrait-il la peine de se défendre à fond ? Ne 
se contenterait-il pas de froncer les sourcils ? De quelle couleur 
serait sa « reconnaissance » d'avoir été si bien épluché, décortiqué, 
coordonné et découpé en bréviaire ? Il serait capable de sourire, 
comme souriait Renan quand on lui prêtait les plus noirs desseins. 
Non, cette cause doit être plaidée en dehors de lui, si mal qu'elle 
doive l 'être. Ella a une portée générale. Elle apparaît comme une 
des plus sérieuses à débat t re entre la li t térature et la critique. 
Non pas qu'il s'agisse de contester à la critique aucun de ses droits, 
même celui de se t romper ; mais il s 'agit d 'une question de méthode 
et de logique, il s 'agit de confronter les idées et le langage, en mon-
t r a n t le mécanisme de la généralisation et ce que M. Paulhan a si 
bien dénommé la logique de la contradiction (*), contre cette méthode 
injuste d'isoler les textes et de les interpréter in abslracto. 

En 1913, M. G. Michaut, après beaucoup d'autres, avait disséqué 
le talent littéraire d'Anatole France. (2) Il avait déterminé les qua-
lités de l'intelligence, de l ' imagination et de la sensibilité du grand 
romancier, et dosé le degré de ces qualités. Il avait diagnostiqué 

(*) FR. PAULHAN, La logique de la contradiction, Paris. Alcao, 1911. 

(2) G. MICHAUT, Anatole France, élude psychologique. Paris, Fonteraoing. 
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chez le pat ient une réelle incapacité de construire, du scepticisme, 
de la propension à se laisser séduire par le mystérieux, un grand 
amour du passé, une intelligence égotiste et subjective. Incapacité 
de sortir de soi, défavorable à l ' invention ; absence d' imagination 
créatrice ; d'où tendance à emprunter , à imiter, à se répéter soi-même. 
Un concède au sujet de la fantaisie, de l 'humour et cette imagina-
tion inférieure capable de combiner des matériaux trouvés par 
d 'autres. Au point de vue esthétique, on lui accorde le souci de la 
forme, la souplesse artistique, la délicatesse. Mais, quant à sa sen-
sibilité en ar t . en philosophie, en religion, en humanité, on la 
montre toute d'origine voluptueuse et sensuelle. 

Cette consultation, appuyée de milliers de citations, administrée, 
sinon avec admiration, du moins avec toutes sortes de politesses, 
n 'a pas abîmé Anatole France dans le gouffre profond où la critique 
plonge les plagiaires, les parasites, les libertins, les érotomanes : 
c'est la meilleure preuve de la solidité d 'Anatole France. Le public 
ne s'est pas t rop ému d'apprendre que son auteur favori montra i t 
plus d ' imagination « constructive » que d' imagination « créatrice ». 
Évidemment si, en but inant ainsi par tout , sur l 'Hymet te , en Sar-
daigne, parmi les fleurs de tilleul et parmi les fleurs de bruyère, 
il est parvenu à composer un miel d 'une saveur particulière, c'est 
(pie les phénomènes de l 'emprunt et de l ' imitation n 'ont pas au t an t 
d ' importance que les découvreurs de sources voudraient le faire 
croire ; c'esl que l'on n'a pas analysé en regard le phénomène de 
la création fantaisiste chez nos romanciers d 'aventures, ni recherché 
de quels ressorts commodes elle procède, pour décider quel genre 
d' imagination est le plus génial et le plus noble ; c'est que l'on n'a 
pas examiné si, en notre siècle, avec tout le passé de civilisations 
successives que nous avons derrière nous, il était possible à un 
auteur ralïiné,non ignorant de ce passé, de créer des œuvres en dehors 
du courant scientifique et artistique qui entraine tout . Supposez 
un homme qui voyage à travers les siècles au tan t et plus que dans 
le présent, par les historiens, les géographes, les archéologues ; 
par les poètes, les orateurs, le théâtre, l'église ; par les tableaux, 
les statues, les monuments , les musées ; par les mythes, les cultes, 
les rites et les coutumes, que sais-je encore ? Pour peu qu'il ait 
d ' imagination, il voit le passé et il le revit mieux que vous ne voyez 
et vivez le présent. Il s 'agit bien pour lui de copier des citations ! 
Ce que vous appelez des citations, le plus souvent il ne pourrai t les 
localiser ; il les a digérées. Faites-vous donc le calcul de vos ejnprunts 
journaliers à la boucherie,à la boulangerie, aux halles, au marchand 
de vin ? Anatole France regarde-t-il l 'antiquité à t ravers des for-
mules de manuels, qu'il met t ra i t ses etïorts à dissimuler ? Croyez 
bien qu'il s'est fait des images, des tableaux, des panoramas, des 
films de ces mondes anciens où vous croyez qu'il regarde pénible-
ment et discursivement à t ravers des textes et des pièces d'archives. 
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Comme on ne peut connaître le passé que par les documents du passé, 
tou t le problème revient donc à savoir comment le poète s'assimile 
les documents. On se doute que ce n 'est pas tou t à fait comme un 
philologue ni dans le même but . On aura beau multiplier les fiches 
qui accusent des imitations, conscientes ou non, on n 'aura pas 
résolu le problème capital, à savoir : comment il se fait que ces maté-
riaux disparates soient devenus l'édifice qu'on admire. Ouand la 
critique a retrouvé tous les moellons mis en œuvre par le génie 
constructeur d 'un La Fontaine ou d 'un Molière, elle en est au même 
point que l'archéologie, t r imphant d'avoir démontré que le gros 
œuvre de telle cathédrale est bâti en pierre de Tournai. 

Ainsi l 'ouvrage de M. Michaut nous avait appris qu'Anatole 
France n 'échappe point à cette loi commune que rien ne se crée 
de rien. Il a précisé une loi que l'on connaissait déjà par beaucoup 
d 'études de ce genre, sur Dante, sur Malherbe, La Fontaine, Molière, 
Corneille et cent autres. Qu'Anatole France fû t un lettré, un fureteur, 
grand amateur de livres curieux, de bibelots, de reliures anciennes, 
d'éditions princeps, d 'estampes ; qu'il fû t grand liseur, collection-
neur d'opinions, de légendes, d'anecdotes, de paroles typiques, 
de descriptions révélatrices, on s'en doutait ! L'a-t-il jamais caché, 
lui qui aime t an t à se raconter ? On devinait, bien avant M. Michaut, 
qu'il n 'avai t pas composé de rien ces contes antiques, où il essaie 
en artiste de nous inculquer le sens de l'histoire, soit la sensation 
du milieu homérique, soit la mentali té de Cadmus le phénicien, 
soit la vraie philosophie d'Epicure, soit l 'astuce de sauvage dt 
Komm l 'Atrébate, soit la lutte entre l 'esprit païen et l 'esprit chrétien 
dans l 'Italie du X V I e siècle. On devinait que l 'auteur de Thaïs 
avai t dû se familiariser avec l 'hagiographie égyptienne du I I I e et 
du IVe siècle ; et nous regrettons, nous, qu'il n 'ai t pu connaître la 
Thaïs et le Paphnuce du Poème moral publié seulement par Cloetta 
en 1886, parce qu'il aurait pu en tirer quelques trai ts de naïveté 
qui l 'auraient charmé. Ces appréciations divergentes qu'il nous 
servit sur la valeur de l'histoire et sur les historiens, on les acceptait 
comme les résultats immédiats d'enthousiasmes ou de déceptions 
éprouvés à la lecture des auteurs anciens ou de leurs interprètes. 
On savait qu'Anatole France a butiné dans tous les vergers, et notre 
plaisir était précisément de voir que toutes les odeurs, les saveurs 
et les couleurs des idées et des sentiments de ces générations dis-
parues revivaient dans ses livres évocateurs ; musées rares, musées 
en action, où l'on apprend l'histoire avec inoins d'effort que dans 
Mommsen ; où, si on la connaît, on aime à saluer de vieux souvenirs 
et de vieilles figures, éclairées d 'une lumière nouvelle qu'on ne soup-

ç o n n a i t pas. Enfin, par surcroît, on sentait une chose que la critique 
s 'est abstenue de mettre en lumière : ces romans et ces contes à la 
Voltaire ne sont pas des produits purs de l 'art pour l 'art . L 'auteur , 
qu 'on nous a dépeint comme un volupteux dilettante, tend par 
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toutes les puissances de son âme à nous libérer peu à peu des fausses 
opinions et des préjugés vulgaires. Le plaisir qu'il a ressenti à mieux 
comprendre, les éclairs de vérité qu'il a captés dans ses vagabondages 
d 'érudit ion, il veut manifestement les faire passer dans l 'esprit de 
ses lecteurs. La critique s 'est gardée de lui prêter cette intention. 
Elle n 'a pas analysé l'espèce d'émotion intellectuelle qu'il nous 
insuffle et elle affecte de croire que c'est un résultat indépendant 
de sa volonté. Elle répète qu'Anatole France n'est pas un homme 
d'action, que l 'action lui répugne, qu'il a préféré se poser en contem-
plateur en face de la vie. Comme si composer soixante volumes 
et répandre ses idées n 'é ta i t pas une action, un mode d'action aussi 
impor tant que tou t au t r e ! Comme s'il fallait pour être homme d'ac-
tion, entrer comme Barrés à la chambre des députés et substituer des 
discours à des romans ! Ainsi toute la noblesse de son travail lui a 
été retirée : on ne lui a consenti que des qualités de courtisane. 
C'est la suprême injustice. 

Maintenant, après les enquêtes de MM. Morel, Faguet , Gaston 
Deschamps, Georges Renard, Ernest Charles, Victor Giraud et 
d 'autres, et enfin M. Michaut, le talent d'Anatole France semble 
« percé à jour ». Il restait à l 'examiner du côté des idées sociales 
et humanitaires. Après l'excès d'indignité qu'on lui infligeait en 
faisant de lui un amuseur nonchalant ,vient l'excès d 'honneur qui 
le pose sur un piedestal en réformateur systématique. C'est ce 
qu 'entreprend l 'ouvrage de M. GatTîot, gravement intitulé « les théo-
ries sociales d'Anatole France ». 

Le but de l 'auteur (p. 5) est d'enrichir les archives de la sociologie. 
« Le sociologue ne doit pas faire fi des théories sociales d'Anatole 
France. » C'est pourquoi il se propose « d'en faire l 'analyse et d'essayer 
de les ramener à an système d'ensemble, puisque leur auteur s'est 
interdi t cette tâche ». Anatole France sera très flatté d 'apprendre 
qu'il a fait avancer la sociologie, mais je le crois trop avisé pour 
entreprendre de classer tou t ce que ses sentiments et ses études 
lui ont successivement suggéré dans sa longue carrière. J e m' ima-
ginais que la recherche des théories sociales du puissant écrivain 
étaient précieuses dans le même sens que celle des qualités de son 
esprit et de son art , que le but en était de mieux nous faire connaître 
le génie d 'Anatole France. Je reste persuadé que l 'étude de ses 
théories sociales fait avancer la sociologie juste au tan t que l 'étude 
de son talent littéraire fait avancer la psychologie. Mais ne prenons 
pas au tragique cette annonce, que l 'auteur a bien oubliée quand 
il écrit sa dernière page. 

L' inventaire est complet. On en a bien la sensation. Voici donc 
toutes les idées d 'Anatole France sur la vie politique, sur le passé, 
le présent et l 'avenir de l'espèce humaine, sur l'histoire et les autres 
sciences qui sont les sources de notre connaissance du passé et de 
toute préparation de l 'avenir. Les voici, extraites de leur contexte, 
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isolées et épinglées, puis rangées en séries selon leur objet, savam-
ment reliées entre elles par un commentaire. 

J ' admire un si bel ordre ... et reconnais Thémis. 
On commence par les idées de l 'auteur sur l'histoire et l 'évolution 

humaine. Ces idées aboutissent, nous dit-on, à un désolant pessi-
misme. L 'homme est mauvais, mauvaise la nature. Il n 'y a point de 
bornes à la perversité universelle. 

Dans une seconde partie, nous voyons Anatole France faisant 
le procès à la société contemporaine. Tous les rouages de la vie 
sociale : hiérarchie, morale, lois, justice, religion, sont impitoyablement 
examinés, démontés, jaugés et rejetés comme inefficaces. 

La troisième partie sera consacrée aux efforts d'Anatole France 
pour créer et instaurer la société future. Condamnation du capita-
lisme, avènement du collectivisme, programme et organisation. 
Pour t an t cette œuvre des temps nouveaux reste embrumée d 'une 
restriction assez pessimiste aussi : puisque notre planète n 'est pas 
éternelle, que sur cette planète l'espèce humaine ne doit jouir que 
d 'une existence limitée, cette société future est vouée d 'avance 
à une vie éphémère. 

Voilà l 'ordre savant qui a été imposé aux idées d'Anatole France. 
L 'auteur a fait tous ses efforts pour demeurer objectif. Il a rangé 
son musée, puis s'est retiré. Ne lui demandez pas ce qu'il pense : 
M. Gafliot n'a pas acquis la hardiesse ni l 'habileté dialectique de 
M. Michaut. Ne vous at tendez donc pas à le voir s'indigner ni 
dégager de cet étalage des jugements sévères et un enseignement 
à notre profit. Lui qui se croit obligé de souligner les contradictions 
à chaque page, quand il les constate dans les textes, il aurait pu se 
demander pour tan t comment un lettré, qui juge l 'homme irrémé-
diablement mauvais, et la société mauvaise, peut nourrir l 'utopie 
que cet homme mauvais aura la puissance de refaire une société 
meilleure. D'un sac à charbon, dit le proverbe, ne peut sortir blanche 
farine. La plus vulgaire logique dans ces conditions, ne peut confier 
l 'épuration de la société qu'à un Deus ex machina, à un Rédempteur 
pris en dehors de l 'humanité et de la nature. Mais renverser cette 
société péniblement agencée par cet homme incapable, pour en 
confier la reconstruction au même homme incapable, égoïste et 
méchant , c'est l 'inconséquence suprême. Si vraiment Anatole 
France avai t dans l 'esprit, à la fois, toutes ces conceptions disparates, 
il ne serait plus un être pensant ; son cerveau ressemblerait à quelque 
bazar oriental ou refléterait les imaginations malades et incohérentes 
de quelque fakir intoxiqué d 'opium. On se demande où gît le vice 
de cet exposé fidèle. L 'auteur veut rester neutre, et il fait de son 
héros un fantoche ! 

Mais peut-être l 'auteur a réservé pour la fin un jugement plus 
vigoureux. Nullement, il veut rester objectif jusqu 'au bout. Voici 
la bien molle et bien innocente conclusion de cet inventaire de 
376 pages : 
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« Nous estimons que les théories sociales d'Anatole France 
méri tent d 'être connues. Il est vrai qu'elles sont souvent subversives, 
mais elles sont conçues et exprimées d'une façon originale et sédui-, 
santé ; par là... (devinez la suite!) elles incitent les lecteurs à méditer 
les grands problèmes dont les penseurs de tous les temps ont été 
jus tement préoccupés. » 

Belle conclusion ! Il est évident que M. Gaffiot s'est refusé à pren-
dre position ; il s'est obstiné à n'avoir d 'autre but que de nous 
renseigner. Toute son ingéniosité s'est acharnée à découper dans 
l 'œuvre du maître quatre à cinq mille pièces d 'un puzzle monstre 
dont le modèle original n 'a jamais existé. L 'honnêteté foncière 
du rapporteur é tant hors de soupçon, il ne nous reste qu'à choisir 
entre deux alternatives : ou considérer Anal oie France comme un théo-
ricien absurde, ou considérer le système d' inventaire de M. Galtiot 
comme entaché d 'un vice de forme. Ent re ces deux jugements, 
le choix ne peut être douteux. Au point de vue psychologique, nous 
estimons que le système susdit ne peut fournir qu 'une caricature 
de la pensée d 'Anatole France. En quoi et comment ? Nous allons 
essayer de le montrer ; et, — qu'on nous en excuse, — il faudra bien 
le montrer avec une certaine insistance, puisqu'un juriste aussi 
lettré, aussi bien intentionné que M. Galliot, dont l 'entreprise en 
soi était louable, s'y est fourvoyé. 

I I I 

Parcourons d 'abord l 'œuvre et voyons comment le programme 
a été exécuté. 

A en croire M. Gafliot (p. 8-9), Anatole France aurait commencé par 
une confiance absolue dans la science, par une période de foi. La période 
de scepticisme ne lui serait venue qu'à l'âge de 33 ans, après 1879. 
Il y a là un premier malentendu, dont la cause réside dans l'emploi 
d 'un mot général sans correction limitative. La « science » à laquelle 
Anatole France croit fermement en 1870 n'est pas la « science » dont 
il se défie en 1879. On pourrai t répéter cette dénégation logique à 
tous les cas jugés étranges dans la vie mentale de notre auteur . 

Jusqu 'en 1879, dit le critique (p. 12), le panthéisme évolutionniste 
domine ses idées ; de 1879 à 1892, c'est le scepticisme ; enfin, depuis 
1892, c'est la conception pessimiste et socialiste, aggravée en 1893 
par l 'affaire Dreyfus. .M. Gafliot a le bon esprit de juger cette division 
beaucoup plus superficielle que réelle. Mais alors, ne fallait-il pas 
en créer une autre, plus réelle que superficielle ? Il se contente de 
constater (p. 14) que le fond est resté le même, en dépit de quelques 
variat ions apparentes, et il le résume en ces trois termes : sensua-
lisme, pessimisme, scepticisme, qui ne sont plus donnés comme trois 
modes successifs de pensée. 

Le point le plus délicat de cet inventaire, ce sont les mille incon 
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séquences qui deviennent saillantes par le rapprochement. Il 
faudra i t les expliquer et les résoudre : on les étale et on les aggrave. 
Pa r exemple, l 'auteur a fait dire à Jérôme Coignard que l 'homme est 
méchant : c'est un mot pessimiste comme il arrive au plus indulgent 
d 'en prononcer. On endosse le mot à l 'auteur, et, de même que 
celui qui dit un mensonge devient dans la mentalité populaire 
« un menteur », voilà notre auteur qui devient pessimiste. Mais 
Jérôme Coignard a jouta i t : « J e me retiens de dire que l 'homme 
est un animal ridicule, par cette seule considération que Jésus-Christ 
l'a racheté de son précieux sang. » Ici le bénéfice de la restriction 
est refusé à l 'auteur, parce que « M. Anatole France n'a aucun 
scrupule religieux » (p. 15). 

Autre exemple de ce t ra i tement des contradictions (p. 18) : « Ce 
n 'est ni le temps ni l'espace qui fit défaut à la nature, et nous voyons 
son ouvrage ! », est-il dit dans le Mannequin d'osier (p. 12). On en rap-
proche une phrase du Jardin d'Epicure (p..292) : «C'est la science et 
la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique ». 
« Ne nous a t tardons pas à concilier l'inconciliable», conclut M. Gafliot. 
Pou r t an t ici l'inconciliable paraît bien facile à concilier. L 'homme 
fait partie de la nature ; la science et la civilisation sont aussi dans 
la nature , à moins que vous ne les proclamiez surnaturelles. Quand 
donc la nature travaille, elle agit sur l 'homme, et les facultés de 
l 'homme sont en partie son œuvre, et les productions de l 'homme, 
science et civilisation, lui reviennent. Avec tous ces moyens, la nature 
a plutôt aggravé la souffrance et le mal. Que l'idée soit pessimiste, 
on en conviendra ; qu'elle implique contradiction, nullement. 

Nous chercherons t an tô t d'où provient cette tendance à voir 
des contradictions par tout : regardons encore fleurir le système. Si 
l 'auteur a dit quelque par t « la nature est mauvaise » et s'il a dit 
ailleurs : « la nature n'est pas mauvaise, elle est indifférente », on 
note une inconséquence, au lieu de voir dans la seconde formule 
une at ténuat ion de la première (p. 18). Au sujet du mal encore, 
Anatole France a dit dans le Jardin d'Epicure (p. 88) : « Le mal est 
nécessaire : s'il n'existait pas , le bien n'existerait pas non plus. » 
Le critique ajoute, ahuri : « Cet éloge du mal est si surprenant , 
dans un livre du li t térateur le plus sensualiste de notre temps, que 
l'on pourrait croire qu'il plaisante ou que c'est une appréciation 
passagère et isolée ; mais il n'en est rien. » Voici cette fois l'éloge du 
mal mis en opposition avec le sensualisme général de l 'auteur. 
Mais M. Gaffiot n 'a pas compris que son auteur donne simplement 
mal et bien comme des termes aussi relatifs que chaud et froid. 
Ceux-ci ne signifienL des choses contraires que par rapport à la sen-
sibilité humaine. Le froid n'est pas le contraire du chaud : c'est la 
continuation, en descendant, de la même échelle de calorique. Le 
degré zéro du thermomètre, froid pour la main de l 'homme, est très 
chaud pour de la glace. Il n'y a donc point de bien sans mal, comme 
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à persifler les gloires boursouflées, à flageller les ambitions st.upides 
et sanguinaires ». Cette formule, qu'il emprunte à l 'auteur des 
Matinées de la villa Saïd (p. XI) , finit par faire de l'incrédule « le 
plus croyant des croyants » ! (1) 

Recherchant les sources de cet amour d'Anatole France pour 
l'histoire, M. Gatfiot en découvre trois : le goût enfantin des images 
et des contes, l ' a t t ra i t du passé, les enseignements que l 'histoire 
fournit pour la connaissance de l 'homme, pour la direction du 
présent et l 'organisation de l 'avenir. Jusque-là tout est bien ; mais 
qu'est-ce qui l 'autorise à nous ailiriner que la troisième cause est 
certainement « artificielle » ? Est-ce moi qui prends le mot à contre-
sens ? Il est cependant commenté : « M. Anatole France a voulu 
découvrir en lui un autre motif d 'a t tachement à ces fables... et il 
s'est ainsi donné l'illusion de les goûter pour les enseignements 
qu'elles fournissaient...» C'est t rop de finesse et trop peu de justesse. 
L 'amour de l'histoire doit forcément commencer chez l 'enfant par 
le puéril amour des histoires et le goût des images. Les raisons 
sérieuses d 'aimer et d'estimer l 'histoire prennent corps à peine 
chez l 'é tudiant sur les bancs de l 'université. Parce que le jeune 
Thibault ne les a pas eues au maillot, elles sont artificielles ! ce sont 
de fausses raisons dont le romancier s'avise sur le tard pour se 
justifier sa manie à ses propres yeux ! N'est-il pas évident que le 
sens de l 'évolution manque un peu ici ? 

L'exposé des idées du romancier sur l'histoire en général étai t 
relat ivement facile ; celui qui concerne les historiens (p. 60-64) 
prometta i t d 'être plus compliqué.La verve d'Anatole France a dû 
se donner carrière pour et contre t an t d'historiens divers et de 
méthodes historiques opposées ! Ici, les critiques abondantes que 
France a dirigées contre les méthodes, les académies d'histoire, 
les historiens, nous semblent exposées de façon assez confuse et 
reliées par des transitions souvent factices. Rapporter ce que l'écri-
vain a dit dans ses divers ouvrages, c'est une affaire de patience ; 

t1) La protestation recueillie par Paul Gsell est encore plus énergique : « Le 
scepticisme » ! s'écrie le maître, on a lait de ce mot le synonyme de négation 
et d'impuissance. Mais nos grands sceptiques furent parfois les plus affirmaiifs 
et les plus courageux des hommes. Ils ne nièrent que des négations. Ils s ' a t ta -
quèrent à tout ce qui ligotte l'intelligence et la volonté. Ils lut tèrent contre 
l 'ignorance qui abêti t , contre l 'erreur qui opprime, contre l 'intolérance qui tyran-
nise, contre la cruauté qui torture, contre la haine qui tue. On les accuse d 'avoir 
été des incrédules : il faudrai t savoir d 'abord si la crédulité est une vertu et si 
la véritable fermeté n'est pas de mettre en doute ce qu'on n'a nulle raison de 
croire... » Ainsi le « pape des incrédules » est simplement le pape de ceux qui 
croient autrement . Le vrai sceptique conclut à l 'abstention. Il se réfugie dans 
l ' inaction, parce qu'agir, c 'est affirmer. Anatole France veu t qu'on agisse ; 
mais prudemment , par crainte des désillusions, des dépressions, des folies, des 
bévues, des maladresses, il ne veut pas qu 'on agisse en héros illuminé, en opti-
miste ignorant et candide, mais avec la connaissance âpre et dure de la vérité. 
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il n 'y a point de recto sans verso, ni de mouvement sans matière ; 
voilà ce que le critique appelle un « éloge du mal ». 

M. Gafïîot donne comme une « erreur constante » du public 
le fait de s'imaginer que la philosophie du maître est optimiste (p. 21 ). 
Mais cette illusion elle-même est un fait à expliquer ! Quand il 
s'en aperçoit, il affirme que ce sont les opinions sensualistes du maître 
qui donnent le change. On cherche comment cette confusion a pu 
se produire, mais la démonstration ne vient pas : la phrase n 'é ta i t 
qu 'une transition ! Cette renommée d'optimiste doit s'expliquer 
aut rement . Si Anatole France ne pense pas beaucoup de bien de la 
nature, ni, dans la nature, de l 'homme lui-même, au moins il libère 
l 'homme du respect envers la nature, de la reconnaissance envers 
ses prétendus bienfaits ; il supprime aussi la peur, et on peut en dire 
au t an t du surnaturel . Sa philosophie est donc émancipatrice. Or, 
une doctrine qui tempère d'ironie la constatation du laid et du mal, 
qui guérit de toutes les sottises, qui affranchit des craintes dépri-
mantes, qui assigne pour but à la vie et légitime ainsi la satisfaction 
des besoins et la recherche d'une honnête jouissance, qui recom-
mande et qui prat ique la douceur, la pitié, la tolérance, peut à bon 
droit passer pour optimiste. Le public ne se t rompe que dans le 
détail. Il sent du reste que le pessimisme est un sentiment, comme 
la mauvaise humeur, et non une doctrine. 

Plus loin (p. 25-28), pour montrer le scepticisme d'Anatole France, 
notre critique épingle des aphorismes comme ceux-ci : « Le monde 
n'est pas fait pour l 'homme. » — « La science n'est qu 'un mirage. » — 
« Les théories, les systèmes et les principes sont décevants. » — 
« Les principes n 'existent pas dans la nature . » — « Nous tournons 
gauchement autour d 'une médiocre étoile, un million de fois plus 
petite que Sirius. » Voilà en raccourci les exemples donnés du scep-
ticisme de l'écrivain, et M. Gafliot, d'accord avec Jules Lemaître, 
déclare que c'est le scepticisme complet. C'est prendre le mot dans 
un sens bien vulgaire, car les thèses énoncées sont de vraies affirma-
tions. L 'au teur affirme, il est vrai, le contraire de ce que croient 
la plupart de ses contemporains, mais l 'affirmation du contraire 
est pour tant une affirmation. Le vrai sceptique n'affirme pas, ne 
nie pas, il a t tend, il déclare ne pas savoir. Quand il parle, il procède 
par interrogation, il a joute des peut-être, il note son doute. 

E t d'ailleurs, M. Gafliot n'est-il pas obligé, par son impartialité 
même, qui est visible par tout , de détruire les appréciations précéden-
tes en ci tant le jugement même d'Anatole France sur son prétendu 
pyrrhonisme : « J ' a i regardé plus d 'une fois, je l 'avoue, du côté 
du scepticisme absolu. Mais je n 'y suis jamais entré... j 'ai eu peur 
de ces deux mots d 'une stérilité formidable : « je doule. » (Vie 
littéraire, I I I , p. X.) E t M. Gafliot avoue que tou t le scepticisme 
d'Anatole France consiste à « douter de ce qu'il ne sait point et 
de ce qu'il n 'a aucune raison de croire, à railler les préjugés funestes, 
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le travail ingénieux consisterait à déterminer strictement dans 
quel sens l 'écrivain s'en prend tour à tour aux archéologues, aux 
paléographes, aux statisticiens. A-t-il conscience que chaque méthode 
est une spécialité ? Gommet-il l 'absurdité d'exiger de chacune ce 
que précisément elle se refuse, l ' intrusion de l ' imagination et de 
la fantaisie ? A-t-il, oui ou non, reconnu quelle espèce de service 
rendait chacune de ces méthodes spéciales à la connaissance du 
passé ? En résumé, Anatole France raisonne-t-il sur les historiens 
en lecteur vulgaire qui veut être amusé par des récits, ou en ami 
de la vérité, capable de percevoir ce qu'il y a d'utile dans un documenL 
bien annoté, bien commenté, bien t radui t , dans une statist ique 
en apparence hirsute et en réalité pleine de faits, dans une description 
générale qui, dédaignant l 'anecdote et le pittoresque, totalise des 
milliers de faits économiques ou psychiques '? M. Galfiot n 'a pas 
dominé la matière à ce point. Il ne nous donne ici qu 'un assemblage 
de pensées et de boutades, curieuses, mais tou t à fait circonstancielles, 
sans les circonstances qui les motivent et les excusent, sans les prin-
cipes qui les relieraient ou qui les montreraient incompatibles. 

Le consciencieux critique se donne ensuite la peine de composer 
un précis des conceptions admises par Anatole France en histoire, 
c'est-à-dire un résumé d'histoire ancienne, médiévale et moderne 
telle que la comprend Anatole France. On lui aurai t fait grâce de 
ce long rapport de cinquante pages (p. 67-117), d ' au tan t que la 
matière n'en étai t pas trop disséminée, mais déjà condensée dans 
l'Ile des pingouins, la Révolte des Anges, la Vie de Jeanne d'Are 
et Sur la pierre blanche. Mais ce chapitre n 'est pas inutile. Il est le 
schéma d 'un Discours sur l'histoire universelle à la mode d'Anatole 
France. L'inconvénient, du système, qui n'est pas imputable à M. Gaf-
fiot, est qu'on ne peut avoir pleine confiance dans les phrases de 
raccord, qui, en voulant lier les citations, grossissent et déforment ; 
et même parfois les citations aussi, choisies, découpées pour en faire 
saillir les t rai ts singuliers, grimacent étrangement. 

De cette revue des faits historiques, quelle leçon se dégage par 
rapport à la marche de l 'humanité ou civilisation ? Y a-t-il progrès ? 
Y a-t-il progrès dans les mœurs, dans les institutions, dans les arts ? 
D'une part Anatole France stigmatise l 'esprit conservateur des sociétés ; 
d 'autre par t il a t teste que le changement est la condition même de 
la vie (120-121). Il est t rop facile de concilier les deux idées pour 
crier à l 'inconséquence, et le critique, ici, après avoir exposé les deux 
théories du déterminisme et de l'évolution d'après Anatole France 
réduit très bien (p. 140) le conservatisme et la stagnation reprochés 
à la société à une lenteur qui est un des caractères de l'évolution 
sans en être la négation absolue. 

Pourquoi ces deux théories du déterminisme fatal et du trans-
formisme sont-elles suivies ici d 'un chapitre sur la perversité uni-
verselle ? Est-ce une troisième loi qu'il faille ajouter aux deux pre-
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mières ? Ces tableaux de la méchanceté, de la bêtise, de la malignité, 
de l'égoïsme inhérents à la nature humaine veulent-ils nous enseigner 
dans quel sens se fait et se fera l 'évolution ? ou sont-ce des exagéra-
tions qu'il faut réduire ? On cherche en vain la contrepartie dans les 
pages suivantes du critique ; en sorte qu'Anatole France, cet esprit 
souriant et indulgent, semble bien n'avoir jamais varié en ce point. 
E t sa thèse de l'inefficacité des prétendus grands hommes est tou t 
aussi décevante. A ce compte, la t ransformation de l 'humanité 
devrait être une marche à reculons. Si M. Galliot n 'a pas trouvé de 
textes mont ran t que cette « perversité » est toute relative, ou que 
le mot lui-même a pris un sens tou t subjectif que les lois de la nature 
n 'avouent pas, il aurait pu discuter lui-même la question, car il ne 
s 'agit pas ici d 'une contradiction médiocre. 

Sur quelles bases constituer, dans ce milieu taré, un modus vivendi 
social ? (p. 1Ô2). Sera-ce sur la bêtise, qui est l 'apt i tude au bonheur 
et implique l'indulgence mutuelle ? Sera-ce sur la dissimulation, 
qu'on peut appeler tour à tour mensonge, politesse, savoir-vivre ? 
Sur la crainte réciproque et le respect du prince ? Sur le mépris, 
qui exclut l'orgueil et les r ivali tés? Sur l 'avarice, nom outrancier 
de l'économie, qui réserverait à chacun des convives de la vie une 
par t mieux proportionnée à ses besoins ? Sur la résignation des 
petits, qui assurerait aux autres la tranquilli té dans la jouissance ? 
Chacune de ces propositions paraît ironie pure et M. Galliot a le 
bon esprit de les réunir parallèlement, sans les juger contradictoires. 
Mais la série n'est pas terminée. Il y a l'universelle médiocrité des 
hommes et des choses dans les sociétés policées ; il y a la puissance 
du Veau d'or, nom péjoratif du capitalisme : ces bases effectives 
de la société moderne doivent-elles subsister ? 

On devine bien sans l ' intervention du critique qu'il n 'y a pas 
de réponse aux propositions de baser la société future sur les défauts 
et l ' incapacité des pauvres mortels. Ce sont là des conditions défavo-
rables avec lesquelles il faut compter, non des bases. Il s 'agit d 'assurer 
le bonheur de l 'homme malgré ses vices, mais ce ne sera pas plus 
à cause de ses vices qu'on ne gagne son jeu aux cartes à cause de 
l'absence d 'a touts . Il ne faut donc voir là que des boutades isolées. 
Mais le dernier point, la société basée sur la puissance de l 'argent, sera 
t rai té par Anatole France avec plus d'insistance. Faut-il conserver 
les injustices sociales qu'engendre le capitalisme : division en classes, 
inégalité de l ' impôt, mauvaise entente et mauvaise répartition 
de l ' instruction, relégation de la femme dans une condition inférieure? 
Faut-il conserver la morale sociale actuelle, à base de charité, 
c'est-à-dire d 'aumône, ou la remplacer par la solidarité dans le 
travail et le partage des produits ? On sent dès maintenant comment 
la position même de ces problèmes achemine l 'auteur au socialisme. 
E t désormais, c'est moins dans les romans et davantage dans les 
écrits de combat que M.Gafliot devra chercher les théories de 
l 'écrivain. Sa marche en deviendra plus assurée. 
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Si, maintenant , à t ravers les idées accessoires qui viennent souvent , 
dans l'exposé touffu où M. Gaffiot ne veut rien laisser échapper, 
embrouiller les idées principales, nous cherchons les assises du socia-
lisme d'Anatole France, nous y trouverons peut-être quelques dispa-
rates. Tan tô t il montre que les sentiments, les passions, les instincts 
ancestraux, les préjugés millénaires mènent le monde (p. 174-176) ; 
t an tô t il montre que la force qui gouverne le monde, c'est la pensée, 
la science et la philosophie. Au lieu de crier une fois de plus à la 
contradiction, nous dirions, nous, que, des deux facteurs, réels l'un et 
l 'autre, Anatole France voit t an tô t l 'un, t an tô t l 'autre, et ne déve-
loppe chaque fois que sa vue partielle du moment . Mais nous cons-
taterions aussi que, d 'année en année, averti par de graves événe-
ments, il a subordonné davantage les instincts obscurs, fauteurs 
de tous les usages barbares, de toutes les injustices et de toutes 
les cruautés, à la maîtrise de l'intelligence, de la science et de la 
philosophie. 

A partir de là nous ne rencontrerons plus de principes nouveaux, 
mais seulement des applications de ces principes à la société actuelle 
et à la société future. Qu'Anatole France ait varié en parlant du luxe 
(p. 194-196), de l 'utilité de l 'activité humaine (p. 201), de la crédu-
lité et de la faiblesse mentale des foules, de ses enthousiasmes 
absurdes et subversifs (p. 202-203), en dissertant sur les formes du 
gouvernement (214), sur la valeur du suffrage universel (213 et 230), 
sur l 'impuissance des hommes d ' E t a t (217-221), sur les origines 
louches, l ' imperfection et l'ineflicacité des lois (241-250), sur l 'oppor-
tuni té des peines (269-270), sur la diversité des races (289), sur cent 
autres choses enfin, ne nous y arrêtons pas : cela n'a qu 'une impor-
tance secondaire pour le développement de sa doctrine. Dans cette 
seconde moitié de son œuvre, M. Gaffiot a eu la tâche plus aisée. 
Le développement de cette doctrine dans ses applications à chaque 
organe de la société était sur tout contenu dans les derniers ouvrages 
du maître, souvent massé en bloc et exprimé sous la responsabilité 
de l 'auteur : il pouvait donc prendre dans le livre de M. Galfiot une 
forme continue avec moins de risque. Quant à la longue description 
qui suit de la société future réformée et des modalités par lesquelles 
on l 'établira, il serait t rop long de vérifier si elle est conforme aux 
utopies d'Anatole France. Contentons-nous de faire remarquer en gros 
qu'elles ne sont pas exposées es cathedra dans des discours aux 
compagnons socialistes, mais dans un roman, Sur la pierre blanche, 
avec bien des précautions. L 'auteur ne s'est pas découvert. Il 
enveloppe cette prophétie dans le cadre d 'un songe, donné à l 'un 
de ses personnages ; le style du récit de ce songe est ironique et 
nullement apocalyptique. Dès lors le romancier socialiste peut s 'amu-
ser, avec un minimum de responsabilité, à fabriquer une société 
nouvelle sans le secours de la liberté, ni de l'égalité, ni de la frater-
nité, et imaginer même la procréation de neutres comme les abeilles 
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ouvrières de la ruche. E t une pareille société durerait sans doute 
jusqu 'au jour où les neutres, se sentant sacrifiés dans la hiérarchie 
nouvelle, prendraient conscience de leur nombre, se grouperaient 
en syndicats, et, fatigués d 'être les chapons de la farce, feraient leur 
Guerre des Esclaves sous la direction d 'un Spartacus qui n 'aurai t 
point de maîtresse pour le trahir . 

M. Gaiïiot relate toutes ces élucubrations malicieuses avec un 
sérieux admirable. Jamais un mot de blâme, jamais une plaisanterie, 
jamais une épithète méchante. C'est peut-être cette a t t i tude qui 
fait le plus de tor t aux théories qu'il expose. Il n 'est personne au 
monde qui puisse supporter d 'être toujours pris au sérieux dans tous 
ses mots et toutes ses actions. C'est une question de psychologie. 
Or, si on songe qu'Anatole France a surtout fait parler et agir 
devant nous des marionnettes, et qu'il l'a fait en artiste supérieur, 
donnant à chacune les idées et les actes de son rôle, il faudrait 
au critique une belle rouerie pour le suivre à travers ses inventions. 

IV 

On l'a dit quelques milliers de fois, mais il y a lieu de le répéter 
sans cesse : la portée d'une idée dépend de son contexte. Les aver-
tisseurs ont d'ailleurs beaucoup moins cherché à expliquer pourquoi. 
On sent vaguement qu'elle est soumise à dés conditions psycholo-
giques dont il n'est pas permis de faire abstraction. Si notre juriste 
l 'avait senti avec une précision suffisante, il aurait conçu son livre 
autrement , ou il y aurait renoncé. Quelles sont donc ces conditions 
psychologiques ? 

D'abord une idée, dans une conversation, dans une lettre, dans 
un discours ou une histoire, ou une pièce de théâtre, n 'est pas une 
idée pure, d'essence uniquement logique, dégagée de tous les acci-
dents, comme les lois scientifiques. Cette idée n'est qu 'un bourgeon 
qui émerge d 'une impression ou d 'un groupe d'impressions très 
entachées de sentiment. Le sentiment n 'est pas déraisonnable en 
soi, mais il n'est pas non plus la raison. Ce n'est pas le déprécier 
que de le concevoir comme la partie la plus animale de notre intel-
ligence. Dans l'exercice ordinaire de notre faculté de penser et de 
parler, les idées ne sortent pas comme des théorèmes et des lois : 
elles ne sont qu 'un prolongement de nos sentiments partiels et de 
nos passions du moment . Le sujet ne s'est point placé, avant de 
lancer une proposition, au degré zéro de la chaleur sentimentale. 
Il ne s'est point mis, comme un savant , dans un état d'indifférence 
absolue ; il ne s'est pas appliqué, dans cet état favorable pour un 
examen désintéressé, à étudier cette impression, postulante ou can-
didate au rôle d'idée, à expérimenter, bref à raisonner. Ainsi, dans 
l'usage courant , et les philosophes eux-mêmes n'y échappent guère, 
les idées exprimées conservent le degré de sentimentalité, la pro-
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portion d'erreur et de déraison que l'on peut reconnaître dans les 
passions qui les suscitent. 

En second lieu, une idée n 'a point dans son contexte le degré 
de généralisation qu'elle semble acquérir dès qu'on l'isole. Là où 
elle est placée, l'idée n 'a pas plus d 'étendue que ne lui en donnent 
les considérations partielles dont elle émane. Elle est d 'une vérité 
limitée. Vous êtes frappé, par exemple, à un certain moment , 
de quelques insuffisances de l'histoire ; vous faites le total de ces 
défauts en concluant que « l'histoire n 'est pas une science ». L'expres-
sion exagère, certes, et cette infirmité du langage pourrai t bien être 
une infirmité de l 'esprit. Quoi qu'il en soit, le langage ne se donne 
pas la peine de conclure, avec une restriction prudente, que « l'his-
toire n 'est pas, à un certain point de vue ou sous certains rapports, 
une science». Nos conclusions tombent ainsi, toujours trop générales 
dans la forme. Leur degré réel de généralité ne reste perceptible 
qu 'à l 'aide des antécédents dont elles sont issues. Supprimez ces 
antécédents, l'idée aussitôt prend l 'aspect d 'un dogme sans res-
triction ni exception. 

De ce que l'idée prend souvent un aspect trop général dans le 
langage, il résulte que l'intelligence qui la reçoit doit lui imposer 
une correction, si du moins elle t ient à posséder la vraie pensée de 
l 'auteur . Prendre une idée au pied de la lettre, c'est t rahir son 
auteur . 

Autre conséquence : si des considérations partielles et occasion-
nelles ont pu amener une conclusion générale en apparence, d 'autres 
considérations, tou t aussi partielles et occasionnelles, pourront ame-
ner, en d 'autres temps, une conclusion en apparence contraire. 
Des réflexions enthousiastes à un certain moment me feront dire 
que « l'histoire est une science merveilleuse ». Cette conclusion 
encore tou t imprégnée d 'un sentiment d 'admiration, le vulgaire 
la voit en contradiction avec celle qui précède. La contradiction 
n'est que dans la forme, t rop générale. La phrase signifie que « l'his-
toire, à un certain point de vue, est une science révélatrice ». La logique 
abstract ive perçoit des contradictions que le psychologue résout 
facilement en tenant compte des conditions de la pensée et du 
langage. 

Pourquoi Dupin, qui a défendu Béranger en 1821, pouvait-il, 
bon catholique et parfai t conservateur, innocenter les idées du 
bon chansonnier, que les juristes qualifiaient d 'a t tentatoires à la 
morale publique et religieuse ? Parce que ces idées n 'on t de vie, 
de valeur, d 'étendue ou de généralité, de vérité enfin qu'avec les 
conditions et restrictions qui résultent du genre : du contexte d 'abord, 
— c'est une chanson moqueuse et non un sermon ; — du milieu 
ensuite, — c'est un banquet et non un concile ; — de la situation 
des personnages, — qui voient en ce moment la vie en rose à travers 
leur coupe de Champagne dans l 'exaltation de leurs esprits matériels. 
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Il fau t insister sur cette question capitale de la valeur condition-
nelle des idées. La plupart des querelles, des procès, des polémiques 
proviennent de contre-sens. Faisons donc à ce sujet un peu de logique 
et de psychologie prat ique, en dehors des lois idéales de l'école. 

Il y a un procédé de raisonnement dont nous abusons tous, 
dans la vie littéraire comme dans la vie courante, ceux qui écrivent 
comme ceux qui parlent . Tous nous avons la manie de généraliser. 
Est-ce pour donner une apparence de profondeur sentencieuse 
à quelque idée banale ? Est-ce parce que l 'esprit lui-même s'illu-
sionne en prenant la partie pour le tou t ? Laissons cette fois l 'étude 
des causes pour ne nous at tacher qu 'aux faits. La tâche ingrate 
est ici d'expliquer ce que tou t le monde croit savoir. Qu'est-ce que 
généraliser ? 

C'est d 'abord, au premier degré, sans intention d'affirmer ou de 
nier quoi que ce soit, créer un concept qui embrasse une catégorie 
entière d'êtres ou qui range des êtres jugés semblables en une caté-
gorie. Quand on dit Vhomme pour tous les hommes, on donne au 
mot un sens général. Quand on dit tes vertébrés, on classe en un 
groupe des êtres jugés semblables, non semblables en total i té , 
mais par un a t t r ibu t ou un groupe d 'a t t r ibuts . Ce procédé de 
généralisation, le langage peu débrouillard le confond souvent 
avec le procédé d'abstraction. Voyez dans Li t t ré le développement 
du sens du mot Abstrait, vous m'excuserez alors d'insister sur ces 
questions de terminologie, qui produisent t a n t de fausses appré-
ciations. Quand on dit la blancheur, on abstrai t une qualité unique 
hors des objets qui la contiennent, afin de pouvoir parler de cette 
qualité seule et de la poser également comme objet . Mais quand on 
dit l'homme est bon ou l'homme est mauvais, loin qu'il y ait abstrac-
tion, il y a plutôt concrétion de tous les êtres humains, passés, 
présents et futurs , en une unité, unité toute subjective aussi. Cette 
unité est si commode que la pensée et le langage ne manqueront 
pas d'en abuser. La logique dit fort posément à ses initiés comment 
on crée ces unités et comment il fau t en user ; la psychologie, plus 
réaliste, nous montre comment on en abuse. 

Mais le cas précédent n 'est qu 'une entrée de jeu : voici celui 
qui nous intéresse. On généralise aussi quand on induit une opinion 
ou un jugement absolu d 'un certain nombre d'observations parti-
culières. Exemple : « Horace étai t susceptible » ; •< Virgile était sus-
ceptible » ; « Racine ne l 'était pas moins » ; conclusion : « Genus 
est irritabile vatum. » Pour trois constatations particulières, voilà 
tous les poètes englobés dans la même catégorie morale. Dans 
l 'exemple suivant, c'est le sujet qui reste le même, c'est l 'a t t r ibution 
ou qualité at tr ibuée qu'on généralise: « l'histoire ne retrace pas 
les événements aussi fidèlement qu'ils se sont produits » ; « l'histoire 
ignore beaucoup des choses du passé»;« l'histoire n 'est pas infaillible 
dans ses jugements sur les personnes et les faits ». Voilà trois défec 
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tuosités constatées de l 'histoire, dont les sciences expérimentales, 
semble-t-il, sont préservées. On en induit cette proposition tou t à 
fai t générale : « l 'histoire n 'est pas une science ». 

Dans la vie prat ique on conclut avec une légèreté plus grande 
et parfois d 'une seule observation. Suivant la passion du moment, 
« l 'Anglais a toutes les qualités » ou tous les défauts » ; « La presse 
est le quatr ième pouvoir, contrôleur et régulateur » ou « elle est 
au-dessous de tou t » ; « un dictateur est un sauveur de la patrie » 
ou « un exécrable tyran » ; « l 'académicien est un savant » ou 
« un être figé, réfractaire aux idées nouvelles » ; « la philosophif est 
la plus creuse des spéculations » ou « la science des sciences ». Il est 
convenu que « l 'Écossais est roux, que « la lumière de la lune est 
blanche », que « l 'esprit féminin n 'a pas la puissance de l 'esprit 
masculin », que « tout fonctionnaire est paresseux et maniaque ». 
Dans le peuple on ne fait pas de différence entre « vous dites un 
mensonge » et « vous êtes un menteur ». Telle est la monnaie 
courante du raisonnement humain. 

Quand on analyse le procédé, il apparaî t à l 'évidence insuffisant. 
C'est pour tan t le procédé usuel. Tous en ce point nous péchons 
chaque jour, et non seulement les caillettes en leur salon, les mar-
chands au bodéga, mais le poète, l 'artiste, le romancier, le journaliste, 
le professeur, tous, plus ou moins doués d' imagination et de sentiment, 
nous usons et abusons des belles formules générales. Anatole France 
aurait-il échappé au sort commun ? Le langage est un si commode 
ins t rument de généralisation ! On s'en sert avec une légèreté 
incroyable (et moi-même, en l 'affirmant ainsi,est-ce que je n'exagère 
pas ?) On donne ainsi à des vues fugitives, accidentelles, partielles, 
un air de grandeur, une valeur de pensée indépendante des temps, 
des lieux et des personnes. On se fait penseur et philosophe à bon 
marché. 

Mais hâtons-nous de placer en regard de ce système la contre-
part ie . 

Quand nous nous laissons entraîner à formuler ces jugements 
généraux, nous en sommes rarement tou t à fait dupes. Nous con-
servons bien la sensation qu'ils ne sont vrais que jusqu'à un certain 
degré et non pas intégralement, vrais à un certain point de vue 
et abstraction faite d 'autres points de vue probablement aussi 
légitimes. Nous sentons bien que notre jugement sort de la mesure 
exacte ; seulement cette démesure ne nous effraie pas. Un peu 
d'exagération donne du piment à l'idée et la fait paraître plus belli-
queuse, plus novatrice qu'elle ne l'est en réalité. Notre auditeur 
sera d 'abord frappé, étonné, et c'est beaucoup d'obtenir l 'avantage 
qu 'une idée ne passe point inaperçue. Nous avons donc un intérêt 
indéniable, d'ordre sentimental et passionnel, à exagérer une opinion 
jusqu 'au paradoxe. 

Mais, que les rôles changent ; que le narrateur ou l 'orateur devienne 
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à son tour auditeur dans la conversation : il n 'aura pas perdu sa 
petite expérience des belles formules, il saura faire à celles qu'il 
entendra les corrections nécessaires. Ainsi le procédé de générali-
sation et de paradoxe n'est pas aussi dangereux qu'il pourrait le 
paraître au premier abord. En quoi et pour qui reste-t-il nuisible ? 
E n quoi et pour qui devient -il inoffensif ? C'est un point qu'il sera 
bon d 'examiner encore avant d 'en faire l 'application au cas d'Anatole 
France, de M. Gafliot et de leurs lecteurs. 

En ceci la réponse ne peut être d 'une seule pièce. Tout lecteur 
n 'es t pas doublé d 'un auteur, il ne connaît pas nécessairement 
toutes les finesses de la composition. Un auditeur n'a pas besoin, 
pour écouter, de posséder toutes les habiletés d 'un orateur. Dans la 
conversation même, il y a des modestes qui préfèrent un rôle passif. 
De plus une foule ne réagit pas de la même façon qu 'un auditeur 
isolé. Il fau t encore tenir compte des circonstances de temps et 
de lieu : c 'est pourquoi le pouvoir défend à certain moment une 
pièce de théâtre qu'il avai t autorisée jusqu'alors. Néanmoins, en 
général, il n 'y a personne d'assez disgracié de la nature pour n'avoir 
jamais joué que le rôle unilatéral d 'audi teur ou de lecteur ; chacun 
a dû écrire une lettre, parler, raconter, argumenter, affirmer, géné-
raliser. Il existe une expérience inconsciente des procédés du langage, 
même chez les hommes de culture médiocre. Comment ceux-ci 
résolvent-ils les cas si fréquents où il y a désaccord entre l'idée et 
l 'expression ? 

Ce n'est pas la masse qui commettra jamais le contre-sens de pren-
dre une phrase paradoxale comme idée pure. L'idée pure existe 
à peine pour elle. Votre expression savamment peinte lui parle 
moins que le plus vulgaire chromo. Elle la renseigne simplement 
sur l 'état de votre émotion et de votre sensibilité. Le domaine du 
sent iment lui est seul familier et les idées ne lui sont que des prolon-
gements de sentiments. Au plus bas degré, un enfant que vous gron-
dez perçoit que vous êtes fâché ou chagrin bien plus qu'il ne comprend 
vos raisons. Dites des choses indifférentes à un pauvre diable, 
mais avec beaucoup de véhémence, c'est le ton élevé de colère ou 
de menace qui l 'émeut ; dites-lui des injures mortelles sur un ton 
enjoué de badinage, il sourit avec vous, content de votre bonne 
humeur. Ce public, évidemment, n 'a rien à démêler avec un esprit 
subtil comme celui d'Anatole France ; mais son a t t i tude nous aide 
à comprendre les gradations intellectuelles. Regardons-le fonctionner 
quand la logique commence à s'insinuer dans ses appréciations. 

Nous verrons qu'il sait assez bien, dans les cas les plus simples, 
redresser le sens des mots qui a t ténuent ou qui exagèrent, qui res-
treignent ou qui étendent. Quand un laboureur dit « la bête est 
fatiguée », son compagnon comprend sans erreur qu'il s 'agit du 
cheval, et du seul cheval présent devant eux. iSi on avert i t un Wallon 
qu'i l « abîme » son costume, il ne pensera pas à un « abîme », mais 



Les théories d'Anatole France 95 

à une simple tache. Dans tous les pays, « aller à la ville » c'est 
aller à la ville prochaine et le nom de Stamboul n 'a pas d 'aut re 
origine. A travers les métaphores, tou t Français sait ce que signifie 
« une nui t blanche », « faire une scène », « la clef d 'une affaire », 
Vouverlure de Faus t ». Vous aurez beau murmurer en sourdine 
« il est parti », il vient de passer », chacun des assistants comprendra : 
« il est mor t ». L 'a t ténuat ion délicate qu'on avai t mise dans trépas, 
décès, passer, trépasser, décéder, partir, créée pour gazer ce qu'il 
y a de brutal dans le fait de la mort , ne produit pas longtemps son 
effet : le sens du mot at ténuatif est ramené au sens du réel. C'est 
la revanche des esprits logiques sur les esprits fins. Ceux qui avaient 
voulu substi tuer l'idée consolante de passage ou de voyage à l'idée 
lugubre d 'anéantissement ne t rouvent d'écho que momentané. 
Le mot finit toujours par passer du degré de ce qu'il dit au degré 
de ce qu'il veut faire entendre. Aujourd 'hui trépas et décès signifient 
la mort , sans plus, et il faut l ' intervention de la philologie pour 
raviver les sentiments accessoires que nous venons de noter . 

De même les mots qui exagèrent sont vite ramenés au t aux du 
réel. Les épithètes de terrible, horrible, abominable, sans pareil, 
effroyable, immense, e.rlrardinaire, tous ces superlatifs ont bien perdu 
de leur ancienne force. Personne ne veut être dupe des artifices 
du langage. Le moment arrive, — il est fatal, — où le maestro rede-
vient simple musicien et la diva simple chanteuse. Vous pouvez 
décerner du génie à vos amis, cela ne tire guère à conséquence, 
puique l 'on comprendra talent, ou moins encore, ou le contraire 
par ironie. 

Si des termes isolés nous passons aux idées, à ce qui mérite le 
nom d'idée, ce n 'est plus sur la masse qu'il fau t observer l 'effet du 
langage, mais sur un public de choix. Il faut des idées t rop grosses 
pour émouvoir les simples, et, si vous ne représentez pas les bourgeois 
comme des buveurs de sang, les patrons comme des exploiteurs 
féroces, le gouvernement comme un nid de chenilles voraces, je 
ne vous prédis aucun succès. Les prétendues idées restent là au 
service des passions. Nous avons donc à changer de champ d'expé-
rience et à examiner comment réagit le peuple instruit , raisonnable, 
réellement ouvert aux idées. 

Pour abréger cette analyse, sautons tou t de suite au cas part i-
culier, qui nous intéresse davantage, de l'écrivain vis-à-vis de ses 
lecteurs et des lecteurs en face de l'écrivain ; et, pour nous rapprocher 
d'Anatole France, restreignons la question au cas d 'un écrivain 
qui est un penseur en même temps qu 'un artiste. Pareil écrivain 
dédaigne les grossiers effets. Quand il procède par paradoxes, il 
nuance ses paradoxes. On ne peut affirmer qu'il at ténue, exagère, 
généralise toujours en pleine conscience, car il est homme, lui aussi ; 
il est poète, c'est-à-dire passionné et inspiré ; et il ne décharné pas 
ses idées systématiquement en formules logiques. Il n 'a peut-être 
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pas médité Stuart-Mill et Bain, mais la pratique de l 'analyse lui 
a néanmoins donné le respect des idées. Ses écarts de logique ne 
dépassent pas une amplitude normale. Ils lui paraissent nécessaires 
pour frapper l ' imagination et forcer les esprits à réfléchir, nécessaires 
et naturels au même t i t re que les figures, les comparaisons, les 
symboles, les prosopopées et autres moyens que la rhétorique a le 
to r t de présenter comme des moyens artificiels. Quant à son public, 
d 'au t re part , on ne peut le considérer comme une masse homogène. 
Il est très varié, diversement instruit , imbu de croyances et de pré-
jugés multiples. Il y a maints degrés entre le lecteur naïf, qui prend 
tous les paradoxes au pied de la lettre, et le lecteur averti, rompu 
aux roueries du langage en général et du style de son auteur en 
particulier. Quel sera l'effet produit sur les principales catégories 
de ces lecteurs ? 

Les lecteurs naïfs sont de deux sortes. Ce que les uns et les autres 
ont de commun consiste en ceci, qu'ils ne possèdent pas assez la 
connaissance des procédés de logique et de rhétorique. Désarmés 
devant les coups du paradoxe, ils le recevront eu raison de leur 
t empérament et de leurs croyances. 

Si le novice se sent t rop bousculé, troublé dans des idées enracinées 
en lui par l 'éducation et qui soient devenues comme son oxygène 
intellectuel, il regimbe, il se cabre. Pour lui la mesure se trouve 
dépassée. Le paradoxe n 'a servi qu'à lui faire condamner et peut-être 
mépriser ou haïr l 'auteur. Il réclame au nom de la religion, de la 
morale, de l 'ordre social, outragés et minés sournoisement par un 
esprit satanique, un impie, un anarchiste. 

Mais il arrive que le novice, au contraire, accueille ardemment 
toutes les nouveautés. Ami du paradoxe par tempérament , il 
l 'avale tê te et arêtes. A cette tendance peut concourir parallèlement 
une admiration exclusive pour l 'auteur. Il recevra donc tou t comme 
parole profonde, comme vérité nouvelle substituée par le génie 
à l 'erreur courante. Là aussi le paradoxe a dépassé son but . 

Mais ces deux sortes de lecteurs naïfs forment l 'exception. Non 
que les naïfs rétrogrades et les naïfs avancés soient des espèces 
rares ; mais les premiers délaissent vite un auteur qui révolte leurs 
sentiments les plus chers, les seconds font leur éducation peu à peu 
grâce à l'action finalement bienfaisante que l 'auteur exerce sur eux. 
Ceux-ci passent dans cette classe idéale de lecteurs adaptés ou accom-
modés d'avance, lyre dont l 'auteur peut faire vibrer les cordes à 
son gré pour en tirer les accords, les dissonances et les mélodies 
qu'il voudra. Ces fervents, ces dévots ne font guère de contre-sens 
ni en qualité ni en quant i té . Mais ce public de convertis est-il le 
seul que l 'auteur désire ? Il préfère encore un public intermédiaire 
sans part i pris, qui n 'apporte à sa lecture ni foi inébranlable en lui, 
ni ardeur destructive,ni scepticisme complice, qui s'offre simplement 
avec une mosaïque d'idées qu'elle consent à examiner, à discuter, 
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à modifier et à compléter. C'est le public français par excellenee, 
ouvert à la nouveauté, actif, drainant les idées et les opinions 
par tout , ni t rop lâcheur ni t rop tenace, ni buté ni énergumène. 

Quelle sera son a t t i tude en face du « paradoxe », pour continuer 
à employer ce mot commode en qui nous résumons toutes les idées 
divergeant des idées vulgaires ? 

Ce public n 'a peut-être pas reçu les leçons ou lu tous les livres 
de Lachelier, Ribot, Paulhan, Fouillée, Bergson, de Le Dantec, 
Poincarré et Gustave Le Bon ; il n 'a guère d 'autre expérience que 
celle acquise au jour le jour par la conversation, les journaux 
et revues générales et la prat ique de la vie ; mais il s'est exercé à 
savoir ce que parler veut dire. Comme il use inconsciemment de l 'ar t 
d 'exagérer et d 'a t ténuer dans son langage, il sait aussi qu'il doit se 
garder de prendre les paroles d 'aut rui au total et sans restriction. 
Les généralités lancées sous forme de paradoxes pénètrent en lui 
par leur amusante nouveauté d'expression, mais il sait y apporter 
les tempéraments nécessaires. Ainsi, par la forme qu'il revêt, le 
paradoxe ne manque pas son but d 'étonner la pensée au même ti tre 
que les images, les comparaisons et métaphores<dans l 'ordre senti-
mental . Un auteur arrive ainsi à produire cet effet d 'ébranlement 
des opinions banales, qui lui semble nécessaire pour contrarier les 
esprits et les amener à revision. Ces principes é tant posés, il reste 
vraiment peu de chose à dire pour adapter les constatations générales 
de la psychologie au cas d'Anatole France et de son action sur le 
public, au cas de M. Gafliot qui met en herbier Anatole France. 

V 

On pourrait se poser une question préalable. Anatole France 
connaît certainement mieux que le public, les procédés de l 'esprit 
humain et ceux du langage. S'il a réellement l 'ambition d'exercer 
une action sur la mentali té de ses contemporains, pourquoi ne cla-
rifie-t-il pas ses thèses en logicien ? pourquoi ne leur présente-t-il 
pas des ensembles cohérents, au lieu d'user de ces procédés d 'épar-
pillement, d ' insinuation et de demi-vérités ? 

La réponse est facile. Anatole France est avant tou t un conteur 
et un romancier. Il raconte, il décrit, il imagine et reproduit des 
scènes. Telle est la forme littéraire et l 'enveloppe de son esprit. 
Pourquoi voulez-vous qu'il se déguise en philosophe discutant des 
thèses ? 

Seulement, c'est un conteur et un romancier d 'une espèce parti-
culière et rare. Il ne conte pas ses histoires pour faire palpiter ses 
lecteurs par des aventures et des accidents inouïs. Tel n 'est pas le 
genre d'émotions qu'il cultive. Ce sont des « émotions de pensée » 
comme disait Paul Adam (1), qu'il entreprend de susciter. La 

(l) Le mystère des foules, préface. 



98 Jules Feller 

psychologie de nos passions ne l'intéresse qu'en t an t qu'elle enve-
loppe celle de nos idées. Au delà des fibres sentimentales, il veut 
toucher les fibres intellectuelles. Dans ses romans il pourrait prêcher 
à la façon de Dumas fils, en introduisant tel personnage qui serait 
un sermonneur plaidant, dissertant et a rgumentant sans relâche : 
il s'est refusé ce mode bien ennuyeux et bien éventé. Dès lors le 
seul moyen qui lui reste pour faire passer de temps en temps quelque 
vérité, c'est le paradoxe survenant comme par mégarde avec un 
air candide et naturel . 

11 faut accepter aussi que ce conteur soit un conteur historien. 
Les événements qu 'un romancier donne comme actuels visent 
sur tout à l ' intérêt dramatique ; les événements du passé, scènes, 
portraits, tableaux historiques, é tant connus ou censés connus, 
nous intéressent comme reconstitution archéologique. L ' a r t ne 
prétend y mettre que la vérité et la vie. Le désir de savoir et de bien 
pénétrer le passé, désir qui est de passion tou t intellectuelle, y domine 
le désir vulgaire de produire des commotions purement nerveuses. 
Or, le champ d'action d'Anatole France n'est pas la vie actuelle 
et courante. Il prend ses sujets dans le passé. C'est Epicure, c'est 
le vieuxCadmus, c'est l 'aède aveugle, c'est Thaïs la court isane repentie, 
c'est Jeanne d'Arc, c'est Théroigne de Méricourt, c'est la France 
à t ravers les âges ou c'est la Révolution. Même quand les personnages 
paraissent tou t modernes, comme Jérôme Coignard ou l 'abbé 
Lantaigne, Sylvestre Bonnard ou Monsieur Bergeret, même quand 
il nous montre le peti t Pierre Nozière contemplé dans son enfance 
et le débrouillement de ses jeunes idées, Anatole France prend du 
recul et regarde les choses dans le passé. Il n 'a jamais le ton de l 'au-
teur haletant qui combat avec ses héros de minute en minute, qui 
vit leur destinée à mesure qu'il l ' invente. Il sait ce qu'il fera dire ; ce 
qu'il fera faire lui importe moins ; ou plutôt les deux se confondent : 
l 'action principale est dans la parole et la pensée. 

Il faut bien accepter les conditions du jeu. 
Artiste et penseur, Anatole France se propose d'inscrire dans 

une émotion esthétique une émotion intellectuelle. Comme l'impres-
sion d 'a r t ne se dégage point sans matière, il incorpore cette impres-
sion d 'ar t à une époque, à un milieu, à des personnages, à un ensemble 
d'actions, de mœurs et d'idées. Qu'il se propose comme but principal 
de déraciner nos préjugés, ou au contraire de ressusciter en artiste 
quelque moment précieux de la vie grecque, italienne ou française, 
cette question de priorité nous importe moins. But ou moyen, 
toujours est-il que tou t son ar t semble tourner à nous faire douter 
de nos opinions moutonnières et corriger nos échelles de valeurs. 
E t il est arrivé sous ce rapport à une maîtrise telle qu'on ne lui 
demande presque plus rien d 'autre , ni intrigue réelle, ni rigueur de 
composition, ni équilibre entre les parties de l 'œuvre, ni épisodes 
émouvants, ni dénouement purificateur. Où réside le secret de cette 
magie, de cette fascination qu'il exerce sur les esprits ? 
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Dans la tact ique. Presque tou t l 'art se concentre à faire vivre 
des personnages qui soient vrais, ni héros cornéliens, ni Amadis, 
ni Fier-à-bras, ni Perceval, ni Céladon. A des personnages vrais 
il faut un langage adéquat . France dessinera ses êtres d 'humani té 
réelle sans y met t re le pessimisme de Flauber t ni la brutal i té de 
Zola, ni l ' impressionnisme d'Alphonse Daudet , sur tout amusé des 
bigarrures. Il s'intéresse aux personnages en ce qu'ils sont des échan-
tillons d 'humani té , et, loin de les flétrir d 'épithètes rares, il les pré-
sente et les suit avec une sorte de sympathie, indulgente et amusée 
sans paraître dupe. Cette présentation implique toute une philo-
sophie, une morale tacite de pitié, d'indulgence et de pardon, qui 
ne va pas sans un certain mépris de la nature humaine ; mais ce 
mépris ne s'affiche pas, il ne t ransparai t en somme que dans la ligne 
du sourire. Aux actes correspondent des paroles. Certains person-
nages de France parlent beaucoup et même ne font guère autre 
chose : ils sont destinés à t raduire un état d'esprit, localisé dans un 
certain milieu et une certaine époque, dans une coterie ou une pro-
fession, dans un cercle d ' intérêts ou d'intrigues. Tous ces gens énon-
cent des idées conformes à leurs passions, à leurs intérêts, à leur 
corporation, à leur âge, à leur milieu, à leur siècle ; des idées sur tous 
les sujets qui préoccupent l 'homme et la société, puisque ce sont 
des êtres choisis en raison de leurs facultés mentales plus souvent 
que des énergumènes uniquement en proie à la grande passion 
génésique qui les empêcherait de voir le reste de la vie. 

Si le lecteur ne se révolte guère contre les vérités d 'Anatole France, 
c'est avant tou t parce que ce sont les idées des personnages mis en 
scène. Elles ne sont pas affirmées par l 'auteur comme des vérités, 
mais prêtées aux héros du récit comme des façons de penser pit to-
resques. Si une Jocaste qui se pend ne vous recommande pas la 
pendaison, un personnage qui énonce tel aphorisme désenchanté 
ne vous oblige pas à l 'admettre . Que Bergeret, Bonnard, Gélis, 
Jérôme Coignard, des Ilettes reproduisent parfois plus exactement 
la pensée d'Anatole France, et que la vérité semble alors sortir de 
leur bouche avec plus d 'autori té, c'est très probable, mais ce n 'est 
tout de même qu'une présomption. L 'auteur prétend ne reproduire 
que des conversations ordinaires, sans prêche ni insistance oratoire. 
Il y gagne l 'avantage de ne pas provoquer la contradiction. Vous 
voudriez vous insurger contre Jérôme Coignard ? « A votre aise, 
répondrai t l 'auteur. J e vous l 'abandonne. Il a dit ce qu'il a dit. 
J e m'en lave les mains. Où lisez-vous que je l 'approuve ? » 

E t , en effet, il n 'approuve pas. Il n 'a jamais la maladresse 
d ' intervenir comme arbitre dans le débat . Puisqu'il joue le rôle 
de narrateur , il relie les scènes entre elles par des récits et des 
descriptions, mais il ne juge point ses personnages de haut , en 
protagoniste, au nom d'une philosophie vengeresse. E t le style 
n 'est jamais plus simple et plus naturel, le ton ne semble jamais plus 
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candide et plus détaché que quand il leur fait énoncer une bonne 
« vérité ». Au lieu de lancer dans la mare des pavés tapageurs, 
il a l'air de jeter de la mie de pain aux grenouilles. Comment donc 
le lecteur aurait-il la présence d'esprit de se fâcher, de s'insurger, de 
dévisager l ' intruse et de la séquestrer ? Cette modération a ses avan-
tages et ses inconvénients ; il est probable que l 'auteur se résigne 
à supporter les inconvénients de sa tact ique pour en recueillir 
les avantages. Naturellement, il rencontrera des esprits non préparés 
qui ne comprendront pas. Eliacin peut le lire sans danger. Il ne 
verra rien que d'ordinaire, un style sans couleur et sans éclat, 
comme de l 'eau pure, si éloigné du Chateaubriand des Nalchez 
et du Victor Hugo des Préfaces ou de l'Homme qui rit que cette 
sobriété lui paraî t ra en dehors de la l i t térature. Mais le connaisseur, 
ravi de cet ar t parfai t , de cette a t t i tude impersonnelle et impartiale 
entre le paradoxe et la sottise, se laissera séduire par la force insi-
nuante de l'idée et conspirera de moitié avec l 'auteur contre les 
Homais de tou t acabit . 

Impersonnelles, insinuantes, les vérités d'Anatole France sont 
en outre fragmentaires. Nous avons expliqué pourquoi. Pas plus 
qu'on ne le fait dans la vie, ces héros de romans ne font le tour 
de toutes les appréciations à émettre sur un sujet , ils ne fournissent 
point la conclusion dernière, ils disent leurs « sentiments » plutôt 
que leurs « raisons », et ce qui est absolument vrai en qualité de 
sentiment peut n 'être que très partiellement vrai en qualité d'idée. 
Ainsi présentée, l'idée n 'a d 'aut re ambition que de secouer notre 
paresse intellectuelle et de remettre en suspicion dans nos esprits 
les aphorismes banaux qui risquent de passer à l 'état de dogme. 
C'est une goutte d'eau qui frise sur un tison. 

Enfin, on se garde de réunir les paradoxes en faisceaux. Ils passent 
nu à un au hasard. L 'auteur n 'a pas l'air de leur faire la chasse ni 
de disposer les conversations ou les actes pour les amener, à dessein. 
C'est que, vraiment , il n 'est pas difficile d'avoir en tou t des idées 
différentes de la multitude! Le difficile est bien plutôt d'espacer les 
vérités ! Présentées en phalange, elles formeraient une nouveauté 
t rop redoutable, dont le lecteur s 'effrayerait . Le lecteur veut bien 
abandonner une parcelle d'opinion, une nuance, mais il n'est pas 
toujours disposé à capituler en sacrifiant une portion considérable 
des préjugés dont il a vécu jusque-là. 

Anatole France n 'a donc en résumé qu 'une tactique à employer, 
c'est de combat t re en tirailleur. L'idée fuse tou t à coup, simplement, 
gaillarde et prudente, rii vous n'êtes pas de l 'armée ennemie, après 
le premeir étonnement, vous lui souriez, vous voilà conquis à moitié. 
Votre adhésion dépendra de votre degré de culture. Naïf, il vous arri-
vera d'accueillir le paradoxe dans sa plus grande extension ; plus 
expérimenté, vous le prendrez comme une protestation vraie à 
quelques égards ; initié, vous percevrez aisément dans quel sens 
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restreint l 'auteur lance sa boutade. Le lecteur ennemi seul lit un 
livre, armé de ses préventions, pour le trouver en défaut . Celui-là 
ne laisse pas entamer son opinion. Un sentiment plus fort, haine 
de secte ou haine de cœur, le préserve de la suggestion. Mais, pour tous 
les autres, le plaisir et le profit intellectuel proviennent de ce qu'ils 
ont conscience de regarder un feu d'artifice et non un incendie. 

VI 

Quand on réunit en un bloc, comme M. Gaffiot, les idées éparses 
d 'Anatole France sur la nature, sur l 'homme, sur l'histoire, sur la 
religion, sur la société et le gouvernement, on t rahi t l 'auteur.On 
change le semeur d'idées en apôtre, en sociologue, en réformateur, 
en propagandiste activiste. C'est Rabelais, c'est Erasme déguisés 
en Calvin. 

11 peut arriver qu 'un poète, sur le tard , se sente très fier de voir 
des savants rassembler en doctrines serrées et cohérentes ces petits 
cailloux gaminement jetés dans la mare aux préjugés. J e doute 
qu 'Anatole France, esprit aimable et souriant, ennemi des excès 
de zèle, fils de Montaigne et de Renan, tire quelque joie de se voir 
présenter en pessimiste et en anarchiste. 

Le plus mauvais service qu'on puisse rendre à ce charmeur, c'est 
de vouloir réunir ses idées. Chacune de ses idées est une Galathée 
coquette, qui espère bien être vue avant d 'arriver sous les saules: 
mais elle veut fuir seule. Cent Galathées simulant ensemble le même 
geste, pa r t an t d 'un même pied, penchant le buste en mesure et 
relevant le même pan de tunique, n 'auraient plus chance d'être 
poursuivies. 

On rend sérieux ce qui était badinage. La boutade devient thèse. 
Le bonnet de fou devient tiare et le bilboquet s'anoblit, en crosse. 
Les mots qui dans leur cadre paraissaient si gracieux, détachés de 
leur suite, jetés sous un faux jour, prennent un air lourd et dépaysé. 
E t , pour comble, toutes ces figures, tous ces costumes, violemment 
rassemblés en troupeau, forment un carnaval de contradictions. 

Or, il n 'y a rien qui discrédite plus l 'autori té d 'un homme que de 
le montrer en contradiction avec lui-même. Combien de lecteurs 
savent que les contradictions ne sont jamais qu 'apparentes ? La 
naïveté humaine n 'admet pas le changement d'opinion, même à long 
intervalle. On croit l 'unité d'opinion Ijée à l 'unité de caractère, 
et l'on prise beaucoup l 'unité de caractère. E t puisque les gens 
qui n 'ont pas d'idées ne comprennent pas que d 'autres en aient 
de rechange, ils supposent à toute ombre de contradiction des mobiles 
infâmes. 

Nous n'allons pas nier qu'Anatole France a évolué ; laissons seu-
lement les malveillants et les immuables appeler cette évolution 
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a vol te-fare ». M. G. Michaut a fait au début de son livre un impres-
s ionnant tab leau de cet te évolution en en rapprochan t les deux 
bouts extrêmes. Il assigne comme bu t à son t ravai l l 'explication 
de ces deux é ta t s contraires. Les a-t-il expliqués ? les a-t-il conciliés ? 

Il croit qu'i l t rouvera la formule de cet te évolution en ana lysant 
la na tu re et les procédés instinctifs de l ' intelligence, de l ' imaginat ion, 
du sens es thét ique et de la sensibilité d 'Anatole France . F ina lement , 
c 'est dans la sensualité qu'i l découvre la clef du mystère . Le mot 
déplaisant de sensuali té n 'es t peut-ê t re pas celui qu 'un cri t ique 
équi table aura i t choisi, mais, sans doute, les noms de bonté et pitié, le 
nom même de sensibilité, aux yeux de l 'habile crit ique, ont p a r u 
recéler t rop de métaphys ique et de mystér ieux pour s 'appl iquer au 
cas de son héros. Mais p o u r t a n t si ladite sensualité explique assez 
mal qu 'Anato le F rance se dé tourna des puissants vers les humbles , 
elle n 'expl ique pas du t o u t qu'i l ait passé du di le t tant isme à l 'act ion. 
La sensuali té vise à jouir. Elle l ' au ra i t tourné vers le par t i des 
sat isfai ts et des jouisseurs. Elle ne lui a donné que l ' amour du confor t 
et du bibelot . C'est la sensibilité vraie, capable de souffrir avec 
ceux qui souffrent , qui pousse un homme cultivé vers les pauvres 
d 'espr i t et de finance. A moins que ce ne soit l ' ambi t ion ! Mais où 
voit-on Anatole France désireux de jouer un rôle, de s 'exhiber à la t r i -
bune ? D ' au t r e par t , la sensualité conseille l 'égoïsme, le farniente 
et l ' a ta raxie . C'est le cas de Montaigne. Est-ce que l ' amour du vra i , 
avec la sensation de plus en plus ferme qu'il existe des véri tés 
certaines, n'ont, pas t ravai l lé à cet te évolution ? 

D 'au t res que lui, t o u t opposés de caractère, de sensibilité et de 
cul ture, ont évolué comme lui vers l 'act ion, et le secret de leur 
condui te à tous est le même. 

Quiconque pense commence par douter . Le scepticisme est un 
é t a t provisoire. Le jeune cand ida t en philosophie, à l ' imitat ion de 
K a n t ou d 'aut res , remet en question l 'existence même du monde 
et la réali té des ob je t s les plus matériels. Mais, demeurât -on tou te 
sa vie pa rqué « dans une bibl iothèque », à goûter « le charme paisible 
d 'une vie de renoncement », le peu d 'expérience que l'on acquier t 
des matér ial i tés de la vie fait passer bien des choses de la catégorie 
du doute dans celle de la foi .Oue l 'on croie à la science,ou à la beauté , 
ou au bonheur fu tu r , ou au progrès de l 'humani té , l 'essentiel est 
d 'avoi r en soi le levain sacré d 'une foi. 

E t puis, même si l 'on conserve des doutes, on a des sen t iments 
et des volontés. On fait par t ie d 'une société dans laquelle il f a u t 
agir, où l 'abstent ion même est déjà une a t t i t ude et un mode d 'act ion 
entre deux par t i s extrêmes. La nécessité d 'agir force à dépasser 
les limites de la connaissance, de la cer t i tude, à prendre position 
et à r isquer. Scept ique peut-ê t re en théorie sur une question, on se 
décide en pra t ique . L 'act ion semble donc contenir en soi plus d 'affir-
mat ion que la spéculation pure. En réalité, elle ne renferme pas 
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plus de vérité objective, pas plus de cert i tude subjective : théori-
quement elle contient du vrai, qui se continue par du probable 
ou de l ' incertain; pra t iquement elle contient des éléments de succès 
qui se continuent par des risques. Ainsi, à mesure que l'expérience 
augmente le nombre des certitudes, à mesure que s'accroît la néces-
sité d'agir, les hommes font le saut. La force impérieuse des senti-
ments les pousse à mépriser l 'intervalle qui sépare le champ des 
vérités acquises du champ des conjectures. Alors on se pose comme 
devoir moral des actes qui ne dépendent pas entièrement de la 
cert i tude. Anatole France n 'a pas échappé à cette loi. Qu'on y voie 
une inconséquence, c'est ne pas reconnaître ce qu'il y a de périlleux 
et par conséquent de généreux dans la décision. Qu'on le somme 
d'expliquer pourquoi il s 'est résolu à prendre parti dans un sens 
plutôt que dans le sens opposé, c'est avouer qu'on n'a rien compris 
à la partie rationnelle et critique de son esprit. 

Prenez les gens de lettres les plus dissemblables : Lamart ine, 
Hugo, Guizot, Zola, Barrés, France, tous ont passé de l 'expectative 
à l 'action. Mettra-t-on chaque fois ce changement sur le compte de 
l 'ambition ? Anatole France, comme les autres, d 'année en année, 
par l 'expérience de la vie, a davantage affirmé, cru et agi. Par 
quelles prédispositions intimes, par quelles méditations, par quelles 
études spéciales et enfin par quel hasard ou quelles circonstances 
extérieures l 'un se dirige-t-il vers tel part i , vers telle doctrine, vers 
telle activité nouvelle plutôt qu'en sens opposé, c'est une autre 
affaire. Ce que nous avons voulu montrer dans le cas présent, 
c'est que l 'évolution d'Anatole France a été toute naturelle, con-
forme aux lois de l'expérience et de la vie. Les contradictions qu'on 
souligne en rapprochant des phrases malgré les différences de con-
texte, de circonstances et d 'époque ne sont que des jalons de cette 
évolution ; il faudrai t en déterminer le sens avant de les poser en 
faits acquis. 

Il est certainement possible d'écrire un livre qui ne soit pas faux 
sur les théories sociales ou autres d'Anatole France. La première 
condition pour y arriver sera de distinguer les temps, les œuvres, 
les circonstances individuelles et collectives, bref de présenter les 
idées dans leur état historique. Ce que l'on fait pour les événements 
de la vie des peuples, il faut le faire avec les mêmes précautions, la 
même intelligence ouverte, la même entente des conditions psycho-
logiques et logiques, et, pour tout dire, avec la même bienveillance 
et le même respect, quand on veut retracer l 'évolution de la pensée 
d 'un homme, qui est un penseur, et dont les idées sont les actes 
importants de sa vie. Il resterait encore à vaincre cette disgrâce 
de les présenter trop concentrées. Il ne faut pas que des idées éparses 
prennent l 'apparence d 'une formidable machine de guerre. On y 
arrivera en multipliant les avertissements et les commentaires pour 
distinguer les temps et les circonstances. En somme, jusqu'ici, 
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le meilleur exposé des doctrines d'Anatole France a été donné 
par Anatole France lui-même dans son discours à l ' inauguration 
de la s ta tue de Renan à Tréguier. En expliquant Renan il s 'est 
expliqué lui-même, dans les grandes lignes ; et il a donné l 'exemple 
de la sympathie et de l 'admiration dues au génie. Parlons de lui 
avec le même accent. 

Les poètes, c'est-à-dire tous les créateurs, jouent le même rôle : 
ils nous aident à aimer la vie. Mais les idées qu'ils sèment varient 
suivant les temps. Orphée, au dire d 'Horace, avait à détourner son 
t roupeau d 'une nourri ture immonde et des violences fratricides. 
Un Orphée africain persuade à ses compagnons noirs d ' a t t aquer 
la grande forêt sombre, humide et chaude, silencieuse et accablante, 
nourricière pour tan t et gonflée d 'abondance. Il chante les mystères 
et les ver tus de la forêt. De saison en saison, il y fait percer des 
trouées ; il y crée des clairières où le soleil pénètre enfin, desséchant 
les marécages de peste et de fièvre, t uan t les serpents et les plantes 
vénéneuses, faisant croître sur le sol conquis des villages et des 
moissons bienfaisantes. D'autres scènes réclament d 'autres chants. 
Quand le despotisme se jouait de la vie humaine, Epictète a sans 
doute choisi le parti le plus sage en soulageant les cœurs des opprimés 
et des martyrs , en donnant une beauté morale à leur vie de souffrance, 
au lieu de les ameuter à quelque inutile révolte. Aujourd 'hui , 
si lentement que l 'humanité marche, les problèmes de la vie sont 
déplacés. Les lianes de la forêt sont les erreurs et les préjugés, 
l ' ignorance et l ' incompétence. Le laboratoire, la chaire, la tr ibune, 
le livre nous libèrent sans violence des tabous ancestraux. Comme 
le bon sorcier de la magie primitive, Anatole France emploie sa 
voix persuasive à notre émancipation. Il s'est moins at taché, c'est 
sa marque originale, à nous faire frémir et à nous prostrer en quelque 
désolante doctrine d'impuissance et de renoncement, de terreur 
et de mystère, qu'à lever une à une des interdictions, à nous persuader 
qu'il y a un mieux à réaliser dans le vrai, le bien et le beau, qu'il 
fau t agir, chercher, expérimenter, construire. Il l'a fait sans promett re 
des merveilles, sans nous illusionner sur la valeur des hommes ni 
sur la grandeur ou la stabilité de ses progrès. Il dit les paroles néces-
saires pour disperser le vol des rakchasas et des harpies, afin que le 
sacrifice ne soit point souillé. Conseiller prudent , qui montre le 
vrai et le faux, le bien et le mal. le beau et le hideux ! Conseiller 
aimable, qui n 'ordonne jamais et qui nous laisse juges! En procédant 
ainsi, il travaille pour l 'entente et pour la paix. Ce rôle social importe 
beaucoup plus que les théories en elles-mêmes. Nous souhaitons 
qu 'on s'en souvienne davantage, quand on entreprendra de réunir 
ces théories, afin qu'on évite de substituer à la spendide forêt grouil-
lante de vie une inerte et ignoble montagne de fagots. 

Février 1924. 
Jules F E L L E R . 



CHRONIQUE 

LE QUATRIÈME CENTENAIRE DE RONSARD 

L 'Académie, invitée à se faire représenter aux fêtes orga-
nisées à Vendôme et à Couture pour célébrer le quatrième 
centenaire de la naissance de Ronsard, a chargé de cette mis-
sion M. Gustave Charlier. 

M. Charlier a pris la parole en ces termes : 

Au nom de l 'Académie de langue et de l i t térature françaises, 
j ' appor te à la mémoire de Ronsard le respectueux salut des écrivains 
et des lettrés de Belgique. 

Si je me permets d'élever ici ma faible voix, après d 'autres infi-
niment plus dignes de son audience, c'est que — j'en ai confiance — 
sa grande ombre ne repoussera point un hommage qui, à défaut 
d 'aut re mérite, a du moins celui d 'une ardente sincérité. 

Aussi bien, ne lui vient-il pas d 'un peuple qu'il ait t ou t à fait 
ignoré. Ronsard a passé par nos provinces. Le hasard d 'une ambas-
sade auprès de Marie de Hongrie l 'a conduit à chevaucher par les 
coteaux onduleux de notre Hainaut , les vallons verdoyants de notre 
Braban t et la plaine flamande aux horizons infinis. Il n 'é ta i t 
alors qu 'un page adolescent. Mais déjà le hanta i t le démon de la 
poésie, et peut-être a-t-il rêvé le long de nos canaux, contemplé 
la dentelle de pierre de nos églises et de nos beffrois, et admiré le 
faste qu 'é talaient nos cités, animées en ces temps par un opulent 
négoce, ou toutes bourdonnantes de la rumeur multiple des métiers... 
Du moins, un de ses savants biographes n'hésite-t-il pas à le penser. 
Mais je n'ose, à vrai dire, imiter son audace. 

Il me suffît de noter qu'il avai t de notre terroir et de nos popu-
lations si variées, une idée plus net te que ne l'a d'ordinaire l 'étranger, 
même lettré. E n 1568, dans son Elégie à Nicolas de Nicolay, il 
évoque ainsi les « nations prochaines » qui bornent vers le Nord 
le domaine français : 

Ceux qui vont habi tan t les bourguignonnes plaines, 
Hennuyers, Brabançons, Liégeois et Flamands. 
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Avec une admirable précision, il ramasse de la sorte et condense 
en un distique les noms des grandes principautés qui, rassemblées 
sous le sceptre des ducs de Bourgogne, apparaissent comme une 
préfiguration de la Belgique moderne. 

Ces justes notions, les devait-il à ses propres souvenirs de voyage ? 
Il se peut bien. Mais peut-être avait-il ravivé ceux-ci par ses entre-
tiens avec des écrivains nés sur notre sol et qui eurent l 'honneur 
d 'entrer dans son intimité. Il en est deux au moins dont il a sauvé 
les noms de l'oubli, rien qu'en les gravant au fronton impérissable 
de ses poèmes. C'est le gantois Charles Utenhove, poète grec et 
latin, dont il vante, dans son Discours à Monsieur de Foisc, l 'érudition 
et le style d 'humaniste : 

Ton bon conseil, ta prudence et ta vie 
Seront chantés du docte Outhénovie, 
A qui la Muse a mis dedans la main 
L'outil pour faire un vers grec ou latin. 

C'est sur tout Louis Des Masures, le poète de Tournai, la bonne ville 
aux trois fleurs de lis, aimée déjà de Jeanne d'Arc. Celui-ci, Ronsard 
l'a comblé. Il lui a dédié son bel Hymne de la Mort et t ou t le cin-
quième livre de ses Poèmes; il a préfacé d 'un sonnet sa t raduct ion 
de VEnéide ; il lui a enfin adressé l 'émouvant Discours où il se défend 
contre les accusations des protestants et où il évoque le cher fantôme 
de Du Bellay. Autant de témoignages d 'une affection profonde 
que le poète belge n 'a pas manqué de lui rendre. Affection durable 
et que rien n 'a pu briser. Car on ne l'a pas assez remarqué : alors 
que Ronsard ôte de ses écrits le nom de Grévin, qu'il efface les éloges 
accordés tou t d 'abord à Robert de la Haye, jamais il n 'a renié 
son amitié pour Des Masures, qui avait cependant comme eux 
embrassé la Réforme. 

Mais Utenhove était , à tou t prendre, un cosmopolite, et Des 
Masures un « déraciné ». Dans nos provinces mêmes, le maître eut 
des fidèles et des disciples. Parmi cette « grande flotte de poètes » 
qui répondirent à l 'appel enthousiaste de la Brigade, il s'en t rouve 
qui vécurent chez nous, et nul d 'entre eux qui ne s 'avoue l 'admi-
ra teur et le dévot du nouveau Terpandre. 

En 1560, un inconnu, Charles de Rouillon, publie à Anvers, chez 
le bon imprimeur Christophe Plant in, un Premier livre d'Odes, que 
nul autre ne devait du reste suivre. E t il y proclame, avec une 
sincérité d 'accent qui ne t rompe point : 

Mille ans se passeront 
Que nos enfants seront 
Emerveillés d'entendre 
La bien-disante voix 
Du divin Vendômois 
Se plaignant à Cassandre. 
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Après lui, Sylvain de Flandre, dont le surnom bocager dit assez 
l'origine, esquisse, dans ses vers, une énumération des grands 
génies poétiques. Il vante Homère et Virgile, Sannazar et l'Arioste, 
mais, au bout de cette avenue glorieuse, et dominant toutes les autres, 
il dresse la s ta tue du chef de la Pléiade : 

Leurs esprits sont passés au beau corps de Ronsard, 
Qui s'est récompensé d'être venu plus tard, 
Car, suivant leur savoir, les a bien surpassés. 

Même à la fin du siècle, son prestige s'impose encore à 
Claude de Bassecourt, qui a cependant pour Du Bar tas une secrète 
inclination, et, dans un écrit théorique, il s'excuse de n'avoir point 
davantage cité le poète de Cassandre parmi ceux dont il invoque 
l 'autorité, « encore, ajoute-t-il, que ce soit le Prince des autres, 
et que toutes les grâces de la poésie vulgaire fussent en lui rassem-
blées ». 

Aux âges suivants, les guerres, les nnsères et l'oppression étouffent 
dans nos provinces presque toute vie de l 'esprit. Mais lorsque la 
Belgique, enfin indépendante, entreprend de se donner une litté-
rature digne d'elle, c'est encore le grand exemple de Ronsard qui 
semble la hanter . Comment, en effet, échapper à un parallèle qui 
s'esquisse de lui-même entre vos humanistes enthousiastes de 1550 
et les lettrés que ralliait chez nous, aux environs de 1880, l 'étendard 
de la .Jeune Belgique. Ils étaient les uns et les autres ivres de poésie 
et de jeunesse, emportés par une conviction profonde, animés d 'une 
foi ardente en la beauté, et très décidés à faire tr iompher le hautain 
idéal qu'ils portaient en eux. En vérité, et toutes proportions gardées, 
la Jeune Belgique fu t pour nous comme une Pléiade plus proche, 
mais aussi combative. E t comme pour souligner ces analogies, l 'un de 
ces novateurs d'il y a quarante ans, Albert Giraud, rimait, en pleine 
bataille littéraire, une Chanson de la Pléiade où il exaltait l 'ardeur 
joyeuse de la Renaissance, mais où il met ta i t aussi un peu de ses 
propres ferveurs et de celles de ses compagnons d 'armes : 

Pour griser les âmes dansantes 
Des parfums du printemps railleur, 
Nous fustigeons de fleurs récentes 
Le sein de l 'antique Douleur. 

Et grâce à nous, les vieilles choses 
Chantant sur des rythmes nouveaux, 
Les aveugles verront des roses, 
Les sourds entendront des oiseaux ! 

Ces antiques relations et ces rencontres plus récentes de vos poètes 
et des nôtres, tels sont, Messieurs, les ti tres dont nous nous récla-
mons pour prendre une modeste par t à ces fêtes de la Poésie. Mais 

8 
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il est une raison plus impérieuse encore, et qui justifie mieux ma pré-
sence ici. C'est le souci d 'acquit ter une dette. Nous devons, en effet, 
à Ronsard et à quelques autres, un bienfait qui ne pourra jamais 
égaler l'excès même de notre reconnaissance. Pour nous, perdus 
aux marches lointaines de la Latinité, le grand poète est un de ces 
héros de la pensée et de l 'art en qui rayonne le clair génie de l 'esprit 
français. Sans rien renier de nos tendances ni de nos traditions, 
nous nous tournons comme d' instinct vers ces maîtres, chez qui 
s 'épanouit en beauté une civilisation incomparable. Nous les inter-
rogeons aux heures de doute et d'angoisse. Leur œuvre est là qui 
nous répond. Leur pensée nous éclaire et nous guide. Elle nous garde, 
au besoin, des suggestions moins sûres qui pourraient nous venir 
d 'un ciel plus brumeux que le vôtre.. . 

J e veux les en remercier en terminant . Car leur influence ne cesse 
pas de nous être tutélaire. Elle nous élève, nous affranchit et nous 
révèle à nous-mêmes. Elle nous a dicté notre devoir en l 'un de ces 
jours tragiques où le destin d 'un peuple se pèse et se décide. E t tou t 
le mérite leur revient si nous avons alors librement choisi une voie 
qui étai t •— et nous le savions — celle des sacrifices, des larmes 
et des deuils, mais qui devait être aussi — et c'est bien notre unique 
fierté — celle de l 'honneur et celle du droit. 

L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

En sa séance du 15 mai, l 'Académie a pris connaissance d 'une 
lettre du secrétaire perpétuel de l'Académie Française annonçant 
que celle-ci a fait frapper spécialement, pour commémorer la ren-
contre des deux compagnies à Chantilly, des exemplaires de la 
médaille de Warin, à 1'efligie du cardinal de Richelieu. Deux exem-
plaires en argent sont destinés aux archives de notre Académie, 
vingt-huit exemplaires en bronze à des membres belges. 

ÉLECTION 

En sa séance du 14 juin, l 'Académie a élu, au titre littéraire, 
pour remplacer M. Ernest Verlant, décédé, M. Huber t Stiernet . 
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CONCOURS 

L'Académie met au concours, pour 1926, les deux questions 
suivantes : 

I. E tudier les influences des arts plastiques sur la l i t térature de 
langue française en Belgique au cours des cinquante dernières 
années. 

II . Etudier la langue d 'un auteur du moyen âge. 

Les manuscrits devront parvenir au Secrétariat, Palais des Aca-
démies, avant le 1 e r janvier 1926. Ils porteront une devise reproduite 
sur une enveloppe cachetée renfermant le nom de l 'auteur. 
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Félicien L F . U R I D A N T : Une Education de prince au XVIIIe siècle: 
Charles-Joseph de Ligne. — Paris, Champion, 1923 ; 1 vol. in-8° 
de 80 pages. 

Sur l 'enfance du prince de Ligne, son éducation, sa formation 
intellectuelle et morale, on en était réduit jusqu'ici aux indications 
un peu sommaires de ses Mémoires à bâtons rompus, corroborés 
et complétés parfois par certains endroits des Mélanges. Les archives 
du château de Belœil ont fourni à M. Leuridant une riche moisson 
de documents inédits qui lui ont permis de vérifier les dires de 
l'écrivain et de publier, sur cette « éducation de prince », un essai 
judicieux et d 'un réel intérêt. 

Grâce à lui, nous voyons défiler, mieux qu 'à la dérobée, la pit to-
resque théorie des gouverneurs successifs que Claude-Lamoral 
crut devoir donner à son fils. Voici l 'abbé Du Verdier, jésuite 
galant, Dupor t du Terlre, laborieux et philosophe, le chevalier des 
Essarts, ignorant et colère. Après quoi s 'avance, impor tant , un 
disciple de Port -Royal : M. Renaul t de la Roche-Valin. Mais le 
janséniste doit vite céder la place sous la cabale des dévots déchaînés. 
Dans sa chaire vient s'asseoir un docte personnage, Maloteau de 
Villerode, généalogiste de profession, et, par surcroît, le plus sombre 
pédant qu 'on puisse imaginer. Il a pour successeur, à bref délai, 
un brillant capitaine de houzards, le chevalier de Saint-Maurice, 
qui passe bientôt pour aimer t rop son élève... 

Après t an t d'essais décevants, Claude-Lamoral met enfin la main 
sur un véritable éducateur. On ne saurait exagérer l ' influence 
de M. de la Porte sur l 'adolescent confié à ses soins. Le prince 
le constate lui-même : « Il m 'appor ta du Collège Louis-le-Grand 
toute cette fleur d 'humani té , de l i t térature et d 'urbani té qui fait 
le charme de ma vie. » Magnifique éloge, qui n'est dépassé en élo-
quence que par celui-ci : « M. de la Porte m'apprenai t tou t et ne 
m'enseignait rien. » 

M. Leuridant n 'a nulle peine à retracer, au moyen des livres 
et des cahiers conservés à Belœil, la méthode ingénieuse, insinuante 
et sensée de ce maître excellent. Or, le précepteur est poète à ses 
heures. Ses impromptus ravissent son élève, qui les recueille et 
prétend les publier. Le goût des lettres s'éveille de la sorte dans ce 
jeune esprit d'aristocraLe. Son admirat ion pour son maître l'incite 
à rivaliser avec lui. Sous ses yeux, il compose son premier ouvrage, 
qu'il ne manque pas de lui dédier : le Discours sur la profession des 
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armes. Ainsi s 'achève l 'initiation qui fera de lui un écrivain, malgré 
le milieu hostile et les circonstances défavorables. 

C'est un des mérites de la diligente étude de M. Leuridant que 
de remettre en lumière l 'aimable figure de cet humble humaniste 
de Louis-le-Grand. On lui doit que l 'éducation du prince de Ligne 
ail été, comme le note le critique, « une victoire de l'esprit français 
aux Pays-Bas » f1). 

Gustave C H A R L I E R . 

(') Page 13-11 n 'y a nul fond il faire sur les Souvenirs de la marquise de Créqui. 
Ces prétendus Mémoires ne sont qu 'une audacieuse fabrication d 'un faussaire 
du temps de Louis-Philippe : le trop fameux comte de Courchamps. — P. 28 : 
L'ouvrage cité de Duport du Tertre a pour titre exact : Histoire générale des 
conjurations, conspirations et révolutions célèbres, tant anciennes que modernes. 
Paris, 1754-1760. 10 vol. in-12. — P. 53, 1 5 : lire Rapin et non Rapsin. 
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