
Académie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BULLETIN TOME 11 — N° 3 
AOUT 1923 



SOMMAIRE 

M i c h e l - A n g e , lecture faite par M. Arnold Goffin, en séance du 

J6 janvier 1323 i8r 

E u g è n e D e m o l d e r , lecture faite par M. Hubert Krains, en . 

séance du 16 juin 1923 227 

C h r o n i q u e : 

Concours de 192a (Rapport) 247 

Séance du 16 juin 1923. — Les encouragements à la 
littérature a55 

Séance du juillet 1923. — Elections a55 



MICHEL-ANGE 

Lecture faite par M. Arnold GOI-TIN, en la séance du 12 Janvier I9a3 

Il est seul à Florence, seul à Rome. . . Il v i t à pa r t des autres , 

séparé d ' eux par sa haine et son dégoût du temps , hommes 

e t idées, a u t a n t que par sa propre grandeur . Po in t de com-

mune mesure ent re sa pensée, ses aspirat ions, son idéal, et 

ceux de ses contemporains . E t cet isolement lui est à la fois 

orgueil et souiïrance. 

A l 'exemple de Dante , génie fraternel , esprit hau ta in et 

a m e r comme le sien, il s 'est fai t « un par t i d« lui-même ». 

Il va , en touré de la faveur des papes e t du respect des grands 

e t des art istes, glorifié et applaudi , et, cependant , il se sent 

exilé plus que le poète ; plus que lui, inconnu parmi les 

é t rangers . 

Vasari , qui a connu, aimé, servi Michel-Ange, témoigne, 

à son égard, d 'une vénérat ion religieuse. Il n 'hési te pas à affir-

mer que, comme on l'a répété de nos jours à propos de Victor 

Hugo, il a été suscité par un décret spécial de la Providence, 

« pour servir d 'exemple au monde, dans la vie. dans l 'œuvre 

e t dans la sa in te té des mœurs ». E t , sans nul doute, saisissons-

nous là l 'expression exaltée de l 'opinion de l 'époque. 

Mais, ce t te a d m i r a t i o n , le maî t re pouvai t - i l ne pas 

la ressentir comme une offense, alors que. v is ib lement , 

— comme chez Vasari lui-même — elle allait tou te à la 

lerribilità, à la forme souveraine, aux moyens prodigieux 

de son ar t , sans pénétrer jamais la pensée brûlante et t r is te 

don t son œuvre recevai t être et substance ?... 

Dès lors, cet ar t , fondement unique et unique ob je t de son 

existence, que pouvait-i l lui appor te r que déceptions ?... 
i:t 
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Décept ions dans les au t re s , qui lui voi la ient la lumière de 

ses p ropres ouvrages des obscur i tés de leur i ncompréhens ion ; 

décept ions , bien d a v a n t a g e encore, en lu i -même. . Car , il 

s ' es t f o r m é de l ' a r t , de la v e r t u , de l ' amour , un idéal si f ier , 

qu ' i l ne s a u r a i t y avoi r de réal i tés d a n s la vie, de réa l i sa t ions 

d a n s l ' a r t , qui , à la compara i son , ne lui pa rus sen t , ou va ines , 

ou mensongères , ou insuff isantes . . . D a n s son é ternel t o u r m e n t , 

en t r ecoupé de rav i s sements , sa pensée n o u r r i t u n r êve 

s u r h u m a i n , le rêve d ' u n e b e a u t é p resque m é t a p h y s i q u e , 

ina l t é rab le e t qui ne r e t i end ra i t r ien des i m p u r e t é s de la 

m a t i è r e — il bel ch'età non cangia o verno... E t finalement, au 

c o n t a c t d é s e n c h a n t e u r de ce rêve, l ' a r t m ê m e se dépoui l lera , 

à ses y e u x , d ' u n e pa r t i e de ses pres t iges : 

... l 'affetluosa fantasia 
Che l 'arte mi fece idolo e monarca 
Cognosco or bene quant 'era d'error carca... 

... l'inclination 
Qui, de l 'art, me fit une idole et une souveraine, 

J e connais à présent de combien d'erreur elle était chargée... 

Ainsi par lai t - i l d ans un de ses sonne ts spir i tuels . C ' é t a i t , 

c o m m e il le d isa i t lu i -même, — « à la v i n g t - q u a t r i è m e h e u r e 

de sa v i e » . Il é t a i t t rès v ieux , cass, débile (1), t e l l emen t 

que cer ta ins p r é t e n d a i e n t qu ' i l é t a i t rebambilo. r e t o m b é 

en enfance . . . A la vér i té , dé jà son cœur s ' é t a i t re t i ré des 

in t é rê t s et des choses de la t e r re . La vie ne l ' impress ionna i t 

p lus que c o m m e une r u m e u r lo in ta ine e t é t rangère . Son â m e 

é t a i t en t rée d a n s la t r anse de l 'au delà : « Nulle pensée 

(') Io par to a mano a mano 
Crescemi ognor più l 'ombra, e 1 sol vien manco 
E son presso al cadere, informo e stanco... . 

(Madrigal L X I I ) . 
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ne n a î t en moi , écrivait-i l à Vasari , où la m o r t ne soit 

sculptée . . . ». 

« J e dis que la pe in tu re m e p a r a i t devoir ê t re t e n u e c o m m e 

d ' a u t a n t mei l leure qu 'e l le ressemble d a v a n t a g e à la sculp-

tu re , et la s cu lp tu re devoir ê t re t enue c o m m e d ' a u t a n t 

plus m a u v a i s e qu 'e l le ressemble plus à la pe in tu re : et , p o u r 

cela, il me semble que la scu lp tu re est le f l ambeau de la pein-

tu re , e t que, de l ' une à l ' au t r e , il y a ce t t e dif férence qui est 

du soleil à la lune ». Telle é t a i t la pensée de Michel-Ange. 

Selon lui, la pe in tu re , a r t d ' im i t a t i on , é t r o i t e m e n t borné , 

a s s u j e t t i à l ' obse rva t ion t e r re à te r re de la réali té, fo rmes 

e t couleur , é t a i t bonne t o u t au plus à l ' i l lus t ra t ion p a t i e n t e 

et minu t i euse d ' anecdo tes , à l ' exécut ion de po r t r a i t s ou 

à l ' en luminage d ' images de dévot ion , p ropres à s t imule r 

la pié té des f e m m e s e t des i gnoran t s : Xè io pillore, s 'écriait- i l , 

d ans un sonne t adressé à Giovanni da Pis to ia . 

A la scu lp tu re , le « premier des a r t s », l ' é t e rn i té et la noblesse 

de la pierre, la b l ancheur abs t r a i t e du m a r b r e , l ' i so lement 

du m o n d e vulgai re , t ous les é léments de d igni té des concep-

t ions héroïques . E t il ne ta r i s sa i t pas de sarcasmes à l ' adresse 

de Léonard , qui , de son côté, r ava l a i t l ' a r t , en par t i e « méca-

n ique » du scu lp teur , au profit de l'ai t , t o u t « de merve i l leux 

art i f ice e t de subt i le recherche », du pe in t re . 

Léonard penche sa cur iosi té sur t o u t e s les choses de la 

n a t u r e , av ide de péné t r e r dans «ses secrets labora to i res , 

pour y s u r p r e n d r e les voies mys té r ieuses e t sacrées de la 

vie. Songeur émerveil lé , conna i s san t la n a t u r e , il l ' a ime e t 

humil ie son a r t d e v a n t elle : « Les œ u v r e s de l ' h o m m e s o n t 

à celles de la n a t u r e , dit-i l . c o m m e l ' h o m m e est à Dieu ». 

Michel-Ange, lui, s 'en défie : il la r éprouve . Il n ' y découvre 

q u ' a p p a r e n c e s grossières, q u ' i n c a r n a t i o n s défec tueuses de la 

Beau té , de l ' Idée éternel le e t d ivine. 

La n a t u r e qui , pour Léonard , est exemple , pour Michel-

Ange est obs tac le . C.ependanl, quoi qu' i l en eû t , elle r e v e n a i t 
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d 'e l le -même, e t de tou tes pa r t s , d a n s sa vie et dans son 

œ u v r e . Bon gré mal gré, il deva i t bien consent i r que tou te s 

les énergies qui agissa ient dans l 'une ou qui s ' exp r ima ien t 

dans l ' au t r e , é m a n a i e n t d 'elle ; que rien n ' é t a i t dans son cœur , 

dans son intel l igence, dans son a r t , qui ne f û t t o u t en t ie r 

d 'elle. E t plus d ' u n e fois, sans dou te , il j e t a fu r i eusemen t 

son m a r t e a u , brisa avec colère que lque figure ébauchée , 

en ragé de l ' impossibi l i té de s 'é lever au-dessus de la n a t u r e 

sans se servir d'elle, de t r ouve r en dehors de la m a t i è r e les 

moyens de m a n i f e s t a t i o n de l ' espr i t . Désespoir de m y s t i q u e , 

poussé dans le silence pa r l ' impuissance de fo rmule r son 

a m o u r pour Dieu avec des m o t s que l ' a m o u r charnel n ' a u -

ra i en t pas p ro fanés !... 

Ne p o u v a n t s ' a f f r a n c h i r de la n a t u r e , il la g r a n d i t ! L a 

p l u p a r t des figures qu ' i l a créées, qu'el les soient de l ' a n t i q u i t é 

pa ïenne ou de l ' a n t i q u i t é ch ré t i enne — David ou le Chris t , 

sa in ts , apô t r e s ou prophè tes , Bacchus ou les Esc laves du 

t o m b e a u de Ju l e s I I , ou les Génies de celui des Médicis — 

son t hors des p ropor t ions c o m m u n e s ! De s t a t u r e e t d ' expres -

sion, ce son t , dans leur n u d i t é o lympique , des géants , des 

e n f a n t s de la race t i t ane sque d 'Hercu le , d 'A t l a s e t de P r o m é -

thée . forces bandées pour sou ten i r le m o n d e ou pour le dé-

t ru i r e ! ... 

De sor te que, s o u v e n t , l a pensée res te perplexe d e v a n t ces 

images colossales ! Elle s ' y h e u r t e à on ne sa i t quoi de pé-

nible, de noué , — p ro fondeu r s inaccessibles d e v a n t lesquelles 

l ' a d m i r a t i o n se t r a n s f o r m e en in te r roga t ion . Quelles signi-

fications le m a î t r e a-t-i l p r é t endu enfe rmer sous ces appa rences 

e x o r b i t a n t e s ? Que glorifient-elles ? L ' E s p r i t ? La Matière ?... 

Ou , v o u l a n t spir i tual iser la Matière , a-t-il , sans le vouloir , 

matér ia l i sé l ' E s p r i t ?... 

Ce qu' i l voula i t faire, nous le savons ; ce qu' i l a fa i t , nous le 

voyons . Nous a t t end ions de lui l ' apo théose de l ' âme ; il nous 

d o n n e ou semble nous donne r l ' exa l t a t ion de la chair . . . P o u r -
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t a n t , ne nous égarons-nous p o i n t ? Le sp i r i tua l i sme chré t ien 

n 'a - t - i l pas laissé en nous u n e sor te d ' i ncapac i t é de conce-

voi r l ' épanou i s semen t s imu l t ané de l ' â m e e t du corps ? 

E t voici que, réponse t ac i t e à ce t t e ques t ion , m o n t e n t e t 

s ' é r igen t d a n s n o t r e pensée, r y t h m e s d ' o m b r e et de lumière , 

l 'Acropole , le P a r t h é n o n , les groupes ouran iens du f ron ton ... 

Merveilleuse syn thèse , mus ique i ncomparab l e de m a r b r e s 

e t d ' a zu r , fusion de la ma t i è re et de l ' espr i t , p o u r un c o m m u n 

resp lendissement . . . Quel a u r a i t été le s e n t i m e n t de Michel-

Ange d e v a n t ces aspects augus te s ? Q u ' a u r a i t enseigné 

ce t t e séréni té à sa violence ? ce t te s implic i té à ses excès ? ... 

Rien , peu t - ê t r e . Cet te beau t é , fa i te de ca lme souvera in e t 

de mesure , lui e û t pa ru froide. L ' a n t i q u i t é où il se chercha i t , 

où il se reconnaissa i t , é t a i t a u t r e ; a u t r e s aussi ses asp i ra -

t ions. 

E t . parfois , il semble q u ' e n t r e ces asp i ra t ions et son œ u v r e , 

que lque chose se soit in te rposé , qui obnub i l a i t celles-là 

e t d é n a t u r a i t le ca rac tè re de celle-ci. R e v a n c h e de la m a -

tière. El le ne deva i t ê t re , en t re ses mains , que l ' h u m b l e 

a g e n t de l 'espr i t . Mais on d i ra i t que , de tout son poids, de 

t o u t e sa masse , de t o u t e sa vo lon té m u e t t e et ob tuse , elle 

a i t résisté à l 'esclavage où voula i t la rédui re ce génie t y r a n -

nique . 

Toute son exis tence, il l 'a vécue en batai l l le , en hos t i l i té 

avec le m o n d e . Rien à peu près, de son t e mp s , ne lui agrée, 

ni les événemen t s , ni les hommes , ni les œuvres . L u t t e 

de tous les jours , i m p a t i e n t e , colérique, con t re les au t r e s ; 

l u t t e aussi en t re lu i -même et sa p ropre pensée, en t re sa pensée 

e t la réal isa t ion p las t ique qu 'el le a t t e n d , en t re ce t t e réali-

sa t ion et la ma t i è r e où elle doi t s ' accompl i r . 

« 11 a v a i t l ' imag ina t ion si belle e t si pa r fa i t e , r a p p o r t e 

Vasari , que , c r o y a n t ne pouvoi r expr imer avec ses m a i n s 

ses g randes et terr ibles concept ions , il a b a n d o n n a i t ou g â t a i t 
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s o u v e n t ses ouvrages ». E t , en effet , combien d ' œ u v r e s 

inachevées ? E n par t ie , il est vra i , à cause des c i rconstances , 

mais en plus g rande pa r t i e encore, p a r sa f au t e , car , p o u r 

ce g rand indécis, indécis p a r s u r a b o n d a n c e d ' imag ina t i on , 

il n ' é t a i t j a m a i s de p r o j e t définitif . Sans cesse, il modif ia i t , 

r e m a n i a i t , t o u j o u r s p r ê t à j e te r bas l ' ouvrage e n t a m é , p o u r 

le re fa i re p lus g rand , p lus beau , plus fier. 

Quel a t t r a i t s ingulier nous r a m è n e e t nous r e t i en t d e v a n t 

ces œ u v r e s i m p a r f a i t e s ! Elles son t restées en devenir , 

au seuil de l ' ombre , dissimulées à demi dans u n inconnu qui 

es t p o u r l ' hypo thèse ou pour le mys t è r e . La m a i n e t la pensée 

de l ' a r t i s t e semblen t ne s ' ê t re pas ret i rées d'elles. Avec elles, 

nous en t rons dans l 'a te l ier où le m a î t r e s ' en fe rma i t , à l ' abr i 

des i m p o r t u n s ; où, quelquefois , la nu i t , a r r aché au sommeil 

p a r l 'obsession créat r ice , il t r ava i l l a i t à la lueur vac i l lan te d ' u n e 

l an t e rne . Nous l 'y su rprenons , t a n t ô t à l 'heure f iévreuse de 

l ' insp i ra t ion , alors que , selon sa magni f ique expression, l ' œ u v r e 

sor t ie « des p ro fondeu r s silencieuses de la pierre, r e m o n t e 

l e n t e m e n t à la lumière du jour , sous les coups redoublés du 

m a r t e a u » ; t a n t ô t , dans le m o m e n t où. s ' é t a n t a r rê té pour 

e x a m i n e r la f igure qu ' i l a commencée , il se d é t o u r n e brus-

q u e m e n t d'elle e t l ' a b a n d o n n e . Un dé fau t , une fissure du 

m a r b r e , un éclat ma l enlevé, suff isaient pour qu ' i l dé la issâ t 

l ' ouvrage ent repr is , ou même , pour qu' i l le b r i sâ t avec 

fu r eu r . 

Tels, en t re au t res , deux groupes, conservés, l ' un à la 

Casa B u o n a r o t t i , à F lorence ; l ' au t re , au Musée Victor ia 

e t Alber t , à Londres : Samson vainqueur d'un Philistin e t 

Hercule et Cacas. Ce son t des c o m b a t t a n t s d o n t les corps 

t r o n q u é s , sans t ê t e ni bras , s ' opposen t , se repoussent , les veines 

gonflées, les muscles t endus , dans un effor t f r éné t ique . Il 

semble cpie l 'on assiste à la l u t t e de forces é lémenta i res , 

décha înées p a r on ne sa i t quel best ia l ins t inc t e t qui , bien 

q u e pan t e l an t e s , aveugles , mut i lées , r ev iennen t encore pour 
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se r e j e t e r l ' une sur l ' au t r e , dans un a t roce e t sombre acha rne -

m e n t . 

T o u t est an imal i t é , rage f auve , dans ces d e u x œ u v r e s . 

T o u t dans la Vierge inachevée de la chapel le Médicis, es t 

s e n t i m e n t . Marie est assise, l ' e n f a n t nu à ca l i fourchon sur 

ses j a m b e s croisées. J é s u s s 'es t r e t o u r n é v i v e m e n t p o u r 

' sa i s i r le sein m a t e r n e l . M a i s , c e bel e n f a n t , au corps souple e t 

c h a u d , ado rab le vie nouvelle , vo lon té innocen te et dé jà 

impér ieuse , on d i ra i t que sa mère ne le vo i t pas . Le visage 

morose , les y e u x fixes, elle songe a m è r e m e n t . . . Ah ! p e u t -

ê t re , cra int-e l le de le t r o p admi re r , de t r o p se ré jou i r en lui, 

de se t r o p en ivre r de la grâce ingénue de ses m o u v e m e n t s , 

de la t e n d r e douceur de son sourire, le d é n o n ç a n t ainsi 

à la ja lousie des puissances m é c h a n t e s qui le lui r av i r a i en t ? ... 

Une lourde t r is tesse , fa i t e d ' expér ience e t d 'obscurs pressen-

t i m e n t s , s 'es t appesan t i e sur son cœur , a pa ra lysé les gestes 

de caresse d o n t le désir é t a i t en elle, l 'a laissée c ra in t ive , 

iner te , glacée.. . 

Œ u v r e élaborée dans la r a n c œ u r , délaissée dans la colère, 

d u r a n t la pér iode où F lorence fa isa i t un dernier e t v a i n ef for t 

p o u r se l ibérer du joug avi l i ssant des Médicis. L a p las t ique 

en est éb louissante . L 'œi l va de la mère , immobi le préoc-

c u p a t i o n , à l ' E n f a n t , vie délicieuse qui s 'agi te , qui aspire 

e t s ' i m p a t i e n t e ; de la v ie ignoran te d 'e l le -même, t o u t e en 

espoirs e t en inassouvissements , à la vie qui sai t , t a c i t u r n e 

d é s e n c h a n t e m e n t . . . E t l ' i n achèvemen t de l ' œ u v r e achève 

la pensée de l ' a r t i s te . . . 

D ' a u t r e s ouvrages , i m p a r f a i t s éga lement , la Déposition 

de croix, du D ô m e de F lorence , e t la Pietà, du palais R o n d a -

min i , à R o m e , d ressen t d e v a n t nous des images p lus impress ion-

n a n t e s encore. Ce t t e Déposition de croix, Michel-Ange la 

des t ina i t , à en croire Vasari , à sa p ropre sépu l tu re . Un jour , 

il la m i t en pièces, parce que le m a r b r e j e t a i t des étincelles sous 

le m a r t e a u . P lus t a r d , u n scu lp teu r f lorent in , Tiber io Calcagni , 
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essaya de recons t i tue r le g roupe e t de l ' achever . Il es t é t r ange , 

déséqui l ibré ; il é tonne e t inqu iè te dans la singulière dispo-

sit ion p y r a m i d a l e de ses personnages . Il est dominé pa r la 

figure du viei l lard Nicodème, d o n t la t ê t e encapuchonnée , 

navrée , bilieuse, fa i t songer à Michel-Ange lu i -même. Aidé 

p a r Madeleine, il sou t i en t le c a d a v r e du Chr is t e t le laisse 

glisser sur les genoux de la Vierge, q u e ce grand corps iner te , 

cassé, les j a m b e s ploy.ées,semble écraser sous un poids de deuil 

e t d ' a n é a n t i s s e m e n t . 

Q u a n t à la Pielà, le m a î t r e y t rava i l l a j u s q u ' à la veille de 

sa m o r t . Elle est à peine ébauchée . La Vierge, debou t , qu i 

sou t i en t le c a d a v r e nu et c h a n c e l a n t de son fds, e t le Chr is t 

lu i -même, ne son t , en que lque sor te , que des con tou r s d ' ê t res , 

fo rmes vagues , faces d ' ombre , obscures e t t rag iques , q u e 

la pensée in te r roge et qui s ' imposen t à elle c o m m e un mys -

tè re de souf f rance et de sacrifice : 

« Un soir, Vasari, envoyé par Jules I I I chez Michel-Ange, pour 
un dessin, le trouva qui travaillait à la Pielà de marbre qui est 
brisée. Michel-Ange, ayant reconnu sa manière de frapper, interrompit 
son travail et vint vers lui, une lumière à la main. Vasari ayant 
expliqué ce qui l 'amenait, il envoya Urbino chercher le dessin à 
l'étage, et tandis qu'ils s 'entretenaient d'autres choses, Vasari 
tourna les yeux vers la jambe du Christ à laquelle le maître tra-
vaillait et qu'il cherchait à modifier. E t pour empêcher que Vasari ne 
la vît, il laissa tomber la lumière. Et , étant restés dans l'obscurité, 
il appela Urbino, afin qu'il fît de la lumière, et cependant, étant 
sorti de derrière la cloison où il était, il dit : « Je suis si vieux, 
que souvent la mort me tire par le manteau, pour que j'aille avec 
elle, et un jour, je tomberai comme cette lumière, et sera éteinte 
la lumière de la vie... ». 

Il n ' a t t e n d a i t rien que la mor t , repos, apa i semen t , silence ; 

silence, enfin, à ce t t e pensée qui ne vou la i t pas se ta i re . . . 

Il ne pe igna i t plus, é t a n t t r o p faible pour p r a t i q u e r encore 

la f resque ; s'il con t i nua i t à sculp ter , c ' é ta i t , d i s a i t - i l , 

parce que le t r ava i l du m a r t e a u é t a i t f avorab le à sa san té . 

Mais l 'out i l , souven t , lui t o m b a i t des mains . Une sor te 
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de d é t a c h e m e n t se mé langea i t au dégoû t , accru p a r l 'âge, 

qui l ' ava i t f a i t de p lus en plus m i s a n t h r o p e . Ses sonne t s 

spi r i tuels nous le m o n t r e n t , t o u t e sa m é d i t a t i o n alors 

é t a i t t o u r n é e vers Dieu : 

Ne pinger nè scolpir fia più che queti 
L'anima volta a quelle» Amor divino, 

Ch'aperse, a prender noi, in croce le braccia... 

Ni peindre, ni sculpter ne sollicitent plus 
L 'âme tournée vers cet amour divin 

Oui, pour nous recevoir, ouvrit les bras sur la croix... 

E t . que sont , en réal i té , ce t t e Déposition de croix, e t . d a v a n t a g e 

encore, ce t t e ex t r ao rd ina i r e Pielà, sinon d ' aus t è r e s é lévat ions 

religieuses. La fo rme en est p a u v r e , é t r iquée. . . Imaginerons -

nous que ce soit sénili té, incapac i té de faire passer une fois 

de plus dans le m a r b r e le fr isson de la vie ?... Non , mais bien 

p l u t ô t , vo lon ta i re abd ica t ion , désir d ' a u t a n t plus v é h é m e n t 

qu ' i l n ' a v a i t j a m a i s é té exaucé , de dés incarner . pour ainsi 

dire, l 'E sp r i t , de l ' a f f ranch i r du joug de la ma t i è re , (les f rus t e s 

f igures ne v e u l e n t ê t re que s en t imen t , s e n t i m e n t qui cherche 

son express ion p ropre , d i recte , sans in te rmédia i re , sans r ien 

voulo i r d e m a n d e r a u x séduc t ions de la b e a u t é et a u x habi le tés 

de l ' a r t . . . A t t i t u d e s , gestes, masques , elles ne son t que dou-

leur ; nues , mornes , ar ides, elles n e sont que m o r t .... T o u t 

l ' œ u v r e du m a î t r e p resque po r t e t émoignage de ce m ê m e 

e t secret an t agon i sme . T o u t y est ou t rance , con t r a r i é t é ou 

con t ra in te . . . E t , pour le c o n t e m p l a t e u r , ses c réa t ions ne son t 

pas jouissance, mais peine, obsession, hant ise . . . 

Ce t t e hant i se , la po ignan te sensa t ion de ce conflit tou-

jours irrésolu en t r e l ' a r t i s te e t son a r t , on la sub i t avec une 

par t icu l iè re in tens i t é d e v a n t les s t a t u e s morcelées d'Esclaves 

qui o n t é té encas t rées d a n s les parois rugueuses de la g ro t t e 

du j a rd i n Boboli , à F lorence . 
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L ' u n e de ces f igures n ' o f f r e a u x regards q u ' u n torse à 

peine dégrossi qui se convulsé ; une a u t r e semble se d é b a t t r e 

encore sous le bloc de m a r b r e d o n t la c h u t e lui a écrasé 

la t ê t e ; une t ro i s ième pro tège de son b ra s levé un visage que 

l 'on ne v o i t pas . . . A moi t ié prises dans la gangue de roche 

b r u t e , on d i ra i t qu 'el les f o n t des ef for ts f u r i b o n d s pour s ' a r r a -

cher à la p ierre dans laquel le elles sont empr isonnées , p o u r 

acheve r de se créer dans la l iber té , c o m m e Michel-Ange lui-

m ê m e p o u r sous t ra i re son idéal au c o n t a c t des souil lures 

h u m a i n e s e t a u x in f i rmi tés de la mat iè re . . . 

De telle sor te que, d e v a n t la p l u p a r t de ses œuvres , l ' admi -

ra t ion n ' e s t pas adhés ion i m m é d i a t e e t en thous ias t e . El le 

hési te , elle t â t o n n e . . . Débi l i té d ' espr i t , sans dou te , impuis -

sance à fixer sans éb lou issement la pensée éc l a t an t e du génie, 

à saisir la foncière ha rmon ie qui fa i t concer ter t o u t e s les 

con t rad ic t ions e t r ésou t t ou te s les dissonances. . . Nous sommes 

de la ra ison : il es t du rêve . T o u t v i en t en p a r o x y s m e chez 

lui. Il ignore, ou, s'il les conna î t , il les dédaigne, les p récep tes 

que la sagesse grecque a v a i t inscr i ts dans le p ronaos du t e m p l e 

de Delphes : Rien de trop — En ioul la mesure... L a mesure ! 

Pol i tesse de l 'espr i t , condescendance de la pensée, incompré-

hensible p o u r ce t espr i t absolu, p o u r ce t te pensée nour r ie de 

sol i tude. A u c u n e c o m m u n e mesu re en t r e son a r t e t celui 

des au t re s . D ' u n m é p r i s a n t revers de ma in , il a effacé t o u t 

l ' a r t c h a r m a n t , l ' a r t de détai l , de grâce, d ' insp i ra t ion juvéni le 

e t ravie , de ses prédécesseurs f lorent ins . Il n ' ex i s t e en lui 

a u c u n e possibil i té de s y m p a t h i e , ni pour le clair e t a b o n d a n t 

génie de R a p h a ë l , ni pour le génie raff iné e t chercheur de 

Vinci. Le chemin égal e t bien t r acé du premier , le chemin de 

f lâneries méd i t a t i ve s du second ne son t po in t les siens. Son 

génie, à lui, est t o u t s p o n t a n é i t é orageuse, élan sub i t e t prodi -

gieux, nuages amoncelés dans sa rêverie sombre e t t r a n s -

percés souda in pa r l 'éclair . . . De m ê m e que le Pè re E te rne l de 

la v o û t e de la Sixt ine , sa pensée plane, c h e r c h a n t du regard 
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le l imon d 'où elle fera jail l ir , d ans le f o u d r o i e m e n t d e sa vo lon té , 

la b e a u t é qu 'e l le a conçue. . . 

Mais, en t r e ce t t e beau té , en t r e l ' œ u v r e imaginée e t son 

exécu t ion , t o u t fa i t obstacle , les événemen t s , les h o m m e s , 

lu i -même. . . Il se r t les Papes , viei l lards qui m o n t e n t su r 

le t rône , après une longue e t m o r f o n d a n t e a t t e n t e , lourds de 

p r o j e t s t r o p a m b i t i e u x pour la b r i ève té f a t a l e de leur règne : 

Ainsi la m o r t conspire con t re lui. E t aussi les in t r igues , les 

cabales de ses concu r r en t s e t de ses ennemis , réels ou suppo-

sés, R a p h a ë l , B r a m a n t e , San Gallo, avides de c o m m a n d e s ou 

env ieux de la f a v e u r d o n t il j ou i t ! E t aussi, enf in , sa p rop re 

h u m e u r , son é ternel m é c o n t e n t e m e n t , les accès a t rab i la i res 

qui le bou lever sen t , les ha l luc ina t ions pan iques auxque l les il 

cède parfo is : « J e fus a m e n é à croire que, si je res ta is à 

R o m e , m a t o m b e sera i t p rê te bien a v a n t celle du P a p e », 

écrit-il de Florence , où il s ' es t enfui , pa rce que Ju l e s I I lui a 

f a i t r e fuser sa po r t e . 

Son œ u v r e est énorme . Elle in t imide la c o n t e m p l a t i o n . 

El le ne sédu i t pas l ' espr i t , elle s ' e m p a r e de lui, elle l 'écrase 

sous le poids des pensées qu 'el le por te , sous le poids d ' u n e 

pensée t o u j o u r s en effervescence, t e n d u e p a s s i o n n é m e n t 

vers le subl ime, e t qui ne conna î t ni apa i s emen t , ni re lâche . 

Ni sa t i s fac t ion . Car il é t a i t de ceux chez qui, selon le mo t 

de L é o n a r d , « le j u g e m e n t surpasse l ' œ u v r e ». P e n d a n t 

so ixan te ans, il t r a îne c o m m e une obsession ma lad ive la dou leur 

de l ' i n a c h è v e m e n t du t o m b e a u de Ju les I I . Il y t r ava i l l a i t 

encore dans son e x t r ê m e vieillesse, r e m a n i a n t ses p lans 

pr imi t i f s , en esqu issan t de n o u v e a u x , d ' a u t a n t p lus obs t iné 

à ce t t e en t repr i se que les hér i t iers du P a p e le ha rcè len t e t le 

c a lomnien t e t que les successeurs du poniefice lerribiley 

Léon X , C lémen t V I I , P a u l I I I , Ju l e s I I I , P a u l IV, soucieux, 

eux aussi , de laisser mémoi re m o n u m e n t a l e de leur pon t i -

f icat , exigent que t o u t son t e m p s soit à leur service. 

Sa vo lon té se h e u r t e , à chaque i n s t a n t , à celle de ses p a t r o n s , 
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et il ne cède qu ' avec fureur , en g rondant , en r e m â c h a n t son 

dépi t ou sa rancune . Contre ses adversaires, il a de bru ta les 

boutades , accablantes de mépris. E t t o u t lui est adversaire, 

et abominable , qui, dans la vie, dans la religion, dans l ' a r t , 

ne répond point à son in t rans igeant idéal. 

Avec sa t ê te anguleuse et dure, sa face tourmentée , coupée 

par le nez à la b rusque cassure, t rouée par des yeux br i l lants 

et inquie ts avec ses cheveux et sa ba rbe rudes e t ses vê te-

men t s sans élégance, il ava i t un peu l 'air d 'un vieil ouvrier 

en tê té et rageur . Son seul aspect devai t agir comme une ré-

probat ion v ivan te sur le monde raffiné et dissolu de Rome 

et de la Cour pontif icale. E t lui-même, cer ta inement , il accueil-

lait presque ainsi qu 'une insulte certaines rencontres , 

celle, par exemple, de Léonard ou de Raphaë l ! Quelle affinité 

possible entre cet ermite farouche de l 'a r t , en t re ce censeur 

revêche du temps , et ces êtres de naturel le séduction, Léonard , 

avec son noble visage, la profondeur douce de son regard, 

la sérénité mélangée d ' indulgente ironie don t mani fes ta i t 

tou te sa personne ; Raphaël , t ou t jeunesse avide de vivre , 

de jouir et de créer, qui marcha i t par les rues, en patr icien 

de l 'a r t , environné de la foule parée de ses disciples et de 

ses amis ?... 

Ainsi barr icadé dans sa vie et dans son art ."i l ne se fa i t 

pas aimer. On l 'admire, on le célèbre, on le craint — on ne 

l 'aime pas. Sans doute , il ne s'en préoccupe guère, mais il ne 

se peu t pas que, parfois, il n 'en souffre. Ce n 'es t pas d 'ai l leurs 

qu'il n'ait, pas d 'amis . Mais, princes, prélats , art istes, ce que, 

pour la p lupar t , ils recherchent en lui, c 'est l 'œuvre p lu tô t 

que l 'ouvrier, l 'ar t is te p lu tô t que l 'homme. A certaines heures, 

sa solitude doit lui peser et lui devenir isolement. Un 

soupir, peut-être , lui échappe alors, un gémissement, désir 

de tendresse, de douceur, de confidence... Mais, personne 

n 'es t là pour l 'entendre . 

C'est qu ' en t r e lui et les au t res hommes, une barrière se 
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dresse, in f ranch i s sab le : lu i -même, sa pensée t rop ent ière e t 

t r o p commina to i r e , son c œ u r t rop ex igean t . Aucune ami t ié , 

fondée sur des s e n t i m e n t s d 'égal i té réc iproque , n ' e s t possible 

avec lui. Sa personna l i t é est telle qu 'e l le d ic te le respect , 

qu 'e l le oblige à la soumission : a t t i t u d e non d ' a m i , ma i s 

d 'é lève , de disciple, e t qui exc lu t les l ibertés du conseil e t de 

la discussion, les a b a n d o n s e t les effusions de la confiance. 

De m a n i è r e q u ' e n dehors de sa famille, son père , qui , 

que lquefo is , suspec te son d é v o u e m e n t filial, ses frères e t ses 

n e v e u x qui exp lo i t en t sa générosi té , Michel-Ange ne conna î t 

de vé r i t ab l e i n t im i t é que celle de ses aides, c o m p a g n o n s 

assidus, co l l abora teu r s suba l t e rnes de ses t r a v a u x . 

A j o u t e z que lques humbles hab i tué s de l 'a tel ier , scu lp teurs 

ou pe in t res de village, a r t i s tes rus t iques qui ta i l lent ou 

e n l u m i n e n t des images de dévot ion ; 

Il prenait plaisir à la compagnie de certains hommes qui étaient 
à son goût, comme le Menighella de Valdarno, qui était une per-
sonne très plaisante. Quelquefois, il venait demander à Michel-Ange 
le dessin d 'un Saint Roch ou d'un Saint Antoine qu'il devait pein-
dre pour les paysans. E t Michel-Ange, qui faisait des difficultés 
pour accepter des commandes des rois, abandonnait tout pour 
rendre service à Menighella et lui faisait des dessins simples, appro-
priés à sa manière et conformes à ses indications 

Il y a v a i t encore, p a r m i ces pet i tes gens, un ta i l leur de 

pierres de Car ra re , Topol ino,« qui se c roya i t un scu lp teu r dis t in-

gué » ; Indaco , pe in t re p a r bou tades , f a i n é a n t pa r voca t ion , 

un dél icieux f a inéan t , original e t inépuisable en paroles, 

qui cons idéra i t l ' abus du t r ava i l c o m m e un grave péché : 

enf in , Giul iano Bugiard in i , pe in t re éga lement , d o n t t o u t e 

la personne m a n i f e s t a i t la joie b ienvei l lante de v ivre , e t 

qui o f f ra i t à son g rand ami l ' exemple , pour lui in imi tab le , 

d ' u n a r t i s t e sa t i s fa i t des a u t r e s e t de lu i -même ! 

Michel-Ange a i m a i t ces simples, bons e n f a n t s ignoran t s , 

â m e s na ïves que n ' i n t i m i d a i t po in t son génie, et qui le t ra i -
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t a i e n t en c a m a r a d e p lus s a v a n t et l ' a m u s a i e n t p a r leurs 

facét ies populai res , p a r les saillies de leur h u m e u r insou-

c ian te et en jouée . A v e c eux, son hypocondr ie se diss ipai t , 

pou r u n i n s t a n t : leur présence, leurs p ropos sans malice 

fa i sa ien t passer c o m m e u n e f r a î cheur sur sa pensée b r û l a n t e . 

E n compagn ie seu lement de ces ê t res dénués de morgue e t 

d ' e m p h a s e , sans p r é t en t i ons e t sans envie, en qui d é b o r d a i t 

le c o n t e n t e m e n t e n f a n t i n d ' ex i s te r , son â m e se dé t enda i t , in-

cl inai t à l ' indulgence e t au sourire . Ambi t ions , t o u r m e n t s , 

décept ions , a m e r t u m e s de t o u t e sor te se t a i sa ien t en lui. 

Il la issai t l ' idéal p o u r la vie ; il r ep rena i t pied dans la com-

m u n e h u m a n i t é , l ' a imable et cordiale h u m a n i t é du peuple qui 

cherche moins à c o m p r e n d r e q u ' à a imer . 

Il dev ina i t , il v o y a i t en act ion chez ces infimes f açonneurs 

d ' images , p a u v r e s de biens et de savoir , que lque chose qui lui 

a v a i t t o u j o u r s m a n q u é , la capac i té de joui r de la vie, d ' en 

goû te r la na ture l le saveur , le cha rme , les grâces imprévues . 

A y a n t vou lu ê t re plus q u ' u n h o m m e , peu t -ê t r e se sentai t - i l , 

à ces moment s - l à , moins q u ' u n homme. . . Ne s 'é ta i t - i l pas 

r e t r a n c h é de t o u t e c o m m u n i o n réelle avec les a u t r e s hommes , 

rendu é t r ange r ou m ê m e hosti le à leurs s en t imen t s e t à leurs 

plaisirs, t r o p bas, à ses yeux, ou t r o p vulgai res ? N 'ava i t - i l 

pas t e n t é de placer sa vie — c o m m e son a r t — hors de 

la n a t u r e ?... 

Pu is , sans dou te , r e j e t a n t v io l emmen t l 'obsession de ces 

pensées, il se r en fonça i t dans l 'égoïsme subl ime du créa-

t eu r . Il r evena i t à son t r ava i l , r e n t r a i t dans l ' a t m o s p h è r e 

han tée de sa sol i tude. Le peuple de ses s t a tues , ébauchées , 

proje tées , rêvées, l ' env i ronna i t de nouveau , a t t e n d a n t de 

sa main la per fec t ion de l 'ê t re . . . Heures chaudes , v ib ran t e s , 

de con templa t ion , d ' insp i ra t ion , t raversées par des i l lumi-

na t ions , qui , f l a m b o y a n t au-dessus du m o n d e de la réal i té , 

le re léguaient dans les e f f acemen t s de l 'ombre . . . 

E t , c ependan t , il y fal lai t t o u j o u r s revenir , à la fin, à ce 
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m o n d e . Il y r evena i t , en efïet , avec appréhens ion et r a n c œ u r . . . 

Mais à la longue, ce t t e r a n c œ u r m ê m e lui é t a i t devenue 

précieuse e t chère, comme, à l 'exilé, la f ièvre de sa nosta lgie , 

regre ts , souveni rs dolents , qui son t en lui c o m m e la présence 

sans cesse ag i s san te de la P a t r i e ! Souf f rances fécondes 

qui e x a l t e n t e t s t imu len t , e t auxquel les Michel-Ange songeai t , 

sans dou te , lorsqu ' i l éc r iva i t : 

E più mi giova dove più mi nuoce 
E t plus me plaît ce qui plus me nuit 

ou ai l leurs : 

La mia allegrezz' è la maninconia 
.Ma joie est la mélancolie. 

Des f emmes o n t t r ave r sé la vie de D a n t e . Derr ière l ' idéale 

Béatr ice , et c o m m e effacées dans son m y s t i q u e r a y o n n e m e n t , 

d ' a u t r e s f e m m e s appa ra i s sen t , t e r res t res , éphémères , acci-

dentel les , aup rè s de qui l ' i l lustre fuoruscito, las de rou te s 

sans b u t e t de logis é t rangers , chercha le repos e t la p ro tec t ion 

de la t endresse . 

R ien de pareil chez Michel-Ange. La f e m m e est aussi 

ab sen t e de sa vie que, de son œ u v r e , la n a t u r e an imée e t 

m o u v a n t e . P o u r t a n t , il n ' a j a m a i s cessé de nou r r i r d a n s 

son cœur , c o m m e une fasc ina t ion obscure e t endolorie, 

la pensée e t le désir de l ' a m o u r . Mais on ne lui conna î t 

a u c u n e i n t im i t é féminine, en dehors de Vi t tor ia Colonna, 

conf idente religieuse, amie de sa vieillesse, pe rsonne s a v a n t e 

e t aus tè re , qui fa i t i n v o l o n t a i r e m e n t songer aux solennelles 

e t r igides f igures de Sciences ou de Ver tus qui s iègent en 

« m a j e s t é » d a n s les vieilles f resques f lorent ines . 

P o u r se con fo rmer à elle, il se répè te : « Désir ef f réné est non 

a m o u r , ma i s sensual i té — qui t ue l ' âme. . . ». 

Voglia sfrenata è '1 senso et non amore 
Che l'aima uccide... 
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Il t â che <le se m a i n t e n i r sur ces cimes ar ides e t glacées, 

d a n s ce t t e a t m o s p h è r e d ' i r réa l i té , en dehors de la n a t u r e , 

de la vie, de lu i -même. . . Mais, parfois , des brises t ièdes t r a -

ve r sen t le f roid é the r de sa pensée abs t r a i t e , qui l ' amol l issent , 

f o n t s 'é lever en lui des doutes , des asp i ra t ions sous lesquelles 

il res te accablé : « P u i s q u e l ' a m o u r est une f a t a l i t é de l 'ê t re , 

si la grâce ne lui donne po in t de se sa t i s fa i re des beau té s 

h a u t e s e t divines , quelle misère est-ce donc que d ' a i m e r ? » 

Oh che miseria è l'amoroso stato... 

E t , parfois , exaspéré , il se r e tou rne con t re l ' idole impas-

sible, con t re « sa d a m e ennemie » — la donna mia nemica — 

a u x pieds de laquel le sa pensée et son génie se c o n s u m e n t 

en va in : « J e sens un feu a l lumé p a r u n e froide image, qui , 

de loin, m e brû le t a n d i s qu ' e l l e -même est glacée...» 

Senti d 'un freddo aspetto un fuoeo acceso 
Che lontan m'arde e se medesmo agghiaccia... 

Les sonne t s qu ' i l adresse à ce t t e f e m m e nous f o n t assis ter 

à tou tes les phases d ' u n long d r a m e in t ime . D r a m e à un seul 

personnage , car Vi t to r ia ne r é p o n d i t j a m a i s a u x effusions 

v é h é m e n t e s de Michel-Ange, ses poésies, à elle, é t a n t t o u t e s 

consacrées au souveni r de son mar i , le m a r q u i s de Pescai re — 

ou à Dieu ! 

Rêva- t - i l j ama i s de se chercher une compagne , d ' i n t r o d u i r e 

d a n s son exis tence de l abeur encoléré la c la r té e t la grâce 

d ' u n e f emme , de que lque j eune f e m m e qui a u r a i t é té pour 

lui, selon les heures , caresse, conseil, apa i s emen t ? Dans 

ses dernières années , un p r ê t r e de ses amis lui i m p u t a i t à 

péché de ne s ' ê t re po in t mar i é : « T u aura i s eu des fils, a j o u -

ta i t - i l , à qui t u aura i s laissé le f ru i t de t a n t de fa t igues . . .» 

E t Michel-Ange de répl iquer avec b rusquer ie : « De f e m m e , 

je n ' en ai eu que t rop , à savoir m o n a r t , qui m ' a t o u j o u r s 

t e n u dans la t r ibu la t ion !... Q u a n t , à mes fils ce se ron t les ou-

v rages que je laisserai !...» 
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V i t t o r i a C o l o n n a v i en t t a r d dans sa vie. Il a a imé a u p a r a v a n t , 

c ' e s t ce r ta in . Sans a u c u n dou te , en t re l ' a m o u r tel qu ' i l le con-

ceva i t e t la réal i té , n ' y avai t - i l place que pour des décept ions ? 

P o u r t a n t , ce t t e réal i té , quelle qu 'el le f û t , il semble bien qu ' i l 

ne la r e n c o n t r a j ama i s . 

Il é t a i t la id. Il le s ava i t . P e u t - ê t r e , que lque m o q u e u s e le 

lui avai t -e l le d i t , d ans un éclat de rire espiègle. E t il en souf-

f r a i t , t e l l emen t qu ' i l lui a r r iva i t de faire lu i -même dérision 

de ses disgrâces phys iques — pour n ' en pas p leurer . — Puis , 

ses crises d ' hypocondr i e , ses frénésies de t r ava i l , l ' âc re té de 

sa parole , son abo rd a b r u p t , n ' é t a i e n t pas p o u r le r endre 

s édu i san t . Quel c o n t r a s t e en t r e ce t te espèce de moine 

f a n a t i q u e de l ' idéal , avec sa face d ' e m p o r t e m e n t e t de répro-

ba t ion , avec ses y e u x à la fois p i t e u x e t f l a m b o y a n t s , e t tel 

ou tel de ses con tempora ins , g r ands seigneurs ou ar t i s tes , 

espr i t s déliés, sour ian ts , subt i ls , sûrs de plaire, a m o u r e u x 

s u r t o u t de la belle jouissance e t du plaisir dél icat ! Ils v iven t , 

e t c ' es t assez. Ce t t e vie t e r res t re , ils la t r a v e r s e n t d ' u n pa s 

léger e t avec des gestes de dés invol ture , s a c h a n t qu ' i l ne 

f a u t pas t r o p l ' app ro fond i r , si on ne v e u t po in t se la gâ t e r . 

Lui , il a ime c o m m e il crée, avec f u r e u r et t r e m b l e m e n t . 

P a s plus q u e son a r t , son c œ u r ne c o n n a î t le sourire , les 

fe intes , les habi le tés . Les vers que lui inspire la passion 

s o n t ado ra t ion , c ra in te , suppl ica t ion , e t aussi colère, e t 

aussi révol te . . . Il implore , il s 'humil ie , puis , conva incu de 

l ' inu t i l i t é de ses humi l ia t ions e t de ses prières, il se redresse 

souda in , hors de lui de dou leur e t d ' impuissance . . . L 'esc la-

vage où il se sen t r édu i t l ' exaspère , t ous les ressor ts de son ê t re 

se t e n d e n t pour r o m p r e d ' u n coup les liens qui p a r a l y s e n t sa 

vo lon té . E n va in . E t , du sein de sa se rv i tude , il crie ve r s 

Dieu : 

Come puo esser ch'io non sia più mio, 
0 Dio, o Dio, o Dio ! 

Chi m'ha tolto a me stesso ? 

'4 
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Comment peut-il être que je ne sois plus à moi, 
0 Dieu ! ô Dieu ! ô Dieu ! 
Qui m'a ravi à moi-même ? 

1 E t ces c lameurs de possédé, ces accen ts d ' indicible détresse , 

r appe l l en t é t r a n g e m e n t au souveni r cer ta ines des poésies 

m y s t i q u e s a t t r ibuées , parfois , à sa in t F ranço i s d 'Assise ou à 

J a c o p o n e de Todi : cris d ' u n e â m e en ins tance du divin , qui 

se sen t a r rachée à el le-même, t o u t a s su j e t t i e à un pouvo i r 

qui semble se jouer d'elle, l ' a t t i r e , puis la repousse ; l ' enchan te , 

puis la n a v r e ; à un pouvoi r occul te , inaccessible, qui , t o u r à 

tou r , l ' en t ra îne dans les ve r t ig ineux tourbi l lons de l ' ex tase , la 

t r a n s p o r t e sur les cimes éblouissantes de la con t empla t i on , ou, 

sans t r ans i t ion , la précipi te dans les ab îmes déser t iques e t 

stériles du dou t e ou de l ' indif férence : 

Un arbore d'amor ron gran frut to 
ln cor piantato me da pascimento, 

Che fa tal mutamento 
In me senza demora 
Je t tando tu t to fora 

Voglia, senno, e vigore. 

Un arbre d'amour chargé de fruits, 
Planté dans mon cœur, me donne aliment. 

En moi, il a fait un tel changement 
Qu'il a jeté tout dehors, 

Vouloir, jugement et vigueur... 

Une sor te de dév ia t ion — p u r e m e n t spir i tuel le — de ses 

s e n t i m e n t s refoulés et meur t r i s dé te rmina chez Michel-

Ange une ami t ié pass ionnée pour quelques j eunes gens, 

d o n t la b e a u t é fa isa i t t o u t le mér i te . On se sen t m o r f o n d u 

de hon t e en le v o y a n t , vieil lard i l lustre, écrire sur un ton 

d ' inc royab le adu la t ion à T o m m a s o Cavalieri , p ros te rne r 

son génie d e v a n t ce j eune homme, ou consacrer q u a r a n t e -

hu i t ép ig rammes funéra i res à déplorer la mor t p r é m a t u r é e 

d e Cecchino dei Bracci . 
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En un siècle, ido lâ t re de l 'An t iqu i t é j u s q u e dans la dép ra -

va t ion de ses m œ u r s , il ne se p o u v a i t po in t que de telles 

liaisons ne fus sen t calomniées . Elles le f u r e n t en effet . Mais, 

par qui ? P a r l 'Aré t in ! C'est assez dire. . . Très c e r t a i n e m e n t , 

nous ne pouvons apercevoi r là que l 'express ion ef fervescente 

des s e n t i m e n t s où se con fonda i en t son a p p é t i t inassouvi 

d ' a f fec t ion e t son cul te pour la b e a u t é : « 11 a ima g r a n d e m e n t 

les beau t é s humaines , non dans des pensées lascives e t dés-

honnêtes , observe Vasar i . mais pour servir de modèle à l ' a r t 

et pour pouvoi r choisir le beau du beau — il bel del bel. » 

Néanmoins , ces expériences-là éga l emen t f u r e n t ferti les en 

déconvenues e t en pénibles leçons. Dernière e t plus cruelle 

décep t ion , la beau té , noblesse et grâce de la forme, reflet de 

la perfect ion divine, a r i s toc ra t i e façonnée des ma ins de la 

n a t u r e , la b e a u t é pouvai t n ' ê t r e , elle aussi , q u ' u n men-

songe, (jue le relief t r o m p e u r d ' â m e s viles et sordides, f r u i t 

doré rempli de cendres i m m o n d e s !.... 

Ah ! le p a u v r e grand a r t i s t e ! C 'es t d ' a m o u r , de tendresse , 

peu t -ê t re de larmes , qu ' i l a besoin, de q u e l q u ' u n d e v a n t qui 

il puisse ê t re lu i -même, faible, indécis, capr ic ieux ; de quel-

q u ' u n d o n t l ' a m o u r — à la lois a m o u r e t m a t e r n i t é — enve loppe 

sa vie, l 'adoucisse, la réchauffe , la protège, la t i re fie sa 

so l i tude encolérée. . . 

De ses yeux l l i s tes , il regarde en lu i -même ; il r ega rde 

a u t o u r de lui. E n lui -même, il ne r encon t re que sa pensée 

qui se crée et se défai t sans cesse ; a u t o u r de lui. d a n s son 

logis fermé, il ne r encon t re que ses œuvres , e n f a n t s de son 

génie, conçus d a n s l 'orgueil ou dans la dou leur ; e n f a n t s 

de pierre, impassibles , immobiles , muets . . . E t , c o n s t a m m e n t , 

il heu r t e son I ron t et son c œ u r aux murai l les de ce t t e soli-

t u d e qu ' éc l a i r en t seulement les c lar tés m é t a p h y s i q u e s de la 

gloire. 
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Le tombeau de Jules IL 

Ju les I I a p p a r a î t en t re le Borgia, A l e x a n d r e VI, e t l e Médicis, 

Léon X , en t r e le cr ime e t la v o l u p t é ! Il es t passion, lui 

aussi , e t violence, mais passion g rande et al t ière, où il n ' e n t r e 

rien d ' ind igne , e t qui ne se dépense à aucune œ u v r e de cupi-

d i té personnel le . . . Ce qu'i l vou la i t , nous d i t un con t empora in , 

c ' é t a i t d ' ê t r e le se igneur et le m a î t r e du jeu du m o n d e — il 

signore et il maestro del gioco del inondo... 

Le jeu du m o n d e !... L a pensée s ' a t t a r d e à rêver sur 

ces m o t s ! Ju l e s I I es t p rê t r e et f ranciscain . Il m a r c h e à la 

su i te de J é s u s et de F ranço i s d 'Assise — a v a n t les rois !..• 

P a r ce j e u du monde , l ' humi l i t é est devenue r égne ; la p a u v r e t é , 

puissance. . . 

Michel-Ange, e x é c u t a n t ce t t e s t a t u e de Bologne, qui , p a r 

la su i te , f u t dé t ru i t e et t r a n s f o r m é e en couleuvr ines , vou l a i t 

lui placer un livre dans la ma in : « Un livre ! s 'écria le P a p e . 

Mets-y u n e épée! — mettivi una spada, che io non so leltere ». 

Il n ' é t a i t , en effet , h o m m e de théologie, ni de m é d i t a t i o n , 

ni de prière. D 'ac t ion e t de guerre , oui. 

On reconna î t plusieurs fois le m a s q u e énergique de Ju l e s I I 

p a r m i les ac t eu r s des f resques de R a p h a ë l , au Va t i can . 

Ici, il a p p a r a î t sous la semblance de Grégoire IX publiant 

les Décrétâtes ; là, sous celle d'Urbain IV assistant au 

miracle de Botsène. Ailleurs, dans le Châtiment d'Héliodore, 

R a p h a ë l nous le m o n t r e « au n a t u r e l »... Hél iodore ? Sous-

e n t e n d e z Louis X I I — chassé de l ' I ta l ie par la pol i t ique e t 

les a rmes du pont i fe , c o m m e le p r o f a n a t e u r , du t e m p l e de 

J é r u s a l e m , p a r l ' a r change du Seigneur . E p o u v a n t é du miracle , 

Hél iodore es t t o m b é su r le sol, t a n d i s que, s p e c t a t e u r de sa 

confus ion , Ju l e s I I , assis en m a j e s t é dans la sedia geslaloria, 

avance , po r t é p a r les seggetlieri, f igure augus te , ca lme c o m m e 

le des t in . De R a p h a ë l éga lement , le magni f ique p o r t r a i t du 

Pa la i s P i t t i : le P a p e est assis dans son fau teu i l , en roche t 
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b lanc e t aumusse , coiffé du b o n n e t rouge doublé d ' h e r m i n e . 

T o u t est sub t i le h a r m o n i e d a n s ce t te image, l ' éc la t s o m p t u e u x 

des rouges, des violets e t des b lancs des v ê t e m e n t s du modèle , 

la phys ionomie de celui-ci e t son a t t i t u d e méd i t a t i ve . . . 

C ' é t a i t en 1510 : peu t -ê t r e , récapi tule- t - i l avec sa t i s fac t ion 

les r é su l t a t s de sa pol i t ique : les Marches e t la R o m a g n e 

reprises a u x Véni t iens , g râce a u x F r a n ç a i s , con t re lesquels, 

à p résen t , il va se r e t o u r n e r !... 

P lus significatif encore, u n p o r t r a i t exécuté , l ' année sui-

v a n t e , p a r un a r t i s t e inconnu , e t conservé au Pa la i s Brusch i , 

à Corne to . J u l e s I I a changé d ' adver sa i r e , ma i s il s ' es t j e t é 

d a n s la ba ta i l l e avec la m ê m e a r d e u r : « Les B a r b a r e s hors 

de l ' I t a l ie ! » Les Ba rba re s , ce son t Louis X I I et l ' empe reu r 

Maximil ien . Au c œ u r de l 'h iver , le P a p e , p resque sep tuagéna i re , 

a m a r c h é à la t ê t e de ses t roupes , pour aller m e t t r e le siège 

d e v a n t La Mirandole . E t c 'es t là que le pe in t re a fixé ce t te 

é m o u v a n t e effigie : la t ê t e couve r t e d ' u n e façon de casque , 

de f eu t re fourré , le visage ravagé , la b a r b e rude e t h i r s u t e 

les yeux f l a m b o y a n t s , tel il appa ra î t . . . Ne vous y t r o m p e z 

po in t , ce n'est, pas un chef de rout ie rs ou de mercena i res , 

que lque v ieux condot t i e re , que lque re î t re endurc i dans les 

c o m b a t s e t les rapines — c 'es t le Père c o m m u n des fidèles !... 

Dès son accession au t rône , il agi t dans la pol i t ique et clans 

l ' a r t , v igoureusement . . . Dans la pol i t ique, il v e u t r econs t i t ue r 

la puissance tempore l le de l 'Eglise, usurpée ici p a r les pe t i t s 

t y r a n s locaux, là pa r les g r ands E t a t s voisins. Dans l ' a r t , il 

v e u t laisser mémoi re de lui, laisser t race du rab le de son rèjjne 

d a n s ce t t e Rome , dé jà pleine de c o m m é m o r a t i o n s . Mais le 

t e m p s le presse : il a so ixan te ans. Il f a u t que l 'on fasse 

g r a n d ; il f a u t que l 'on fasse v i te . 

Il a t t i r e à lui B r a m a n t e , Michel-Ange, et , un peu plus t a r d , 

après s ' ê t r e déba r ras sé du Pé rug in , du Sodoma et de Peruzz i , 

ma î t r e s c h a r m a n t s , ma i s incapab les du sublime, qu' i l a t t e n d a i t 

— R a p h a ë l . 
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A Raphaë l , il confie la décora t ion des Chambres du Vat ican ; 

à B r a m a n t e , l 'érect ion, sur l ' emp lacemen t de la v é n é r a b l e 

église du pape Sylves t re , de la nouvel le et colossale basi l ique 

de Sa in t -P ie r re ; à Michel-Ange, d ' a b o r d son propre t o m b e a u , 

ensui te la décora t ion de la v o û t e de la chapelle S ix t ine . 

A sa mor t , seules, la v o û t e de la S ix t ine et une par t ie des 

Chambres é t a i en t achevées . Des immenses t r a v a u x en t repr i s 

pa r B r a m a n t e , rien presque ne se voya i t que des chan t i e r s 

et des ruines. . . 

Ju le s I I . Michel-Ange, deux volontés , éga lement al térées 

de g randeu r , t o u j o u r s prê les à s 'associer dans que lque 

œ u v r e de beau té ; éga lement exaspérées , i r réduct ibles , et tou-

jour s prê tes à se défier, à s ' a f f r o n t e r en éclats d ' obs t ina t ion et 

d ' i rascibi l i té . Le Pape , t o u t impa t i ence de faire, fébrile impa-

t ience d ' a cheve r ; l ' a r t i s te , t o u t e n t ê t e m e n t , conscience ombra -

geuse de sa digni té et de sa géniale maî t r i se . 

Arr ivai t - i l que Ju les I I , abso rbé par les affaires publ iques 

ou préoccupé d ' a u t r e s proje ts , pa rû t négliger Michel-Ange, 

auss i tô t la suscept ibi l i té de celui-ci s ' a b a n d o n n a i t a u x pires 

soupçons : 

Un jour, raconte-t-il dans une lettre d'octobre 1352, un jour que 
j 'étais allé pour parler au Pape, à propos de la sépulture, il me fit 
mettre dehors par un palefrenier. Un évoque luequois qui vit cet 
acte, dit au palefrenier : « Ne connaissez-vous pas cet homme ? » 
E l le palefrenier lui dit : « Pardonnez-moi, Seigneur, j 'ai ordre de 
faire de la sorte ». Je retournai à la maison et écrivis au Pape : 
« Très Saint Père, j'ai été chassé, ce matin, du palais, sur l'ordre de 
Votre Sainteté. C'est pourquoi je lui fais savoir ([lie, dorénavant , 
quand elle me voudra, elle me cherchera ailleurs qu'à Rome ». 
E t j 'envoyai cette lettre à Messer Agostino Sealco, qui la donna au 
Pape ; et à la maison, j 'appelai un certain Cosimo, charpentier, 
qui restait avec moi, et faisait des choses pour la maison, et un 
praticien qui vit encore et qui restait aussi avec moi, et leur dis : 
« Allez chercher un juif et vendez tout ce qui est dans cette maison, et 
venez-vous-en à Florence » ; et j'allai prendre la poste et m'en 
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allai vers Florence. E t le Pape, ayant reçu ma lettre, m'envoya 
rapidement cinq courriers, lesquels me rejoignirent à Poggi Bonzi, 
à environ trois heures de nuit, et ils me présentèrent une lettre 
du Pape, laquelle disait : « Aussitôt vue la présente, et sous peine de 
notre disgrâce, reviens à Rome ». Les dits courriers voulaient que 
je répondisse pour montrer qu'ils m'avaient trouvé. Je répondis 
au Pape que quand il observerait ce à quoi il était obligé envers 
moi, je retournerais ; autrement qu'il ne devait pas espérer me 
revoir jamais. Et étant depuis à Florence, le dit Jules II envoya 
trois brefs à la Seigneurie. Au dernier, la Seigneurie me fit cher-
cher et me dit : « Nous ne voulons pas avoir la guerre, à cause 
de toi, avec le Pape ; il faut que tu t 'en ailles, et, si tu veux retourner 
auprès de lui, nous te ferons une lettre de telle autorité, que s'il 
te faisait injure, il la ferait à cette Seigneurie». 

.Iules I I vena i t d ' e n t r e r en v a i n q u e u r à Bologne, lorsque 

Michel-Ange l 'y re jo igni t . A c h e v a n t le récit du ma î t r e . Vasari 

écr i t : 

Arrivé devant le Pape, au Palais des XVI, et s 'é tant agenouillé» 
Sa Sainteté le regarda de travers et comme en colère, et lui dit : 

« Au lieu de venir nous trouver, tu as attendu que nous venions 
te trouver ! » voulant faire entendre que Bologne est plus proche 
de Florence que Rome ! Michel-Ange, les mains jointes et à 
voix haute, lui demanda humblement pardon, s'excusant sur ce 
qu'il avait agi par colère, ne pouvant supporter d'être ainsi chassé... 
L'évoque, qui avait accompagné Michel-Ange, l'excusant, disait 
à Sa Sainteté que de tels hommes sont ignorants en dehors de leur 
art et qu'il veuille lui pardonner. Le Pape, pris de colère, frappa 
l'évêque avec une canne qu'il avait en main, lui disant: « Ignorant 
toi-même, qui lui dis fies injures alors que nous ne lui en disons • 
point ! » Et l'évêque fut aussitôt mis dehors, à coups de poings, 
par le palefrenier, et le Pape, ayant passé sa colère sur lui, donna 
sa bénédiction à Michel-Ange. 

Le m o n u m e n t a l t o m b e a u , rec tangle de douze brasses sur 

d ix -hu i t , d e v a i t c o m p o r t e r une q u a r a n t a i n e de s t a tues , 

m a r b r e e t bronze . On y a u r a i t vu , e n t r e , a u t r e s , des figures 

des Ver tus et des Ar t s , e t , sous l ' apparence d 'esclaves en-
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chaînés , « t o u t e s les provinces sub juguées pa r Ju l e s I I e t 

r édu i tes à l 'obéissance du Saint-Siège Apos to l ique ». Pu is , 

q u a t r e g randes s t a tues , la Vie active e t la Vie contemplative, 

Moïse e t saint Paul. Pu i s encore, c o u r o n n e m e n t de l ' œ u v r e , 

Cybèle, déesse de la ter re , et le Ciel, p o r t a n t ensemble sur 

leurs épaules la bière du P o n t i f e — « Cybèle, rempl ie de dou leur 

parce qu 'e l le do i t res ter dans le monde , pr ivé de t o u t e v e r t u 

pa r la m o r t d ' u n tel h o m m e ; le Ciel, r i an t , parce que ce t t e 

â m e est passée à la gloire céleste ». Concept ion é t r ange d a n s 

laquel le se m é l a n g e n t a u x a n t i q u e s allégories médiévales — 

Ver tus e t A r t s — des évoca t ions pa ïennes d 'orguei l et de 

t r i o m p h e . 

De t o u t ce g rand pro je t , une faible par t i e s eu lemen t f u t 

exécutée . Ju l e s I I , peu t -ê t r e sur la suggest ion de B r a m a n t e , 

se dégoû ta de ce t t e en t repr i se de s inis t re augure e t a s t re ign i t 

Michel-Ange à l ' a b a n d o n n e r p o u r se consacrer à la décora t ion 

de la S ix t ine . Après la m o r t du Pape , le m a î t r e se d é b a t t i t 

l ong t emps en t r e les exigences de ses successeurs e t celles 

de ses hér i t iers m e n a ç a n t s e t i n ju r i eux . F ina l emen t , le t o m b e a u 

f u t érigé, en 1545, dans S. P ie t ro in Vincoli. 

Quelques années a u p a r a v a n t , Michel-Ange écr ivai t , dans 

une l e t t r e citée plus h a u t : « J e me t r o u v e avoir perdu tou t e 

m a jeunesse , liée à ce t te s épu l tu re ». De quels s e n t i m e n t s 

d ' âc re r a n c œ u r ne dut- i l pas ê t re envah i d e v a n t la 

p i teuse réal isat ion de ce t te œ u v r e préférée ?... Ou t r e le 

Moïse, il n ' y a de lui que les deux figures de Lia e t de Bachel, 

la Vie aclive e t la Vie contemplative, ouvrages de sa vieillesse, 

lourds e t sans f l amme. T o u t le reste, décor a rch i t ec tu ra l , 

he rmès qui s u p p o r t e n t l ' e n t a b l e m e n t sur lequel son t placés, 

l 'effigie g isante , r id i cu lement é t r iquée , de Ju l e s I I , u n pro-

p h è t e e t une sibylle ; t o u t le res te est l ' œ u v r e de Raf fae le 

da Monte lupo et d ' a u t r e s scu lp teurs médiocres . 

Mais, la présence du Moïse renvoie dans le n é a n t t o u t 

ce qui l ' env i ronne ! Seul, il v i t , il pa lp i te , au milieu d ' o m b r e s 
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pâles e t de v a g u e s s imulacres . T o u t e l ' a n t i q u i t é b ibl ique, les 

j ou r s de l 'Exode , ressusc i ten t sous les t r a i t s de ce t t e f igure 

terr ib le . . . P l u s encore, les jours originels des mig ra t ions 

pas tora les , f ou rmi l l emen t confus de hordes , p i é t i n e m e n t i n n o m-

brab l e de peuples , qui , sous la condu i t e de que lque chef, 

à la fois p r ê t r e e t roi, s 'en v o n t , dans l ' inconnu i m m e n s e de 

la te r re , t r a î n a n t leurs d ieux et leurs t r o u p e a u x , à la recherche 

de n o u v e a u x p â t u r a g e s . Moïse po r t e u n e sor te de t u n i q u e 

flottante qui laisse à nu ses b ra s e t ses j a m b e s musclés . 

Il es t assis, e t son regard impér i eux est fixé au loin. T o u t 

d a n s son a t t i t u d e , d a n s l 'express ion a r d e n t e e t sombre de 

sa phys ionomie , m a r q u e un v io len t cou r roux . Il semble 

que l 'on voie l ' i nd igna t ion m o n t e r , e n v a h i r son visage e t 

son f r o n t r edou té , e t en durc i r les t r a i t s pu i s san t s . 

Sa pensée est en dé l ibéra t ion i r r i tée ; sa ma in droi te caresse 

avec pe rp lex i t é sa g rande b a r b e é p a n d u e : il es t p r ê t à se 

lever, au milieu des éclairs e t des tonner res , pour br iser 

les Tab les de la Loi . . . Car le spectac le sur lequel son t dirigés ses 

y e u x f u l g u r a n t s , c 'es t celui de la foule imbécile, qui , pour 

avo i r é té laissée un j ou r sans guide e t sans conseil, s ' e s t 

v a u t r é e a u x pieds s tup ides d ' u n e idole de m é t a l ! . . . P u i s s a n t 

c o m m e u n a th lè te , augus t e c o m m e un dieu, il est force, 

e t il es t espr i t . A m o u r , po in t . Il m a r c h e en t r e le ciel 

et la te r re , en t r e les prodiges d ' en h a u t e t les ignomi-

nies d ' en bas , dans l ' éb lou issement de Dieu, dans le mépr i s 

des h o m m e s . G r a n d e m a j e s t é , ma i s f ro ide et d i s t an te , parce 

que sans tendresse . . . 

La Chapelle Sixtine. 

La tendresse , qui est douceur , indulgence, mesure , qui se 

f a i t pe t i t e avec les pe t i t s , avec les faibles, faible, en fan -

t ine avec les e n f a n t s ; qui sa i t juger , ma i s s eu lemen t pour 

c o m p r e n d r e m i e u x e t m ieux p a r d o n n e r ; la t endresse , tou-
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jours sur le po in t de laisser la poursu i te de l ' idéal h a u t a i n 

p o u r consoler la douloureuse réal i té , on cherche en vain 

dans l ' œ u v r e de cet h o m m e admi rab l e une figure qui l ' expr ime . 

Ses Vierges son t divines ; r a r e m e n t , ou pour mieux dire , 

j a m a i s mate rne l l e s . Elles songent , s ' i n q u i è t e n t ou souf f ren t ; 

j a m a i s elles ne se c o n t e n t e n t d ' a i m e r ; j amais , elles ne s ' a b a n -

d o n n e n t à que lque doux m o u v e m e n t ins t inct i f , à l ' exemple 

des Vierges des v ieux ma î t r e s f l amands ou i tal iens. 

Un tel s e n t i m e n t était- i l t r o p h u m a i n pour ne pas déroger , 

a u x yeux de Michel-Ange, à la d igni té de l ' a r t ? Il se p e u t . 

Mais, qu ' i l le veuille ou non , l ' a r t i s t e modèle son œ u v r e à 

sa ressemblance in t ime, car elle procède plus de son ima-

gina t ion que de sa raison. E t si la tendresse n ' a pas t r o u v é 

fo rme sous le ciseau du maî t r e , c ' es t parce qu'el le n ' a pas 

t r o u v é fo rme non plus dans sa vie. 

Sa vie, il l 'a vécue, c o m m e il a conçu son œ u v r e — dans l ' em-

p o r t e m e n t , sous l ' empi re d ' u n idéal absolu, offensé chaque 

j ou r pa r le spectac le du m o n d e au milieu duque l il v iva i t . 

Ce spectacle , on sai t ce qu ' i l étai t : Rome , dans le nom 

sacré de laquel le se con fonda i en t tou tes les g r andeu r s 

du passé e t du présent , é ta i t la ville la plus fas tueuse de 

l 'Eu rope , et la plus co r rompue . Les papes ne monta ien t pas 

seuls sur le siège de sa in t Pierre , mais avec eux, t o u t e leur 

famille, fils, n e v e u x , cousins, t o u t e une clientèle av ide et, 

famél ique , qu ' i l fa l la i t d ' a u t a n t plus h â t i v e m e n t pourvoi r 

([ue l ' a t t e n t e a v a i t é té plus longue et que la curée devai t 

ê t re plus cour te . A u t o u r de la Cour pontificale, cen t r e c o m m u n 

de t o u t e s les ambi t ions , les palais des ca rd inaux , pet i ts 

cen t res concur ren t s ou ennemis d ' in t r igues , de cabales, de 

« combina i sons », de t r a m e s sans nombre . . . 

A lexandre VI , a r rogance , hon te et sang, é t a i t passé. 

Ju l e s II règne, e t avec lui, la d ip lomat i e et la guerre . L 'Egl i se 

n 'ense igne plus, ni ne prêche : elle c o m b a t , elle j e t t e la croix 

du Chr i s t dans la mêlée des batai l les , elle sor t du t emple p o u r 
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s 'associer a u x t o r t u e u x traf ics des négocia t ions . La force, i t a -

lienne, les t y r a n s e t les condot t i è res , habi le té ou violence, l ' on t 

a r r achée des ma ins laborieuses des communes , e t elle pér i t 

e n t r e les leurs. Dé jà , l ' é t ranger é t a i t venu , il é t a i t r evenu , il 

deva i t revenir encore, puis res ter . 

Dans le doma ine de l ' intel l igence, t o u t é ta i t devenu 

ques t ion e t con t roverse ; au regard de la pensée a n t i q u e , 

qui ressusc i ta i t , sage, héroïque, prest igieuse, dans la m a j e s t é 

des t ex t e s et des m o n u m e n t s , la pensée chré t ienne , dans t o u t e s 

ses man i f e s t a t i ons , lois, cou tumes , c royances , idées, sembla i t 

chét ive , d i f forme, ba rba re . Le monde é t a i t à refa i re ; l ' a r t , 

à créer. . . On bâ t i s sa i t , en d i s c u t a n t au milieu des ruines , 

c o m m e les a rch i t ec tes de Sa in t -P ie r re , mais les décombres 

faisaient plus de poussière que les recons t ruc t ions de beauté.-

Colomb venait, d ' a g r a n d i r le m o n d e que, b i en tô t . Copernic 

va rape t i s se r : l 'un a v a i t élargi le doma ine de l ' h o m m e ; l ' au t r e 

j e t t e la te r re d a n s l ' inf in i té des espaces, pe t i t as t re c l igno tan t 

parmi ries myr i ades de soleils... 

La foi s ' i n t imide devan t le sourire du dou t e et le r icanement 

de la cr i t ique. . . T o u t est vaci l lements , incer t i tudes . . . 

I m m e n s e décomposi t ion pour de lointa ins renouve l lements . 

L e n t e dissolut ion sociale qui n ' a t t e i g n a i t pas encore les 

couches profondes , mais laissait s ' épanoui r , t r i o m p h a l e m e n t , 

à la su r face de la société, des êtres de proie, nourr i s de doc-

t r ines cyn iques et de sophismes féroces — nirhiosi aussi 

admirés que cra in ts , auxque l s Ludovic le More. Sigismond 

Malates la ou César Borgia se rva ien t de pa t rons ou d ' exemples . 

Peu t - ê t r e , au fond, le m o n d e alors n'était,-il ni pire, ni meil-

leur qu ' à f o u l e a u t r e é p o q u e ? Il é ta i t , c o m m e t o u j o u r s , 

e n t r e le mal et le bien. Seu lement , la no t ion de l 'un et de 

l ' a u t r e é t a i t perver t ie sous le mensonge des mots éc l a t an t s 

cl la sub t i l i t é des discours . La ve r tu é t a i t t o u j o u r s en hon-

neur , sauf ([ue son vra i nom n ' é t a i t plus a m o u r e t char i t é , 

mais force, vo lon té sans frein, rigide et implacab le . 
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O b s e r v a t e u r pass ionné des phénomènes de la vie, Léona rd 

cons idéra i t , sans dou te , l ' ag i t a t ion désordonnée de son t e m p s , 

ses in iqui tés , ses la ideurs , avec une t r anqu i l l e indulgence . 

L a société, c o m m e la n a t u r e , é t a i t sous ses y e u x ainsi q u ' u n 

s u j e t d ' é t u d e , e t non d ' i nd igna t ion ou de colère. Les passions, 

ha ine , jalousie, convoit ise , qui m e t t e n t a u x prises les indi-

v i d u s et les peuples , ne lui s embla i en t po in t , a p p a r e m m e n t , 

d ' u n a u t r e o rd re que les forces animales , végéta les ou 

géologiques, agen t s de t r a n s f o r m a t i o n , d o n t l ' ac t iv i t é uni-

verselle d é t r u i t et recrée c o n s t a m m e n t la vie. E t il p o u v a i t 

t r ave r se r ce m o n d e bouleversé , e f fe rvescent , avec l ' indiffé-

rence phi losophique du chercheur , du s a v a n t , p lus p réoccupé 

des pr inc ipes e t des lois qui régissent la des t inée des h o m m e s 

que de leurs gestes inconscients . 

L a pensée de Léona rd évolua i t dans l 'expér ience, dans la 

réal i té ; celle de Michel-Ange, dans l ' idéal , e t , à ce r ta ins 

égards , d a n s l 'u topie . Dans tous les domaines , la per fec t ion 

c o m m a n d a i t à son espr i t au to r i t a i r e . E t il n ' é t a i t p o i n t 

de t e m p é r a m e n t à composer , à se résigner, à passer 

avec insouciance à côté des t u r p i t u d e s et des infamies . Il se 

ta i sa i t , c ependan t , s ' ab so rba i t f ougueu s e me n t dans son t r ava i l , 

mais , t a n d i s q u ' e n f e r m é dans son atel ier il fa isai t voler les 

éclats du m a r b r e , ressusc i ta ien t d a n s son souvenir tous les 

spectacles d ' o p p r o b r e et de sang d o n t il a v a i t é té t émoin à 

F lorence ou à R o m e , t r ah i sons et fourber ies des princes, b ru -

ta l i t é ef f rénée des soldats , av id i t é et insolence des prê t res , 

pou r r i t u r e des m œ u r s e t des âmes . Rome , s u r t o u t , le han -

ta i t , Rome , capi ta le du dogme e t de l 'un i té , o rb i t e rayon-

n a n t de la cathol ic i té . . . 

E t il se r appe l a i t les m o t s c inglants du p r o p h è t e qui , 

en des jou r s t r ag iques e t beaux , s ' é t a i t levé dans F lo rence 

pén i t en t e . Du h a u t de la chaire de S. Maria del Fiore , f rère 

J é r ô m e Savonaro le n ' ava i t - i l pas j e t é l ' a n a t h è m e sur Rome , 

ce t t e R o m e , « qui , disait-il , a confondu e t mêlé ensemble 
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tous les vices », où « h o m m e s e t f emmes son t devenus des 

cour t i sanes » ; ce t t e Rome , pleine de pré la ts , « qui sont 

a u j o u r d ' h u i au t h é â t r e , e t dema in , dans la chaire épisco-

pale ; a u j o u r d ' h u i , soldats , e t dema in , prê t res . . . » Le Chris t , 

p a r t o u t glorifié dans Rome, lui para i ssa i t p a r t o u t ba foué , 

plus o u t r a g é dans la magnif icence des édifices et le f a s t e 

du cul te , qu ' i l ne l ' a v a i t é té dans le pré to i re ou sur le ca lvai re ! 

T o u t e s ces pensées, f e r m e n t s de mépr i s e t d ' a igreur , agis-

sa ien t en lui, p e n d a n t que, j uché sur son h a u t é cha faudage de 

la Sixt ine , il é labora i t l ' immense e t sub l ime ouvrage . Il 

n e l ' ava i t , d 'a i l leurs , en t repr i s q u ' à con t re -cœur , sur l ' o rd re 

formel de J u l e s I I , ins t igué, soupçonnai t - i l , p a r B r a m a n t e . 

L ' i n t r i g a n t a r ch i t ec t e c o m p t a i t que Michel-Ange, peu f ami -

liarisé avec la p r a t i q u e de la f resque , se récusera i t , ou , s'il 

se s o u m e t t a i t , échouera i t . . . 

Il appel le , au d é b u t , pour le seconder , quelques j eunes 

a r t i s t e s f lorent ins , puis , après essai, les renvoie b r u s q u e m e n t . 

Désormais , il t r ava i l l e ra seul. P e n d a n t plusieurs années , il 

v iv ra là, a c h a r n é à l ' œ u v r e éc rasan te , qu ' i l cache j a l ousemen t 

à t ous les regards , en fe rmé dans la chapel le d o n t il p e r m e t à 

peine l 'accès au P a p e . Suspendu sous la voû te , dans son ver t i -

g ineux écha faudage , c o u r b a t u r é p a r l ' e f for t phys ique , il 

songe, il méd i t e , en feu i l le tan t , c o m m e les v o y a n t s qui , 

dé jà , p e n c h e n t ve rs lui leur face augura le , le v ieux l ivre 

héb ra ïque , le l ivre des des t inées du peuple élu, guerres , 

cap t iv i t é s , fu i t e s , apostas ies , révoltes , dominées t o u j o u r s 

p a r la présence e f f royable du Dieu inflexible et a rmé , e t p a r 

les vocé ra t ions des p rophè tes . Au sein de ce t t e a r d e n t e 

sol i tude, les dures paroles bibl iques, les réci ts de la Genèse, 

les généalogies des pa t r i a rches , les c lameurs des envoyés 

de Dieu, p r e n n e n t corps, p u i s s a m m e n t , dans sa pensée e t sous 

son p inceau . E t il écr i t su r la voû te , gestes, a t t i t u d e s , visages 

qui son t rêve ou ac t ion , pr ière ou comba t , la f o rmidab l e 

his toire de vie. de m o r t , de péché. . . 
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De t e m p s à au t r e , il é t a i t i n t e r r o m p u par une visi te . 

C ' é t a i t J u l e s I I , cassé, qui gravissa i t p e s a m m e n t les 

péril leux escaliers de l ' é cha faudage , r ega rda i t a u t o u r de lui 

et d e m a n d a i t : « Quand au ra s - tu fini '?... » — « Quand 

je pourra i !... ». Un jour , excédé de ce t te réponse invar iable , 

le Pape , f r a p p a n t le p lancher de sa canne , s 'écria : « Quand 

je pour ra i !... Q u a n d je pour ra i !... E t nous voulons que 

Lu nous sat isfasses p r o m p t e m e n t , sinon nous te ferons j e te r à 

bas de ton é c h a f a u d a g e ». 

Le t ravai l — la voû t e mesure dix mille pieds carrés ! — 

dura q u a t r e ans . Commencé en Oc tobre 1508, il f u t t e r m i n é 

à la Toussa in t de l 'an 1512. Mais dès l 'Assompt ion 1511, la 

par t ie achevée de l ' œ u v r e a v a i t é té découver te , afin de ca lmer 

l ' impa t i ence de Ju l e s I I . 

D ' a u t r e s é taient venus a v a n t lui dans ce t t e chapel le , 

pour en décorer les murai l les . . . ( ih i r landaio , Bott icel l i . le 

Pérug in , le Pin tor ichio , Signorelli e t Cosimo Roselli. . . C'étai* 

une v ing ta ine d ' années a u p a r a v a n t , sous le pont i f icat du 

premier délia Rovere , S ix te IV. 

Ils a v a i e n t figuré, en une sui te de br i l lantes f resques , 

des histoires de l 'Ancien et du Nouveau Tes t amen t : à gauche 

de l ' au te l , des scènes de la vie de Moïse ; à droi te , des scènes 

de la vie du Chr is t . 

Elles son t s i tuées p resque tou te s au milieu de beaux pay-

sages, pleins de ca lme et de f ra îcheur , bornés pa r la ligne 

s inueuse des mon tagnes , ennoblis par l ' an t iqu i t é des édifices, 

arcs de t r iomphe , temples , colonnes, por t iques . . . Dans 

ces décors, où la jeunesse de la n a t u r e se mar ie à la beau té 

créée par les hommes , mille personnages appa ra i s sen t : 

ce sonl , d ' u n côté, les ac t eu r s des épisodes sacrés ; ce son t , 

de l ' au t re , des spec ta t eu r s , des con tempora ins du pe in t re , 

qui son t là en comparses , on ne sai t pourquoi , pour regarder 

ou pour se mon t r e r , parce qu' i ls sont élevés en d igni té ou 
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en Réputat ion, par p ié té ou par o s t en t a t i on . . . On les vo i t 

p a r t o u t , t r anqui l l es t émo ins de l'Adoration du veau d'or, 

ou du Baptême du Christ, ou de la Vocation de saint Pierre 

et de saint André, a ssoc ian t la réal i té à la légende, la vie 

v i v a n t e à l 'h is to i re mor t e , e n t o u r a n t Moïse, J é s u s ou Aa ron , 

le Chr is t ou les Apôt res , des g rands seigneurs , des a r t i s t es ou 

des officiers de la Cour pontif icale. 

La m a j e s t é des souveni rs bibl iques n ' e s t plus là q u e fan ta i s ie 

délicieuse, évoca t ions allègres de la vie, reflétée en des espr i t s 

libres e t juvéni les . L 'h i s to i re sacrée, Bott icel l i , Ghi r landa io e t 

les au t res , l ' on t détai l lée en anecdotes . Après eux, dans le 

m ê m e lieu, Michel-Ange l'a f r a p p é e en sentences c o m m i n a -

toires. Te l l emen t que l 'on croi ra i t en t end re r e t en t i r , t o u t 

à la fois, dans la salle i l lustre, la parole d iser te e t v a g a b o n d e 

de noveltieri en joués e t le ve rbe h a l e t a n t e t i m p é t u e u x de 

D a n t e ou de Savonaro le . 

Les deux œ u v r e s , celle du X V e siècle et celle du X V I e , 

s e m b l e n t c o n f r o n t e r deux visions opposées du m o n d e : l 'une , 

t o u t e en c h a r m e sou r i an t et aisé ; l ' au t re , f o u t e en vo lon té 

pu i ssan te e t t e n d u e . La pensée diverse, un peu décousue , 

e t qui flâne et qui s ' a t t a r d e , grisée d 'e l le-même, et de la vie, 

des quattrocentistes, r encon t re ici, c o m m e une dénéga t ion 

pé rempto i re , p resque c o m m e une réproba t ion , la pensée du 

génie subl ime e t sombre , expr imée par d ' ex t r ao rd ina i r e s 

figures, e t qui semble jaillir, avec celles-ci, en raccourcis 

s c u l p t u r a u x , en gestes brefs, l umineux et sub i t s c o m m e îles 

éclairs.. . 

Au premier abord , c 'es t une g r a n d e confus ion . La v o û t e 

est t rès élevée e t les pe in tures d o n t elle est o rnée se p r é s e n t e n t 

dans tous les sens. Au cent re , les histoires de la créat ion et 

celle de Noé ; le long de la corniche fe inte qui encadre ces 

histoires, des f igures décora t ives nues, les Ignudi ; au-dessous, 

les Sibi/tles et les Prophètes, séparés pa r des f resques t r i an-
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gulaires où son t représen tés les Précurseurs e t la Parenté 

du Christ. Enf in , dans les q u a t r e g rands penden t i f s des ex-

t r émi t é s de la v o û t e : David et Goliath, Judith et Holopherne, 

le Supplice d'Aman e t le Serpent d'airain. 

Les y e u x se f a t i g u e n t , la pensée se lasse à essayer de déchif-

f r e r les feuil lets dépliés de ce l ivre colossal. De que lque 

côté que l 'on se t ou rne , ce ne son t que figures inqu ié t an tes , 

a t t i t u d e s de prodige, d ' i n c a n t a t i o n , de mys tè re . . . 

Le Créa t eu r t r ave r se les espaces de sa présence f o u d r o y a n t e , 

p a r s e m a n t a u t o u r de lui les mondes , les v ê t a n t d ' o m b r e e t 

de lumière , susc i t an t p a r t o u t , sur les t races t ou rb i l l onnan te s 

de son passage, la vie. . . Il é tend la ma in , e t A d a m , fo rme 

ine r t e d ' h o m m e , se redresse, ouv re l e n t e m e n t les yeux , so r t 

des t énèb re s de l ' inconscience (1)... Cha i r t i rée de la chair , 

Eve , à peine créée, t o u t e n e u v e à la vie nouvel le , s 'agenouil le , 

élève les ma ins , dans un geste inst inctif d ' ado ra t i on . . . 

Pu i s v i en t la Tentation, la subt i le fasc ina t ion du péché, 

l ' e n c h a n t e m e n t de la désobéissance e t de l ' inconnu — suivis, 

b i en tô t , du c h â t i m e n t , de la maléd ic t ion du d é n û m e n t , 

de la dou leur e t du t rava i l . . 

C 'es t le g r and d r a m e des origines, d r a m e t o u j o u r s r e c o m m e n -

cé, l ' h o m m e de désir et de rebell ion, t a n t ô t dressé con t r e Dieu, 

t a n t ô t a b a t t u d e v a n t lui, t o u j o u r s en t r e la f a u t e e t le r emords , 

e t qui se laisse pousser , ma lgré lui, su r les âpres rou tes du 

sa lu t . 

A u t o u r de ces évoca t ions bibl iques, a p p a r a i s s e n t les 

Sibylles : Persica, Erilhrea, Delphica, Cumaea, Libica, vo ix 

inspirées des anciens âges, annonc ia t r i ces d ' u n Dieu qu'el les 

ignoren t , e t les Prophètes, rudes miss ionnaires de la t r a d i t i o n 

mess ianique , bergers i n ju r i eux du peuple élu.. . Ils son t 

(') A l 'Arena de Padoue, se rencontre une fresque — due à Giotto, peut-être — 
qui est comme le schéma, l 'esquisse maladroite e t rudimentaire de la conception 
à laquelle Michel-Ange a donné, dans la Création de l'homme, une forme sublime. 
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tous là, P r o p h è t e s et Sibylles, m é d i t a n t , la t ê t e e n t r e les 

ma ins , c o m m e J é r é m i e ; feu i l l e tan t f i év reusement les Ecr i -

tu res , c o m m e Zachar ie , ou, c o m m e la Sibylle de Cumes , 

p e n c h a n t sur des gr imoires une face blême, amaigr ie p a r la 

m é d i t a t i o n : visages, espri ts , courbés sur le mys t è r e , r ega rds 

qui s c r u t e n t é p e r d u m e n t les m o u v a n t e s t énèbres de la n u i t 

d ivine, — pensée en t ranse , inapa i sab le désir de Dieu qui 

s cu lp t e t o u s ces m a s q u e s de vis ionnaires e t d 'obsédés , les 

creuse, les décha rné , cerne leurs yeux , les r empl i t d ' u n e 

inex t ingu ib le angoisse. . . 

C e p e n d a n t , en t r e ces f igures de t h a u m a t u r g e s et les his-

toires de la Bible, d ' a u t r e s f igures sont assises, des f igures 

n u e s d ' ado lescen t s couronnés de p a m p r e s , chargés de f ru i t s 

ou de f leurs , éphèbes dé tachés du cor tège d ionys iaque . . . 

Que représen ten t - i l s ici ? Rien , peu t -ê t re . . . P e u t - ê t r e ne 

sont- i ls là que p o u r faire, de leurs corps pu issan ts e t souples, 

ligne déco ra t ive de force e t d 'é légance ?.. . Mais, m ê m e alors, 

n e sont- i ls pas significatifs ?... Ne me t t en t - i l s pas à côté 

de la vie l ivrée a u x consompt ions du rêve spécula t i f , la vie 

al lègre qui ne s ' a l imente que d 'e l le -même ? E n c o n t r a s t e 

avec l ' intel l igence qui cherche e t se t o u r m e n t e , ne m e t -

ten t - i l s pas le corps qui j o u i t ; en oppos i t ion avec les éblouis-

s emen t s . en t r ecoupés d 'obscur i tés , de l ' idéal mys t i que , le 

r y t h m e p ro fond , les ha rmonieuses beau tés , l 'égale lumière de 

la réal i té t e r re s t r e ?... 

î Grandioses images , évoca t ions mil lénaires , passés accumulés , 

p lus ind i s t inc t s à mesure qu ' i ls s ' en foncen t dans la n u i t 

de s âges, et qui , t ous , n ' o n t é té que p o u r les accompl i s sements 

p r éd i t s de l ' aveni r . Hal luc iné de Dieu, le peuple juif chemine , 

en t r é b u c h a n t , à t r a v e r s les siècles. Vic tor ieux ou va incu , 

e r r a n t ou fixé, captif de l ' ennemi ou esclave de lu i -même, 

v i c t ime ou bour reau , il v i t en ins tance de Dieu. Il souffre 

ou joui t , t r i o m p h e ou se soumet , t ra f ique ou p réva r ique , 

i5 
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mais , sans cesse, il espère; sans cesse, il i nvoque Celui qui do i t 

veni r . E t , de généra t ions en généra t ions , il t r a n s m e t et se 

répè te la p romesse des p rophè te s . T o u t , donc, à la v o û t e de 

la Chapel le est annonc ia t ion du Chris t , mais , lu i -même, 

on ne le vo i t nul le p a r t . Nulle p a r t , ni ici, ni ailleurs, dans l ' œ u -

v re du ma î t r e , le P a u v r e n ' a p p a r a î t , l 'A iman t , l ' H u m b l e , 

le J é s u s d o n t la présence a v a i t e n c h a n t é à j ama i s les bour -

gades de la J u d é e et les r ives du lac de Génézare th . . . 

Lorsque , que lques années plus t a r d , en t re 1523 et 1541, 

sous le règne de Clément V I I et de P a u l I I I . il évoquera le 

Chr is t dans ce t te m ê m e chapelle, ce sera le Chris t du Juge-

ment dernier. Il clôt le cycle de ses pe in tu res fas t iques , 

en s a u t a n t , d ' u n bond formidable , des origines à la f in des 

t em ps , de la Genèse à l 'Apocalypse , de la première f a u t e au 

dern ier c h â t i m e n t . . . 

Vision d ' é p o u v a n t e m e n t s : Ouando coeli movendi suni et 

terra... A l ' appel s t r i den t des t r o m p e t t e s d ' a i ra in , la t e r re 

et le ciel son t en t rés en convuls ion, les m o r t s o n t jailli des 

t o m b e a u x , les v i v a n t s couren t çà et là, éperdus , haga rds , 

f r i s sonnants . . . Une a t m o s p h è r e de ca t ac lysme enveloppe le 

monde , des t énèbres opaques , sillonnées d 'éclairs , qui j e t t e n t 

de su l fureuses lueurs sur les rochers désolés et sur les eaux 

livides.. . 

Dans les hau t eu r s , t ou rb i l lonnen t , affolés, c o m m e empor t é s 

dans un cyclone, les anges chargés des i n s t r u m e n t s de la 

Pass ion, la colonne de la f lagellat ion, la croix du supplice. . . 

Mais, ce t t e croix a-t-elle été ensang lan tée en vain ?... 

Car le Dieu qui se dresse là, env i ronné d ' u n e sombre au-

réole de nuées orageuses , pa rmi le f racas des tonner res , es t 

un Dieu inexorable . Debou t , dans sa nud i t é a th lé t ique , 

il t o u r n e vers la t o u r b e confuse des hommes sa face irri tée, 

t a n d i s que son bras droit se lève dans un geste de répro-

ba t ion et de menace . 
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Sa in t Franço is , poète et sa in t , a v a i t passé, la issant dans 

le s e n t i m e n t religieux et dans l ' a r t la t r ace de son ineffable 

t endresse . El le s ' e f face ici. Dieu, qui sembla i t s ' ê t re r app roché 

des h o m m e s , de nouveau s 'éloigne. Sous des appa rences 

di f férentes , Michel-Ange fa i t ressurgir dans le t emple le 

Chr is t Mé ta t rône , le Dieu h a u t a i n e t d i s t a n t des icônes byzan -

t ines . 

Il es t venu , non c o m m e un père, pour la justice, mais , 

c o m m e un m a î t r e ou t ragé , pour la vengeance , dans une 

rage d ' a n é a n t i s s e m e n t . Sa mère , la Vierge, est assise à ses 

p ieds : il ne la v o i t m ê m e pas . celle qui l 'a por té dans ses 

bras , sur les chemins p o u d r e u x de l 'Egyp te . . . Elle, elle n ' im-

plore, ni n ' i n t e rcède . Les bras c r a in t i vemen t croisés sur la 

poi t r ine , elle d é t o u r n e la tê te , f e rme les yeux , immobile , 

terrifiée, impuissan te . . . 

Le m ê m e effroi a t t e r r e les apô t res , les saints , les b ien-

heureux . Ils o n t é té t i rés de la gloire, pour ê t re je tés t o u t - à -

coup dans la dé t resse . Ils se pressent , effarés, a u t o u r du 

Chr is t . Le vieil A d a m , chenu , chance lan t , tend vers lui 

ses ma ins t r e m b l a n t e s ; les m a r t y r s p ré sen ten t , c o m m e 

une sauvegarde , l ' i n s t r u m e n t de leur supplice. . . D e b o u t ou 

pros ternés , ils a t t e n d e n t , ils c ra ignent , ils espèrent . . . Vi.r 

jusius salvabitur... 

C e p e n d a n t , les anges, colosses aux joues gonflées, sem-

blables à des Borées, on t soufflé dans leurs buccines de 

fer. Les L imbes , le Pu rga to i r e , les t ombes se v iden t . . . Des 

p ro fondeur s de l ' ab îme f u m e u x , des êtres m o n t e n t , nus , 

g r e lo t t an t s de peur, qui se pressent , glissent, se r acc rochen t , 

s ' e n t r ' a i d e n t . . . Ce son t les élus. De l ' au t r e côté, les r é p r o u v é s 

se convu l sen t , se t o r d e n t , en proie à d ' inapa i sab les sup-

plices. 

L ' u n d ' e n t r e eux est assis, i solément , sur un roc, les j a m b e s 

enlacées par un d é m o n . Les bras croisés, s o u t e n a n t sa t ê t e 

de l ' une de ses mains , il considère l ' a l f reux spectacle d ' u n 
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œil morne . . . T o u t , a u t o u r de lui, es t douleur , démence , déses-

poir ; lui, il n ' a ni p la in te , ni m ê m e gémissement . Il es t 

c o m m e pétrifié d a n s son a r d e n t e impassibi l i té . Du ciel, de la 

terre , il n ' a t t e n d plus rien : force désormais inut i le e t brisée, 

il n ' y a plus en lui q u ' u n e immense indifférence pour son 

p rop re des t in e t pour celui des au t res . . . Les au t res , coupables 

c o m m e lui et , c o m m e lui, dé jà damnés , ou ceux qu'i l p e u t 

apercevoi r sur l ' au t r e r ive du f leuve Achéron , s o r t a n t seu-

l emen t du t o m b e a u e t poussés, t r o u p e peureuse , dans la 

b a r q u e du passeur Caron . — il nocchier délia livida palude... 

T o u t e la l i t t é r a tu r e l i tu rg ique inspirée pa r le J u g e m e n t 

dernier , depu is l 'Apocalypse j u s q u ' a u Libéra e t au Dies irae, 

n ' e s t q u ' u n e c l ameur épouvan t ée . Mais, q u a n d m ê m e , 

dans ces funèb res visions, au milieu de ces suppl ica t ions hale-

t a n t e s , on su rp rend de fugi t ives lueurs , de t imides accents 

d 'espoir . . . Ici, nu l r ayon de misér icorde. Le Chr is t menace , 

la Vierge t r emble , les a rchanges , les anges, les sa in t s f ré-

missent , l ' h u m a n i t é t o u t ent ière , j u s t e s et pécheurs , j e tés 

hors de la vie et de la m o r t , es t e m p o r t é e c o m m e dans u n 

tourbi l lon aveugle . . . 

L u t h e r , dé j à , s ' é t a i t levé con t re l 'Eglise, cap t ive de 

Baby lone , a v a i t a m e u t é le peuple con t re les « m a r c h a n d s de 

p a r d o n s », f e rmé l 'accès du Pa rad i s , sinon a u x prédes t inés de 

la grâce. . . Michel-Ange va plus loin : de grâce, ici, il n ' y en 

a p o u r personne. . . 

Sauf la Vierge, tous les personnages de la f resque son t 

nus . Nus , les sa in ts e t les s a i n t e s ; nus , les anges ; nu , le 

Chr is t lu i -même. . . Concept ion insolite jusque- là . 

Q u a n t a u x ressuscités, élus ou s t igmat isés , l ' a r t i s te , renon-

ç a n t à l 'usage des d e u x derniers siècles, leur a r r ache leurs 

v ê t e m e n t s , les dépouil le de leurs orgueil leuses d is t inc t ions 

sociales, de leurs va ins insignes ! Il a r rache l ' h o m m e à lui-

m ê m e , à sa p r é s o m p t u e u s e civil isat ion, à t o u t ce qu' i l a créé, 
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p o u r le lancer b r u s q u e m e n t , p a u v r e u n i t é d ' u n t r o u p e a u 

affolé, sous les foue t s c inglan ts de la b o u r r a s q u e suprême , 

ve rs sa fin inconnue !... 

La n u d i t é dans son œ u v r e fa i t la m ê m e leçon d 'égal i té , 

de n ive l lement , que la pou r r i t u r e dans le Triomphe de la Mort 

du C a m p o s a n t o p isan. Mais, p o u r r i t u r e là-bas , n u d i t é ici, 

que sont-el les q u ' u n e leçon ? Chacun , qui v i en t en ces l ieux 

avec ses a m b i t i o n s ou ses van i tés , les oublie ou les abd ique , 

un i n s t an t , en é c o u t a n t les ave r t i s semen t s de ce Dies irae, 

puis s 'en r e t o u r n e avec elles. E t si, d ' a v e n t u r e q u e l q u ' u n 

s 'éloigne, l ' âme aggravée , c o n f r o n t a n t en lu i -même la pensée 

de la m o r t avec la vo lon té de la vie, ce t t e pensée e t c e t t e 

v o l o n t é ne f iniront-el les pas p a r se con fondre dans un sent i-

m e n t u n i q u e : la m o r t , e x a l t a t i o n de la vie, soleil déc l inan t , pour -

pre, or, azur , qui surélève le paysage , magnif ie le profi l des 

édifices, j e t t e sur t o u t e chose, formes et couleurs , ses éclats 

p r i sma t iques , sa noblesse et son m y s t è r e ? .. D ' a u t r e s encore , 

h a u s s a n t les épaules, m u r m u r e r o n t : «Hodie... libi». D e m a i n 

obscur pour l 'éblouissement, d ' a u j o u r d ' h u i !... 

Mais, v r a i m e n t , ce Jugement dernier peut - i l indui re à de 

telles ré f lex ions? . . . L ' œ u v r e est énorme, e f f a r an t e de confus ion , 

d ' u n e confus ion à laquel le le t e m p s e t ses dégâ t s o n t a j o u t é . 

E t puis — est-ce un b la sphème que de le dire ? — il semble , 

parfois , qu 'e l le fasse obs tac le en t re la pensée du m a î t r e 

e t nous . 

Vasari s ' excuse de ne po in t décr i re le Jugement dernier, 

les nombreuses r ep roduc t ions gravées dès son t e m p s r e n d a n t 

son t rava i l super f lu . E n réal i té , il est indescr ip t ib le . 11 es t 

t o u t ensemble prodigieuse divers i té et é t r a n g e m o n o t o n i e . 

Du h a u t en ba s de la f resque , t o u t est ag i ta t ion ; t o u t est m o u -

v e m e n t . . . Où que l 'on f ixe le regard , de g rands corps nus qui 

se préc ip i ten t , se soulèvent , fu ien t , choient , s ' e n c h e v ê t r e n t 

d a n s t o u t e s les pos tures imaginables . L 'œi l e t l ' e spr i t cher-

c h e n t en va in le repos, une c lar té , un po in t de lumière . . . 
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S'il fal lai t en croire Vasari , Michel-Ange au ra i t visé, sur-

t o u t , à la S ix t ine , à « m o n t r e r la voie de la g rande man iè re 

e t du nu , et combien il é ta i t s a v a n t dans les di f f icul tés du 

dessin » ! J u g e m e n t qui juge son au t e u r , en m ê m e t e m p s que 

l 'opinion con t empora ine d o n t il s 'es t fa i t l 'écho ! 

Vers la f in du X V e siècle, Signorelli peigni t , dans le D ô m e 

d 'Orv ie to , un Jugement dernier du dessin le plus fe rme et 

le plus fier, s a v a n t e t p i t to resque , auque l la phrase de Vasar i 

p o u r r a i t s ' app l iquer sans nulle in jus t ice . Signorelli n ' a ép rouvé 

aucun t roub le d e v a n t le m y s t è r e le plus r edou tab le à une . 

â m e chré t i enne : ce mys t è r e n ' a é té q u ' u n t h è m e à l ' hab i le té 

e t à l ' ingéniosi té de son a r t . A Orvie to , l ' a r t re t ient t o u t e 

l ' a d m i r a t i o n . A la Sixt ine , l ' a r t , qui n ' e s t que la forme, 

es t c o m m e englout i dans la subs tance , qui est la pensée : 

E n f e r sombre , ciel plus sombre . . . 

L 'Angel ico . â m e f ranciscaine , a v a i t m o n t r é , à côté des 

ho r reu r s de la Géhenne , le r av i s semen t des élus, en t ra înés 

dans les c h a m p s ex t a t i ques du Pa rad i s . Le Chris t , sous son 

p inceau , ne menace poin t les m é c h a n t s , mais les a b a n d o n n e , 

comme à regret , à leur sor t . . . Images naïves, p resque en fan -

tines, nées dans le cloître, et qui pa r t i c ipen t de sa paix. 

Michel-Ange est une façon de moine, lui-aussi, mais pass ionné 

e t a t rab i l a i re . Il ne s'est point re t i ré du monde , n ' en a y a n t 

p resque pas été. 

A u t o u r de lui, papes , princes et g rands , flans leurs palais ; 

pet i ts , dans leurs maisons ou leurs bout iques , tous v iven t 

fu r i eusement , â p r e m e n t , v o l u p t u e u s e m e n t . Chaêun poursu i t , 

de t ou te s ses forces, à t r ave r s tou t , dans la gloire, d a n s le 

sang, dans la hon te , l ' assouvissement de ses convoit ises ou 

de ses appé t i t s . 

Lui seul, p resque , au milieu de ce t t e société en t u m u l t e 

ou en jouissance, lui seul pense à l ' écar t , ivre d ' u n idéal 

qui l ' exa l te et le nav re . Témoin irri té, il cherche dans 

ce m o n d e les t races du Chris t qu'il a reçu mission de glorifier 
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sur les murai l les du t emple . Mais, ces t races , il ne les t r o u v e pas . 

Ar t i s t e , évoca t eu r des mys tè res sacrés, i n t e rp r è t e de la parole 

divine, e t qui par le à la foule, qui inca rne le Verbe sous ses 

yeux , ce t t e parole , ce Verbe, éc la tements , foudro iemen t s , 

le rempl i s sen t t o u t ent ier . . . Il es t poète . , il es t p rophè te . . . 

Il c lame, il fu lmine , il condamne . . . 

C 'es t le Jugement dernier qu ' i l doi t pe indre — mais en 

réal i té , la vision d o n t il a é té saisi e t qu ' i l a an imée sur ce t t e 

murai l le , n ' e s t -ce pas Sodome anéan t i e dans ses vo lup tés , 

ses b l a sphèmes e t ses trafics sacrilèges, sous les b r i semen t s 

de la foudre e t les pluies incandescen tes de b i t u m e ?.. . 

Dans ce Jugement dernier encore, l ' espr i t semble écrasé 

sous le poids o p p r i m a n t de la ma t i è r e ! Comme t o u j o u r s , 

le subl ime jaillit ici ainsi q u ' u n t o r r e n t fougueux , mais qui 

se brise, écume et f racasse sur les roches géan tes qui en t r a -

v a n t son cours . 

N ' a t t e n d e z pas de Michel-Ange des expressions de béat i -

t u d e ou de séréni té , pour lui inconcevables . C h a q u e œ u v r e 

qu ' i l e n t r e p r e n d lui est , après le bel en thous i a sme des p ro j e t s , 

c o m m e une longue agonie de doutes , de repent i r s , de t r a -

vai l f u r ibond , haché de décou ragemen t s et de dégoûts . 

Sa vie,ses douleurs , ses rêves, son t la sève unique , l ' a m e r 

n o y a u de son œ u v r e . Qu' i l j e t t e ses énormes figures sur 

les parois de la S ix t ine ou qu' i l les asseye sur des t o m b e a u x , 

c'est son â m e inassouvie qui , tou tes , les an ime . Elle est 

P r o p h è t e , elle est Sibylle, et , p a r leurs y e u x ouve r t s sur 

l ' E t e r n i t é , elle con temple les pompes pontif icales de la cha-

pelle, la foule des princes, des p rê t res et des cour t i sans , 

cohue orgueil leuse e t parée, pour qui le Chr is t impréca-

to i re qui domine l ' assemblée n ' e s t rien de plus q u ' u n e 

magni f ique académie !... Ainsi, en t re l ' idéal que sa pensée 

h a b i t e et le m o n d e où il v i t , il dresse, c o m m e une bar -

rière, ses colosses a n x i e u x ou f r éné t iques — figures d ' u n e 

ch imère que personne ne comprend . . . C 'es t pourquoi , derr ière 
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t ous les ê t res qu ' i l a créés, pour les voue r à une immor te l l e 

ag i t a t ion , nous le voyons t o u j o u r s , lui, avec son m a s q u e 

t r ag ique , avec sa face crispée de mar ty r i sé , avec ses yeux d o n t 

le regard angoissé implore. . . 

La chapelle Médicis 

r C e regard , plus que p a r t o u t ailleurs, il nous h a n t e d a n s la 

chapel le Médicis. E t , en e f fe t , c 'es t dans ce lieu que ce t 

h o m m e de souf f rance a sou f fe r t d a v a n t a g e . 

E n 1512, les Médicis, chassés de F lorence depuis 1494, y 

r e n t r a i e n t peu g lor ieusement , à la su i te de l ' a rmée espagnole . 

Le card ina l J e a n e t Ju l i en , t ous deux fds du Magnifique, 

é t a i en t accompagnés de leur cousin, le cardinal Ju les , fils 

na tu r e l de Ju l i en l 'ancien, de leur neveu L a u r e n t , fils de 

leur aîné, Pierre , enfin de deux en fan t s , H ippo ly t e et A lexandre , 

fils na tu re l s , l ' un de Ju l i en I I . l ' a u t r e de L a u r e n t I I . 

L ' a n n é e su ivan t e , J e a n de Médicis se fa isa i t élire pape e t 

p r ena i t le n o m de Léon X . Auss i tô t , il s ' occupa i t de pourvo i r 

t ous les siens : au ca rd ina l Ju les , le g o u v e r n e m e n t de F lorence ; 

à Ju l i en , en a t t e n d a n t mieux , le t i t r e de gonfalonier de l 'Eglise; 

q u a n t à L a u r e n t , on t r o u v e r a i t bien l ' un ou l ' au t r e prince 

i ta l ien, Es t e , Sforza ou délia Rovere , à é t rangle r dans que lque 

« combina i son » à son profi t . 

E n effet , les d ip lomat ies caute leuses du P a p e aboul i ren t 

assez p r o m p t e m e n t à ob ten i r de F ranço i s I e r la dépouil le de 

F rancesco Maria délia Rovere , duc d ' U r b i n , pour L a u r e n t ; 

e t , pou r Ju l i en , grâce à son mar iage avec Phi l iber te de Savoie , 

le d u c h é de Nemours . Les deux n o u v e a u x pr inces moura i en t , 

Ju l i en en 1516, L a u r e n t en 1519, ne la i ssant de souven i r 

que celui de leur égale insignifiance. 

C 'es t alors que Léon X , a m b i t i e u x d 'ér iger dans F lorence 

un m o n u m e n t d y n a s t i q u e de sa famil le , chargea Michel-

Ange de l ' exécu t ion d ' u n e chapelle funé ra i r e où les res tes de 
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L a u r e n t le Magnif ique e t du p remier Ju l i en se ra ien t réunis 

à ceux des ducs de N e m o u r s et d ' U r b i n . Le ca rd ina l J u l e s 

é t a n t aussi p a r v e n u au Souvera in Pont i f i ca t , à son t o u r , 

en 1523, sous le n o m de Clément V I I , modifia le p r o j e t pr i -

mit i f , e t v o u l u t que le m o n u m e n t c o m p r î t la s épu l tu r e de 

Léon X e t la s ienne p ropre . 

Michel-Ange, ma lade , dépr imé , t o u j o u r s p réoccupé de la 

t o m b e de Ju l e s I I , res tée inachevée, t r ava i l l a i t l e n t e m e n t 

à l ' œ u v r e méd icéenne lo rsqu 'éc la ta , à F lorence , la nouvel le 

du siège, de la prise et de la d é v a s t a t i o n de R o m e p a r les 

I m p é r i a u x (6 m a i 1527). Auss i tô t , la cité s ' insurge . Quelques 

années de domina t ion , le h o n t e u x spectacle de la R é p u b l i q u e 

sacrifiée dans ses in té rê t s et j u s q u e dans son h o n n e u r a u x 

in t r igues e t a u x ambi t i ons des Médicis, o n t suffi pour désaf -

fec t ionner ceux-là m ê m e s qui a v a i e n t con t r ibué au rappe l de 

1512. Les Médicis, représentés à F lorence p a r H ippo ly t e , 

âgé de seize ans e t invest i du t i t r e de chef de l ' E t a t , son t 

expulsés de n o u v e a u . Mais, b i en tô t , l ' empereur , se réconci l iant 

avec le Pape , t r a i t e avec F ranço i s I e r . F lorence res te isolée, 

a b a n d o n n é e en proie à C lément V I L 

Michel-Ange, c e p e n d a n t , se m e t au service de la Répub l i que , 

dev i en t g o u v e r n e u r e t p rocu reu r des for t i f icat ions, s 'occupe 

a c t i v e m e n t de renforcer l ' a r m e m e n t de la cité, en prévision 

d ' u n siège i m m i n e n t . Des soupçons , t r o p justifiés, p a r la 

sui te , con t re Mala tes ta Baglioni , condot t i è re à la solde de 

F lorence , le d é t e r m i n e n t à une fugue qui le condu i t à Venise. 

Il es t mis au b a n de la ville, mais r ev ien t à t e m p s pour se 

faire absoudre e t pa r t i c ipe r à la longue e t héro ïque défense de 

F lorence . Lors de la cap i tu l a t ion , p rovoquée p a r la t r ah i son 

de Mala tes ta , il se cache et ne sor t de sa r e t r a i t e que sur le 

v u d ' u n s au f - condu i t du P a p e , qui l ' amnis t i e , sous condi t ion 

de se c o n s a c r e r a l ' a c h è v e m e n t du m o n u m e n t de S a i n t - L a u r e n t . 

Le m a î t r e r ep rend donc son t r ava i l e t le con t inue , t a n d i s 

q u e C lémen t V I I , qui ava i t p romis l iber té e t p a r d o n à F lorence , 
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f a i t exercer ses a t roces vengeances p a r une Balie peuplée 

de ses c réa tu res . P e n d a n t qu ' i l s cu lp ta i t les figures du t o m b e a u , 

t o u s les h o m m e s avec lesquels il a v a i t pa s s ionnémen t col laboré 

au m a i n t i e n de la Répub l i que , t o m b a i e n t , un à un , sous 

la hache , pér issa ient dans les geôles ou pa r le poison, ou encore 

e r r a i en t dans les chemins misérables de l 'exil . . . 

T o u t e oppos i t ion a y a n t é té vinculée p a r la t e r reur , la 

glorieuse cité receva i t c o m m e duc, en avri l 1532, le plus vil 

des Médicis su rv ivan t s , le j e u n e Alexandre , le fils de la m u -

lâ t resse ! D e u x ans plus t a r d , Clément V I I é t a n t m o r t , 

Michel-Ange q u i t t a i t F lorence p o u r n ' y p lus revenir , la issant 

la chapel le inachevée . 

Telle quelle, avec son sobre décor a rch i t ec tu ra l de m a r b r e 

b lanc e t noir , ses niches vides e t ses deux céno taphes , elle 

saisi t l ' âme d ' u n e po ignan t e émot ion ! E m o t i o n qui ne do i t 

r ien, ni à la mor t , ni a u x m o r t s : le s en t imen t de la m o r t 

est insensible ici ; q u a n t a u x mor t s , ê t res indis t inc ts , n é a n t s 

t i t rés , en quoi nous impor ten t - i l s '?... C 'est l 'œuvre , seule-

m e n t , i m m o r t e l mensonge , l ' œ u v r e qui nous saisit , e t l 'ouvr ier . 

Le p r o j e t res té irréalisé, é ta i t , t o u t a u t a n t que celui du tom-

beau de Ju l e s I I , d ' u n e concept ion bana le de cour t isaner ie . On 

deva i t y voir la Ter re , les Saisons, le Crépuscule , l 'Aurore , le 

J o u r e t la Nui t , plongés dans la désolat ion pa r la d ispar i t ion 

de ces précieuses c réa tu res : Ju l i en e t L a u r e n t ; le Ciel, 

e x u l t a n t de les recevoir dans son sein !... 

Mais la pensée ace rbe du m a î t r e t roue et déchire p a r t o u t 

la t r a m e fragile de ces allégories officielles. 

L a u r e n t ! J u l i e n ! Ce ne son t là que des n o m s quelconques , 

app l iqués à des c réa tu res idéales. Ce que l ' a r t i s t e nous m o n t r e 

sous ces fiers aspects , ce son t des héros, héros de l ' ac t ion , 

héros de la pensée, hors de t o u t e p ropor t ion avec les pa rvenus 

qu ' i ls c o m m é m o r e n t . P lus d ' u n grand ar t i s te , il est v ra i , 
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a mené la p o m p e t r i o m p h a l e de t y r a n s imbéciles, a ccumulé 

sur eux les pierres d ' u n deuil f a s tueux . . . T o u t e une p y r a -

mide s ' en tasse sur une momie qui , p o u r nous , n ' e s t plus q u ' u n 

h ié roglyphe ! C.e m a r b r e é t a i t p o u r ce t t e poussière, mais 

qu 'a - t - i l f a i t qu ' é t e rn i se r l 'oubli ?... 

Que lques années a u p a r a v a n t , Michel-Ange ava i t of fer t 

à Léon X d ' exécu t e r un t o m b e a u p o u r D a n t e , s'il vou la i t 

o r d o n n e r le r e tou r à F lorence de la dépouil le morte l le du 

« divin poète ». Léon X n ' a v a i t pas accueilli ce t t e supp l ique : 

en effet , il sen t i t , sans dou te , qu ' i l ne convena i t po in t que 

D a n t e r e n t r â t dans sa pa t r ie en m ê m e t e m p s que les Médicis !... 

E t voici, q u ' a u j o u r d ' h u i , il se t r o u v a i t obligé de glorifier 

ces m ê m e s Médicis, qu ' i l a v a i t c o m b a t t u s ; non p o i n t les 

g r a n d s du siècle p récédent , le v ieux Cosme ou le Magnifique, 

ce L a u r e n t si fin. si intel l igent , qui a v a i t p ro tégé sa jeunesse, 

mais des principicules que rien n ' a v a i t signalés à l ' a t t e n t i o n 

que leur médiocr i t é ! E t cela, t and i s qu ' i l v o y a i t à l 'œuvre , 

a u t o u r de lui, con t re ses amis, con t re un peuple jad is i ndomp-

table, la fourber ie , la c r u a u t é e t la bassesse du nouveau 

régime. 

8a colère s ' es t fai te ironie. Le panégyr ique a t ou rné à la 

sa t i re . Il a g rand i ces pet i t s à la taille des Césars. Il a e n t o u r é 

leur obscur i t é d ' u n te l écla t qu ' i l l 'a r endue éblouissante !... 

Ju l i en est assis, la tê te hau te , tournée c o m m e s'il r ega rda i t 

au loin : il semble qu ' i l su ive les pér ipét ies d ' u n e batai l le , 

p r ê t à se lever, le b â t o n de c o m m a n d e m e n t à la main , p o u r 

o r d o n n e r que lque m a n œ u v r e décisive. Il est t o u t ac t ion , 

ac t ion qui é tud ie , qui combine , (fui épie le m o m e n t d ' ag i r . 

L a u r e n t est assis, lui aussi , mais t o u t son corps est d é t e n d u , 

dans l ' a i t i f u d e d ' u n e m é d i t a t i o n p ro fonde : les j a m b e s 

ouve r t e s et croisées, le b ra s d ro i t reposant, sur la cuisse, 

il s ' accoude du bras gauche sur le dossier de son siège, 

la t ê t e a p p u y é e sur la main . . . Il pense, ce Pensieroso, mais 

que' pense-1-il ".'... X'est- i l pas ac t ion éga lement , ac t ion for te , 
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calme, énergique, ma i s qui , t o u t à coup, s 'es t a r rê tée p o u r 

sc ru te r ses p ropres fins, p o u r s ' in te r roger sur ses mobiles , 

e t qui n ' a t r o u v é de réponse qu ' ince r t a ine ? ... Ac t ion 

désabusée d 'e l le -même, pleine de force, mais , p lus encore, de 

déda in ?.. . Que regarde- t - i l , perplexe , ou m ê m e , regarde- t - i l ?... 

L e m o n d e ex té r ieur a d isparu de d e v a n t ses yeux : c 'es t en 

lu i -même qu ' i l regarde . . . 

Sur ces t ombes , il a mis des p l eu ran t s tels que l 'on n ' en 

a v a i t j a m a i s vus , des géan t s qui s emblen t à la gêne sur les 

sa rcophages t r o p é t ro i t s où il les a couchés. 

Crépuscule e t Aurore, Jour e t Nu il son t là, m e n a n t un 

lumenlo é ternel , p la in te de la n a t u r e , du jour obscurci , de la 

n u i t p lus ténébreuse . . . Ils o n t condu i t le duc Ju l i en à la 

m o r t , e t , pou r se venger , le duc Ju l i en leur a ravi la lumière !... 

C 'es t ainsi que Michel-Ange lu i -même nous expl ique son 

o 'uv re . Mais elle nous par le un a u t r e langage. 

Le Crépuscule, c ' es t un vieil lard au f r o n t dégarni et d o n t 

les t r a i t s s emblen t aller à l ' e f f acement d ' u n e lente désué-

tude . Du fond de la cav i t é b é a n t e de ses orbi tes , ses yeux 

d é t o u r n e n t du spectac le m o n o t o n e des choses un regard à 

la fois ind i f fé ren t e t dérisoire. 

Au seuil de la d ispar i t ion , il a confié à la Nuit le secret de 

d é s e n c h a n t e m e n t qui est en lui, e t la Nuit l'a répé té à Y Aurore. 

Car, ce t t e Nuit, on d i ra i t que , pour échapper au t o u r m e n t 

inépuisable , à l ' insipide c lameur de la vie, elle se soit précipi tée , 

elle se soi t englout ie , c o m m e en u n m o r n e ab îme de silence, 

dans l ' a n é a n t i s s e m e n t désiré d ' u n sommei l lourd e t sans 

rêves : 

Grato m'è il sonno e più l'esser di sasso. 
Mentre che '1 danno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir, m'è gran ventura. 

Ainsi par le la Nuit. Ainsi par le la j eune et v igoureuse 

Aurore. D a n s ses yeux , appesan t i s encore e t à peine e n t r ' o u -
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ve r t s , sur son visage dé jà lassé, on s en t renaî t re , en m ê m e 

t e m p s que l ' ob tuse conscience de la réali té , l ' appréhens ion de 

ce que la lumière a p p o r t e r a . 

Mais, de t o u t e s ces f igures obsédan tes , la plus t r a g i q u e est 

celle du Jour. Il se lève e t t o u r n e m a u s s a d e m e n t la t ê te , dans la 

r a n c œ u r an t ic ipée de sa t â c h e éternel le e t de la va ine agi-

t a t i o n des h o m m e s : A quoi bon ? A quoi bon ?... La s t a t u e , 

tai l lée à g r ands coups, t o u r n e vers nous un visage à peine 

formé, un m a s q u e ébauché , à moi t ié p longé dans l ' ombre . 

Majes té f a rouche et incer ta ine , t i rée ma lg ré elle dans la vie 

p a r le deveni r , e t qui résis te e t se dérobe. . . On s ' imagine se 

t r o u v e r en présence d ' u n e de ces divini tés ch thon iennes , 

h a b i t a n t e s des p ro fondeu r s sacrées, que les Grecs n ' i nvo -

q u a i e n t q u ' e n t r e m b l a n t , sous des n o m s de mys tè re . . . 

On a v u de l ' un à l ' a u t r e de ces colosses mue t s , d a n s le 

r a y o n n e m e n t d ' o m b r e et d 'hos t i l i t é qui semble é m a n e r 

d ' eux . . . 

On regarde a u t o u r de soi, la salle froide, les sur faces polies 

des murai l les , les niches béan tes , les s t a t u e s inachevées : 

la Vierge, désola t ion glacée ; le Jour, la Nuit, Y Aurore, 

le Crépuscule, l ignes heur tées dans le cadre rigide de la cha-

pelle, violences domptées , forces vinculées pa r on ne sa i t 

quelle invisible Fa ta l i t é . . . 

On rêve de que lque miracle qui , t o u t à coup, dé l iv re ra i t 

ces fo rmes immobi les — qui a p p o r t e r a i t une réponse à t o u t e s 

les ques t ions que le génie a laissées, irrésolues, dans le silence 

de ce t t e salle han tée . . . H a n t é e ?... Q u e l q u ' u n v i e n t de sor t i r . 

L a lourde p o r t e de b ronze v ib re encore du coup qui en . a 

r e j e t é le b a t t a n t . . . Des pas len ts e t lourds r e t en t i s sen t dans 

l 'escalier . . . N ' é t a i t - c e pas lui, lui qui , ap rès avoir j e t é à 

la volée son ciseau, v i en t de s 'éloigner, las de fa i re pa lp i t e r 

en va in dans le m a r b r e l ' âme a r d e n t e que personne n ' a vou lu 

c o m p r e n d r e ?.. . Arno ld G O F F I N 



EUGÈNE DEMOLDER 

Lec tu re f ane en séance du 16 juin 1923, par M. Huber t KRAINS. 

A la fin de l 'é té de 1919, t and is qu 'on prépara i t à Bruxelles 

l ' inaugurat ion du m o n u m e n t Max Waller, Eugène Demolder 

s 'é teignai t en France , à Essonnes, où il hab i ta i t depuis plus 

de v ingt ans. Si Waller ava i t été le por te -drapeau de la Jeune 

Belgique, Demolder fu t , de son côté, l ' âme d 'un pe t i t groupe 

d 'écrivains qui col laborèrent ac t ivement à cet te revue. 

A « Sésino », où nous nous réunissions, c 'é ta ient les poètes 

qui donnaient le ton . On n 'y é tai t pas tou jour s grave, mais 

on ava i t de la t enue et les conversat ions se por ta ien t facile-

men t sur le domaine de la spéculation pure. Ivan Gilkin 

discutai t avec Léopold Wallner , professeur au conservatoire, 

les problèmes les plus a rdus de l 'es thét ique musicale, t and is 

qu 'Alber t Giraud aiguisait ses épigrammes et commenta i t la 

philosophie de Nietzsche... en é t e rnuan t ! On buva i t des bocks 

— bière « à l ' ins tar » — devan t des tables de marb re . 

Lorsque les poètes qu i t t a ien t le café pour remonter dans leur 

tour d'ivoire, les prosateurs se laissaient volontiers entra îner 

par Demolder — le bon guide — qui les conduisai t dans des 

lieux moins éthérés. Avec Eekhoud, Delat t re , St iernet , 

des Ombiaux, quelquefois Yerhaeren — que les prosateurs 

ava ien t adopté , parce que ses confrères le considéraient 

comme un phénomène c o m p r o m e t t a n t pour leur corporat ion 

— nous nous engagions dans des rues sordides et magnifiques 

où, depuis les t emps les plus reculés, existént des cabarets 

célèbres dans le monde des marchands de moules. A « Saint-
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Pier re », au « C h â t e a u d ' O r », p l an té derr ière son compto i r , 

la ma in sur la p o m p e à bière, en ves te de velours ou en m a n c h e s 

de chemise, le p a t r o n , supe rbe e t famil ier , accueil lai t n o t r e 

a m i pa r u n cordial « B o n j o u r , Monsieur Eugène » ! Q u a n d 

nous é t ions instal lés, a u t o u r d ' u n e t ab le qui , ici, é t a i t une 

vra ie t ab le , u n e t ab le de bois, la « se rveuse » qui s ' a v a n ç a i t 

cordia le elle aussi e t sour ian te , les ma ins dans les poches de 

son tabl ie r b lanc , ne se t r o m p a i t pas non plus d ' adresse : 

« Que peu t -on vous servir , Monsieur Eugène » ? Ques t ion 

bien oiseuse !... Que pouva i t -on servir , en effet , à D e m o l d e r , 

d a n s u n v i eux c a b a r e t bruxellois , s inon le meil leur l ambic 

d e la cave ? 

Dès qu ' i l a v a i t son ver re d e v a n t lui, n o t r e ami se t r a n s -

fo rma i t . Il caressa i t le ver re de sa m a i n potelée, b o m b a i t la 

poi t r ine , redressa i t la t ê t e et , d ans sa figure réjouie, ses y e u x 

bleus, ses pe t i t s y e u x si vifs, si pé t i l l an ts e t si doux , s 'éclai-

r a i en t d ' u n t e n d r e sourire . D e v a n t u n ve r re de lambic , l ' h o m m e 

acqué ra i t , si je puis dire, t o u t e sa va leur . Lui qui a i m a i t t a n t 

les v i e u x ma î t r e s f l amands et hol landais , il a v a i t lu i -même 

l 'a i r de sor t i r du t ab l eau d ' u n de ces pe in t r e s ; et ce n ' e s t 

pas sans ra ison que Félicien Rops l ' ava i t appelé, dans u n e 

de ses le t t res , « m o n bon F r a n s Hais ». Il é t a i t représenta t i f 

du milieu, b o n h o m m e e t jovial . Il é t a i t popula i re dans tous 

les v i eux caba re t s qu ' i l f r é q u e n t a i t . Il a u r a i t é té popula i re 

d a n s t o u t ce q u a r t i e r du « bas de la ville », s'il l ' ava i t vou lu . 

S'il a v a i t vou lu , il en a u r a i t é té le m a n d a t a i r e pol i t ique. Seu-

lement , ainsi qu ' i l m e l 'écr ivi t un jour , il a v a i t décidé « de 

ne pas p r end re la vie au sér ieux ». Au b a r r e a u , où il n ' a v a i t 

f a i t que passer , il s ' é t a i t c o n t e n t é de m o n t e r une revue , 

de f r é q u e n t e r le « Thémis -Club » où l 'on d îna i t , d 'o rganiser 

une exposi t ion de souveni rs profess ionnels e t d ' a d m i r e r les 

que lques h o m m e s supér ieurs qu' i l r en f e rma i t : Ju le s Le jeune , 

E d m o n d P icard , P a u l J a n s o n , Victor Arnou ld , Eugène Ro-
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be r t ; à la J u s t i c e de Pa ix , où il fonc t ionna i t c o m m e juge 

s u p p l é a n t , il se m o n t r a i t plein d ' indu lgence pour t o u t e s les 

Manon Lescau t que les viciss i tudes de leur p a u v r e vie ame-

n a i e n t d e v a n t lui, et p r ena i t régu l iè rement le par t i des col-

por teuses con t re le minis tè re publ ic ; au D é p a r t e m e n t de 

la Jus t i ce , où il f u t que lque t e m p s sous-chef de bu reau , il 

décora son morose cab ine t de r ep roduc t ions de t a b l e a u x de 

ses chers ma î t r e s f l amands , r éadmi ra Ju l e s Lejeune , devenu 

son Ministre, et , a y a n t découve r t dans l ' immeuble que lques 

fonc t ionna i re s à la Courtel ine, il s ' en fit des amis, qui l ' accom-

p a g n a i e n t à sa sor t ie du bu reau et d o n t l 'escorte le rempl issa i t 

de fierté. 

Lorsque Eugène Demolde r déc lara i t qu ' i l ne p rena i t pas 

la vie au sér ieux, il s ' exp r ima i t mal . Ce qu ' i l ne p rena i t pas 

au sér ieux, c ' é t a i en t u n i q u e m e n t t ou te s les choses auxquel les 

le vulga i re a t t a c h e de l ' impor tance , la course a u x places 

e t a u x digni tés , les t i t res et les fonct ions officielles, t o u t ce 

qui p rovoque l ' admi ra t i on des pet i t s espr i ts et empor t e la 

cons idéra t ion des sots. Mais la vie, la v ra ie vie, nul plus que 

lui ne la p r ena i t au sér ieux. Il l ' a ima i t avec passion. Il la 

d é g u s t a i t en g o u r m e t . De t o u t ce qui l ' en toura i t , il n ' y a v a i t 

r ien qui ne l ' in té ressâ t et qu ' i l ne f i t servir à son plaisir ou 

à son b o n h e u r . Les h o m m e s e t les choses, les formes et les 

couleurs — les couleurs s u r t o u t — lui p rocura i en t un m o n d e 

de d i s t rac t ions joyeuses et d ' impress ions ineffables . 

Né dans le q u a r t i e r le p lus p i t to resque de la ville, au bord 

du canal , il a v a i t t r o u v é ses premières d i s t rac t ions dans le 

spectac le des b a t e a u x qui passa ien t j ou rne l l emen t d e v a n t 

sa demeure . T o u t jeune , il a v a i t goû té la poésie de l 'eau ; 

il s ' é t a i t intéressé au pe t i t m o n d e des mar ins ; son imagi-

na t i on a v a i t e n t r e v u , en les embel l issant , les pays lo in ta ins 

d 'où ils vena i en t e t où il les voya i t d i spara î t re dans la lu-

mière a r d e n t e du soleil ou dans l ' a tmosphè re grise des t e m p s 
i(i 
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de pluie. A v a n t de conna î t r e la Hol lande , d o n t il deva i t p lus 

t a r d évoquer le passé avec t a n t de puissance , il l ' a v a i t devinée 

dans les m a i s o n n e t t e s coloriées, posées c o m m e des joue t s sur 

les péniches et a u t o u r desquelles groui l la ient des m a r m o t s à 

moi t i é nus , jouff lus et bronzés . 

Ses premiers pas l ' ava i en t aussi condu i t dans les rues les 

plus a f f r io lantes de Bruxel les : la r ue de F l and re , la rue des 

F a b r i q u e s , la rue Sa in te -Cather ine , avec leurs vieilles maisons , 

leurs pe t i t e s bout iques , leurs é ta lages bariolés. Rues peuplées 

de gros c o m m e r ç a n t s e t de p a u v r e s hères. Rues magnif iques 

et mi teuses , qui s e n t e n t le moisi, la crasse, le brass in e t la r iche 

cuisine. Rues qui é v o q u e n t à la fois la F l and re , l ' E s p a g n e 

et l ' I ta l ie . Rues où t o u t c h a n t e au soleil, où, pa r les b e a u x jours , 

t o u t étincelle, ru t i le et f lambe. Puis , il ava i t connu la G r a n d ' -

Place, avec son hôtel-de-vil le ciselé c o m m e une châsse et ses 

maisons du X V I I e siècle chargées de sculp tures e t couver te s 

d 'o r . Vrai pa rad i s pour des yeux de pe in t re ! E t Demolder 

é t a i t né avec des y e u x de pe in t re . Aussi, q u a n d il péné t r a 

pour la première fois dans un musée , fut- i l t o u t de sui te au 

n iveau des ma î t r e s qui y régna ien t . C 'es t là que les dieux lui 

pa r lè ren t . Il commença alors à c o m p r e n d r e ce qu' i l n ' a v a i t 

encore admi ré que d ' ins t inc t . Il s ' ép r i t d ' u n a m o u r religieux 

pour tous ces ar t i s tes f l amands qui ava i en t si bien r endu les 

gestes de leurs con tempora ins , à qui rien n ' a v a i t échappé 

de la poésie des vieilles maisons , qui ava i en t fa i t de l 'or 

avec des hail lons et fixé pour t o u j o u r s la chaude t ache de cou-

leur q u ' u n r ayon de soleil m e t sur un m u r délabré, sur un 

car reau de br ique , sur un po t de faïence ou sur la robe d ' u n 

cheval . 

Comme il n ' a v a i t a u c u n grain d ' amb i t i on , il s ' é t a i t d ' a b o r d 

con ten té de savoure r t o u t cela en v o l u p t u e u x . Dans un musée , 

d e v a n t un beau t ab l eau , il oubl ia i t le reste du m o n d e . S o u v e n t 

son a d m i r a t i o n confinai t au rav i ssement , à l ' ex tase . J a m a i s 
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chré t i en ne s 'es t recueilli d e v a n t un au te l c o m m e je l 'a i 

vu se recueillir à Malines, dans l 'église N o t r e - D a m e , d e v a n t la 

« P ê c h e miraculeuse » de Rubens . 11 se sen ta i t chez lui dans les 

musées , d a n s les vieilles églises, dans les v ieux cafés bruxellois , 

d a n s les vieilles rues . Il t r a v e r s a i t les qua r t i e r s neufs , s u r t o u t 

nos bou leva rds modernes que peup l en t des gens sans per-

sonnal i té , sans é lévat ion et sans racines, avec un magni f ique 

déda in . Mais il a i m a i t aussi la c a m p a g n e . La n a t u r e le t r a n s -

p o r t a i t c o m m e une belle toile. Chaque année , il me r appe l a i t 

que les pommie r s é t a i en t en fleurs dans le pays de T e r n a t h . 

Nous par t ions à l ' aube , p a r une claire ma t inée , et nous v a g a -

bondions j u s q u ' a u soir pa r les chemins de t e r re et les pe t i t s 

sent iers , au milieu d ' u n vra i paradis . L ' eau l ' a t t i r a i t égale-

m e n t . Il a i m a i t le miroi r poli des c a n a u x b r a b a n ç o n s et p o u -

v a i t res ter des heures en ex tase d e v a n t la mer . 

Ses a d m i r a t i o n s es thé t iques et son a m o u r de la n a t u r e 

é t a i en t é t r o i t e m e n t liés. Ils lui cons t i t ua i en t u n m o n d e spé-

cial où le p résen t et le passé se confonda ien t . Insens ib lemen t , 

sans s 'en apercevoir , il s ' é t a i t ainsi créé un doma ine p ropre , 

un r o y a u m e rav i s san t don t il é t a i t le m a î t r e souvera in . Il 

en jouissa i t en d i l e t t an t e . L 'envie d 'écr i re lui v i n t assez t a r d . 

Il se c o n t e n t a i t des joies in t imes que lui p rocura i t son t e m p é -

r a m e n t d ' a r t i s t e . Si ses amis n ' a v a i e n t pas deviné qu ' i l a v a i t 

du t a l en t , il ne s 'en sera i t peu t -ê t re j ama i s ape rçu . Heu reuse -

m e n t que « La Société Nouvel le » veil lait , et aussi « L ' A r t 

m o d e r n e » e t « La J e u n e Belgique ». P o u r faire plaisir à leurs 

d i rec teurs — c ' é t a i t le meil leur des h o m m e s e t le plus obli-

gean t des c a m a r a d e s — il se m i t à décrire son r o y a u m e . 

Les premiers art icles de cr i t ique et les que lques contes 

qu ' i l ava i t publiés dans ces t rois revues f u r e n t réunis en vo lume , 

sous le t i t r e Impressions d'Art. Ce t t e œ u v r e de d é b u t a n n o n ç a i t 

un g rand cr i t ique a r t i s t ique et un délicieux con teur , t o u s 

deux aussi difficiles à séparer . Demolder conte c o m m e il f a i t 
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de la c r i t ique e t il fa i t de la c r i t ique comme il conte . D 'o rd i -

na i re le cr i t ique expl ique , ana lyse e t c o m m e n t e . Il fouille 

l 'œuvre , il la démon te , il en détai l le le mécanisme, il nous 

init ie aux procédés de l ' au t eu r . Un Camille Mauclair excelle 

dans ce genre de cr i t ique, qui est , au d e m e u r a n t , la vra ie 

cr i t ique . Demolder , lui, i n t e rp rè t e l 'œuvre . Il p r o j e t t e sur 

elle une lumière plus v ive que celle du jour . Il nous en rend les 

beau t é s sensibles. Mieux, il l ' ex t r a i t de la toile ou du m a r b r e , 

il la t r a n s p o r t e dans sa prose, il en re fa i t de la vie. 

« L 'ouvr i e r de Meunier — écrit-il dans une de ses plus 

belles pages — est un v i v a n t out i l . Il a le f r o n t é t ro i t e t bas , 

j ama i s pensif , la cervelle écrasée c o m m e pa r une ca lo t te d 'a i -

ra in . D a n s les f umées rouges, il profile sa face abêt ie , b ronzée 

p a r les feux, pareil le au relief d ' u n e médai l le f r a p p é e p o u r 

célébrer la force b ru ta l e . Sa mâchoi re est bestiale, osseuse, 

son œil enfoncé dans l 'orbi te . Son torse nu , incendié par les 

reflets des coulées en fusion, semble modelé dans un m é t a l 

a r d e n t ; il est maigre , les côtes en relief, so l idement musclé 

pa r le t r ava i l , d ra iné pa r les suées. Les biceps sai l lent en 

v igueur e t les ma ins son t t années e t rugueuses . Sous la blouse, 

qui se colle a u x carcasses, on devine des ossa tures solides 

de gai l lards r o m p u s à des labeurs rudes, incessants , qui p lo ient 

les corps, assoupl issent les muscles, mais f inissent pa r c o u r b a -

tu re r , m a n g e r les chairs, t a r i r les moelles des os, briser les 

plus robus tes et dessécher les poi t r ines aux a tmosphè res 

b rû l an t e s des h a u t s - f o u r n e a u x . » 

Ces pres t ig ieux m o r c e a u x de cr i t ique où le c o m m e n t a t e u r 

s 'égale à l ' a r t i s te , a l t e rnen t avec des pages p u r e m e n t l i t té -

raires, moi t ié poèmes en prose, moi t ié contes , que l ' a u t e u r 

appel le des « Transpos i t ions », où nous r e t rouvons le m ê m e pro-

cédé et qui nous causen t le m ê m e plaisir. Dans «Fiançai l les» , 

pa r exemple , il ressuscite d ' ap rè s les pe t i t s ma î t r e s hol landais 

t o u t e l 'exis tence exquise d ' u n e g rande famille bourgeoise 
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du X V I I e siècle. De que lques détai ls e m p r u n t é s à divers 

t a b l e a u x , il compose une syn thèse ; il nous fa i t péné t re r dans 

le milieu où o n t vécu ces pe in t res et nous ouvre la po r t e des 

in té r ieurs où ils o n t p l an t é leur cheva le t . Il vo i t la vie de 

l ' époque à t r a v e r s leurs t a b l e a u x et elle le t r a n s p o r t e c o m m e 

un beau bronze du mode rne Meunier : 

« On res te pris d ' u n a m o u r qui fe ra i t cueillir des scabieuses 

e t des lys p o u r les placer au bas du cadre — d e v a n t ce t t e 

Hol landaise de jad is p o r t a n t des boucles en perles ». 

Ce délicieux pe t i t poème, qui d é b u t e sur un ton si lyr ique, 

cons t i tue un échant i l lon pa r f a i t de t o u t e son œ u v r e f u t u r e . 

Ici, dé jà , nous le voyons v i v e m e n t a t t i r é pa r les pe in t res hol-

landais . C 'est qu ' i l y a s o u v e n t plus de poésie dans ceux-ci 

que dans leurs confrères f l a m a n d s et que Demolder , opu len t 

p rosa teur , est en réal i té un poète . Les pe in t res f l a m a n d s 

l ' in té ressent par la vie, le p i t to resque , le coloris é c l a t an t de 

leurs t a b l e a u x . T o u t cela se r e t rouve chez beaucoup de Hol-

landais . ma i s le plus s o u v e n t avec une finesse de ton , une 

douceur , une suav i t é qui en a u g m e n t e n t la séduct ion . Il t r o u v e 

dans ceux-ci une p lén i tude de sa t i s fac t ion qu ' i l ne ren-

con t re pas t o u j o u r s chez les au t res , malgré l ' a t t r a i t qu ' i ls lin 

insp i ren t e t les g randes joies qu ' i ls lui causen t . Ce qu ' i l 

cherche flans la peinture , c 'est son propre idéal . Insensi-

b l emen t , d 'a i l leurs , le c r i t ique passe chez lui à l ' a r r ière-plan 

et b i en tô t m ê m e d i spa ra î t ou à peu près et ce n ' e s t plus 

qu ' acc iden t e l l emen t qu ' i l c o m m e n t e r a les œ u v r e s des sculp-

t eu r s e t des peintres . Il les verra sous un a u t r e angle. C 'es t 

le cas déjà pour les Contes d'Yperdamme et les Récits de 

Nazareth qui succédèren t aux Impressions d'Art e t f u r e n t 

p a r la su i te réunis pour fo rmer La Légende d'Yperdamme. 

Ici encore nous t r o u v o n s des contes t o u t en descr ip t ions 

ou p lu tô t t o u t en pe in tu re , les uns éblouissants , les a u t r e s 

na ï f s e t p i t to resques . A l ' inverse de S tendha l , qui p r o m e n a i t 
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son miroi r de romanc ie r le long des routes , Demolder pro-

m è n e le sien dans les musées . Il greffe une œ u v r e de poè te 

sur des œ u v r e s de pe in t res . Il fa i t parler , ou p lu tô t il m e t 

en m o u v e m e n t — car les personnages de ses premiers livres 

pa r l en t peu — t o u t le pe t i t m o n d e que les pe in t res f l amands 

et hol landais des X V I e e t X V I I e siècles on t immobi l isé su r 

leurs toiles. E n t e n d o n s - n o u s cependan t . Demolder a ime à re-

t r o u v e r le passé dans les v ieux t a b l e a u x ; ma i s il a ime aussi 

son époque, s u r t o u t la g rande n a t u r e au milieu de laquelle 

il v i t . Ces deux passions réagissent l ' une sur l ' au t re . Elles 

se m ê l e n t et se con fonden t souven t — s u r t o u t p e n d a n t la 

première pér iode de son ac t iv i t é . Ses premières œ u v r e s con-

t i e n n e n t b e a u c o u p d ' a n a c h r o n i s m e s . Il e m p r u n t e au m o n d e 

qu i l ' en tou re pour ressusci ter les scènes des v ieux t a b l e a u x 

e t les amplif ier . Il t r a n s p o r t e d a n s la vie réelle les personnages 

de ces t a b l e a u x , ou bien ce son t les gens qu ' i l côtoie qu ' i l 

i n t r o d u i t d a n s leur cadre a rcha ïque . Les pe in tu res des Breu-

ghel, des Teniers , des J o r d a e n s , des P ie te r de Hooch sont 

pour lui comme des v i t res mag iques à t r ave r s lesquelles il se 

compla î t à regarder son milieu. 

Il se pénè t re si bien du génie de ces ma î t r e s q u ' o n a pu voir 

en lui, après la publ ica t ion de ses premiers livres, l 'hér i t ier 

le plus di rect de la t r a d i t i o n a r t i s t ique f l amande e t q u ' o n 

s ' h a b i t u a à l ' identif ier avec son mil ieu. Lu i -même d 'a i l leurs 

a ima i t à se d o n n e r t o u t e s les appa rences d ' u n a r t i s t e a u t o c h -

tone et i n t r ansp l an t ab l e . Aussi fu t -ce une g rande surpr ise 

lo rsqu 'on a p p r i t qu ' i l a l lai t q u i t t e r Bruxel les pour v ivre en 

F rance , où il vena i t d ' épouser M l l e Bops, la fille du g rand 

a q u a f o r t i s t e wallon. Ce q u ' o n ava i t t r o u v é na tu r e l chez un 

Bodenbach , on ne le c o m p r e n a i t pas pour Demolder . Il p a r t i t 

néanmoins . Il s ' ins ta l la à la Demi -Lune , dans la jolie r e t r a i t e 

q u e Rops s ' é t a i t aménagée en Seine-et-Oise e t que A n d r é 

F o n t a i n a s appe la i t « la maison du b o n h e u r ». Il y c o n n u t 
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le b o n h e u r . Il y f u t heu reux . C o n t r a i r e m e n t à ce q u ' o n 

a v a i t p u croire, son t a l en t , au lieu d ' en souffr ir , y gagna . 

Sous l ' influence de Rops , le p lus sévère et le p lus discipliné 

des ma î t r e s , il d e v i n t éga lemen t sévère pour lu i -même. Son 

a r t s ' épu ra . A u x belles improv i sa t ions poé t iques qu ' i l a v a i t 

données j u s q u e là, succédèren t r a p i d e m e n t des œ u v r e s m i e u x 

équi l ibrées et p lus ha rmonieuses . 

D e m o l d e r a v a i t t ou t e fo i s vécu t r o p i n t e n s é m e n t de la vie 

b r a b a n ç o n n e p o u r r o m p r e d ' u n coup avec elle. E n se r e n d a n t 

dans sa nouvel le p a t r i e , il e m p o r t a i t avec lui t o u t u n m o n d e 

de belles images e t de chers souvenirs . Le doux pays de l ' I le-

d e - F r a n c e ne le c o n q u i t que peu à peu . S'il a v a i t é té u n a v o c a t 

peu zélé, il n ' en n ' a v a i t pas moins occupé, p a r sa personnal i té , 

une g r a n d e place au palais , où il a v a i t laissé de n o m b r e u x 

amis . Il y a v a i t vécu en c o m m u n i o n d ' idées avec les espr i t s 

généreux qu i réagissa ient , à ce t t e époque, con t re le m a t é r i a -

lisme de la bourgeoisie belge, qu ' i ls t r o u v a i e n t t r o p ind i f fé ren te 

à la vie in te l lectuel le du pays et t r o p a t t a c h é e à ses privilèges 

de caste . D a n s un v o l u m e de souvenirs , i n t i t u l é Sous la Robe, 

qu ' i l publ ia dans les premiers t e m p s de son exil, il fit r ev ivre 

ces figures amies et l ' h o m m e , chez qui l ' a r t i s t e sembla i t t o u -

jours avoi r dominé jusque- là , nous ouv r i t son c œ u r : u n 

c œ u r c o m p a t i s s a n t e t large, un c œ u r m ê m e sen t imen ta l qui 

s ' a p i t o y a i t sur les misères des p a u v r e s et r êva i t pour eux une 

exis tence meil leure et p lus noble . 

Sous la Robe f u t suivi de Oualuor, un recueil de contes . 

Demolde r a p p a r a î t dé j à ici en voie d ' évo lu t ion . Ce livre, 

œ u v r e de t r ans i t i on , p rocède d ' u n e double insp i ra t ion . On 

y r e n c o n t r e encore son anc ienne maniè re , mais il s ' e ssaye 

dé jà à un a r t n o u v e a u e t plus f rança is . 

• C 'es t n é a n m o i n s le passé qui le t i e n t t o u j o u r s le p lus puis-

s a m m e n t . Lorsqu ' i l se recueille, c 'es t sur son p a y s d 'or ig ine 

qu' i l dirige ses regards . Il le vo i t m a i n t e n a n t à t r a v e r s l 'éloi-
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g n e m e n t , c 'es t -à-di re plus g rand et p lus beau . Son a m o u r p o u r 

lui se renforce de tous les regre ts que sa pe r t e lui cause . Il es t 

p a r conséquen t dans l ' é t a t psychologique le p lus favorab le 

pour en par le r avec é loquence. Il lui a consacré jusqu ' ic i des 

croquis . Il v a en faire un p o r t r a i t comple t . Il va lui dédier 

une f r e sque au cen t re de laquel le f igurera le pe in t re du Nord 

qui p lane au-dessus de t o u s ses confrères . Il va ressusciter le 

passé du p a y s où il a vécu jusque- là , en l ' env i sagean t à t r a -

vers l ' âme mul t ip le que son imag ina t ion p rê t e à ces ma î t r e s . 

Il va donne r ce t t e Route d'Emeraude où il pe indra la Ho l l ande 

et la F l a n d r e , non telles qu 'e l les son t ou telles qu 'el les f u r e n t , 

m a i s telles qu 'e l les eussen t été si les Memling, l e sBreughe l , les 

Teniers , les J o r d a e n s , les Van D y c k , les Rubens , les Vermeer , 

les R e m b r a n d t a v a i e n t pu les f r a p p e r à leur image, les élever 

à la h a u t e u r de leurs rêves spi r i tuels ou de leurs appé t i t s cha r -

nels. 

R e m b r a n d t domine l 'œuvre . 11 en est le principe spir i tuel . 

Son regard én igma t ique , son â m e inquiè te , son espr i t per-

pé tue l l emen t t endu vers l 'essence de la vie l ' é lèvent au-dessus 

de la généra l i té de ses confrères et l ' isolent . T a n d i s q u ' u n 

Kru l , pe in t re des grasses matér ia l i t és , symbol ise le t a l en t , 

l ' espr i t m o y e n qui t r o u v e dans la vie t ous les é léments de 

son a r t , lui, r eprésen te le génie, la pensée act ive , qui creuse, 

qui r ayonne , que le m y s t è r e du m o n d e intéresse plus que 

les formes tangibles de ce m o n d e m ê m e . A côté d ' eux , K o b u s 

et Dirk , a r t i s t es de second ordre , ne son t que de bons v i v a n t s , 

p lus préoccupés de jou i r que de créer. Le premier semble 

instal lé sur la t e r re c o m m e un convive d e v a n t une t ab l e 

bien servie. Il p o m p e pa r t o u s ses pores la poésie des êtres e t 

des choses. Son enfance t r e m p e dans une grasse a t m o s p h è r e 

de vie matér ie l le . Son imag ina t ion file sur l 'eau avec les ba t e -

lets ; elles vogue dans les nues avec les cerfs-volants ; le 

b ru i s semen t des feuilles l ' enchan t e c o m m e une m u s i q u e cé-
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leste ; le ronf lement du « r o m m e l p o t » le t roub le e t l ' exa l te ; 

il ne ci te aucun o b j e t sans l 'embell i r ; et q u a n d son père, le 

r igide h u g u e n o t , lui par le du Chris t , il n ' en r e t i en t que les noces 

de Cana, la pêche miraculeuse e t la n u i t de Noël. Dirk v i t à 

peu près c o m m e Kobus , mais son â m e est moins noble e t son 

espr i t moins passif . C 'es t le Méphis tophélès de l ' œ u v r e d o n t 

R e m b r a n d t est le F a u s t . Lui seul songe quelquefois à la m o r t . 

Il y songe c o m m e un matér ia l i s te , pour se r e t o u r n e r t o u t de 

su i te ve rs la vie, ce t t e vie qui con t i en t t o u t pour lui. qu ' i l 

a ime et qu ' i l raille, d o n t il vo i t à la fois le c h a r m e pu i s san t et 

l ' ex t r ême br ièveté , e t au-dessus de laquelle il fa i t résonner 

son rire de bohème , amer , cyn ique et s o u v e n t lugubre . 

L ' é l é m e n t a m o u r e u x a été éga lemen t e m p r u n t é à un t a b l e a u . 

Mais c 'es t un pe in t r e i tal ien p lu tô t q u ' u n pein t re flamand 

ou hol landais qui a fourni le personnage . Siska est une f e m m e 

du Ti t ien bien p lus q u ' u n e f e m m e de Rubens . Elle n ' a pas 

la placidi té d ' u n e Hélène F o u r m e n t . Le soleil du Midi qui 

lui a coloré les cheveux , lui a aussi brûlé le sang. Elle est 

l'idéal charnel d a n s ce qu' i l a de plus accompli , de plus 

pervers e t de plus d iabol ique . Siska sédui t , fascine, alîole, 

ensorcelle. C 'es t la g rande t e n t a t r i c e d o n t Kobus , l ' ê t re le 

plus h u m a i n du livre, dev ien t le j o u e t e t la proie. Le d r a m e 

n a î t ici du h e u r t de deux races et de deux men ta l i t é s . 

Les scènes d ' a m o u r qui o c c u p e n t le p remier p lan de l 'œuvre , 

les allées et venues des comparses , derr ière lesquels s ' e s tompe 

le personnage principal , le paysage qui les enveloppe , t o u t 

est p résen té sous les couleurs les plus vives et les plus sédui -

santes . Il n ' y a rien qui ne con t ienne une parcelle de l ' â m e du 

g r a n d P a n . Sous la p l u m e de l ' au t eu r , une rue , un quai , un 

cortège, un atel ier , un fest in, une t a v e r n e dev iennen t des 

choses p ro fondes à force de beau té . D a n s la scène d ' a m o u r qui 

se passe au bo rd de la mer en t re K o b u s e t Siska, la n a t u r e 

ent iè re pa r t i c ipe aux éba t s des deux a m a n t s . La mer leur 
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c o m m u n i q u e que lque chose de sa g r a n d e u r e t de sa force ; 

p o u r eux , elle f a i t m o n t e r à sa su r face tous les j o y a u x qui 

gisent dans ses p ro fondeu r s ; elle les p résen te su r la c rê te 

de ses v a g u e s a u x baisers du soleil pour qu ' i l les fasse resplen-

dir et qu ' i l les fasse v ivre . 

D a n s ses pe in tu res — je ne dis pas ses descr ip t ions , car 

il ne décr i t pa s et énumère encore moins , ainsi que le fa isa i t , 

p a r exemple , un Théophi le Gau t i e r — Demolder , en bon 

a r t i s te , d i s t r ibue la couleur e t la lumière avec une précision 

q u ' o n ne t r o u v e q u e chez les g r ands pe in t res . T o u t se fond 

t o u j o u r s dans une p a r f a i t e ha rmon ie . Les ob j e t s son t inva r i a -

b l e m e n t disposés de façon que leurs couleurs se fon t va lo i r 

m u t u e l l e m e n t ; les déta i ls r e s so r t en t ou se d i ss imulen t sui-

v a n t leur i m p o r t a n c e ; l 'é t incelle qu i doi t concen t re r l ' in té-

rê t sur u n po in t dé t e rminé e t séduire l 'œil es t t o u j o u r s à 

sa v ra ie place. E n d ix mots , il f a i t t en i r t o u t un t a b l e a u : 

« La robe rouge de Siska brilla comme du sang frais su r le 

sable ». Il a des compara i sons épiques , c o m m e ce t te p o r t e 

d ' a u b e r g e « qui fa isa i t songer à un g rand croupion sous 

lequel f u y a i e n t les o rdures du fest in ». On t r o u v e aussi des 

phrases qui ru t i l en t c o m m e des b i joux ; on a envie de les 

p r end re e n t r e les doigts et — ainsi que fa i t R e m b r a n d t de 

la coupe chargée de cabochons que lui p résen te Kru l — de 

les élever à la h a u t e u r des y e u x pour les voir cha toye r d a n s 

le soleil. Lire La Roule d'Emeraude, c 'es t se r e t r e m p e r a u x 

sources les plus généreuses, les p lus f ra îches et les plus riches 

de la vie, c 'est en t r e r dans le pa rad i s des pan thé i s tes . 

D e u x ans après avoi r donné ce roman , Demolder publ ie 

coup sur coup deux livres fo r t d i f férents l ' un de l ' a u t r e : 

Les Patins de la Reine de Hollande e t Le Cœur des Pauvres. 

Le premier , qui s ' a p p a r e n t e à La Roule d'Emeraude e t p lus 

encore à La Légende d'Yperdamme, es t une légende c o m m e 

celle-ci, une légende onc tueuse e t salée «que lui con ta u n e 
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vieille sorcière, près de T a m i s e , su r les bords de l ' E s c a u t ». 

C 'es t l ' é ternel le his toire de la j eune fdle amoureuse du pr ince 

c h a r m a n t . Mais elle se déroule ici à t r a v e r s les diabler ies 

d ' u n J é r ô m e Bosch ; elle e m p r u n t e sa phys ionomie au sol 

d u Po lde r e t rellète, c o m m e un miro i r o rné de pierreries, 

l ' â m e m y s t i q u e , supers t i t i euse e t sensuelle du peuple f l a m a n d . 

Avec Le Cœur des Pauvres, his toires pour les en fan t s , De-

molde r s ' é ca r t e de son anc ienne man iè re p o u r se r a p p r o c h e r 

de la t r a d i t i o n la t ine . Il m e t plus de s e n t i m e n t dans son œ u v r e . 

Son s ty le s ' épu re e t se débar rasse de l 'excès d ' o r n e m e n t s 

qui a lourd issa i t par fo is ses phrases . Il reste t o u j o u r s u n supe rbe 

pe in t re , ma i s sa p a l e t t e s 'éclairci t . Ses que lques années de 

sé jour en F r a n c e o n t dé jà agi sur son t a l en t . Elles lui o n t 

incu lqué le sens de la mesure et de la sobrié té . Son goû t 

s ' es t affiné. Si ses origines se t r ah i s sen t encore, s'il ga rde t ou -

jour s sa personna l i t é , il écri t n é a n m o i n s m a i n t e n a n t c o m m e 

u n vé r i t ab le a u t e u r f rança is . Ses a d m i r a t i o n s a r t i s t iques o n t 

pe rdu de leur exclus ivisme. Le ciel de F r a n c e lui a révélé la 

douceur et la grâce. 

Il é t a i t du res te moins F l a m a n d q u ' o n ne s ' é t a i t plu à 

le croire et qu ' i l a i m a i t lu i -même à le faire croire. M. G u s t a v e 

Abel , qui lui a consacré u n e p é n é t r a n t e é tude , a v a i t fa i t , à 

ce t t e occasion, des recherches sur ses origines. Si loin qu ' i l a i t 

pu r e m o n t e r , il ne lui a découve r t que des a s c e n d a n t s wallons. 

Il en a conclu que c ' é t a i t , en dép i t de son n o m tliiois, un Wal lon 

que la F r a n c e a v a i t fini p a r révéler à lu i -même. Cela pa r a î t 

p a r a d o x a l . E t p o u r t a n t . . . R o d e n b a c h et Verhae ren o n t pu 

passer p resque t o u t e leur vie en F r a n c e sans que leur a r t en 

a i t été sens ib lement influencé. Il n ' en a pas été de m ê m e de 

Demolder . Après que lques années d 'exi l , sa m a n i è r e se mo-

difie. Il écri t Le Cœur des Pauvres, puis e m p r u n t e à son pays 

d ' a d o p t i o n le s u j e t d ' u n nouveau r o m a n : Le Jardinier de la 

Pompadour. 
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C'es t que sa n a t u r e , fonc iè rement a r t i s te , n ' a rien d 'exclus i f . 

El le n ' a p p a r a î t pas coulée d ' u n j e t c o m m e celle de ces écri-

va ins en qui se concen t r en t et se r é s u m e n t les qual i tés et les 

d é f a u t s d ' u n e race. Chez Demolder , il y a plus de souplesse. 

Son merve i l leux œil de pe in t re f ini t t o u j o u r s pa r découvr i r 

le p i t t o r e sque e t la b e a u t é p a r t o u t où ils se t r o u v e n t . S'il 

a a d m i r a b l e m e n t compr is et i n t e r p r é t é le milieu f l amand , 

on p e u t dé jà c o n s t a t e r dans ses premiers livres qu ' i l a l ' âme 

plus fine que ne l ' on t géné ra l emen t les a r t i s t es d o n t il s ' ins-

pire . Une sor te de force inconsciente le pousse p l u t ô t vers 

les m a î t r e s hol landais , chez qui il r encon t re plus de délica-

tesse, d ' i n t i m i t é et de douceur . Il imprègne éga lement ses 

o-uvres d ' u n sen t imen ta l i sme assez peu f l amand . Aussi cha-

r i t ab le de cœur q u ' E e k h o u d , il l ' es t avec moins d ' â p r e t é et de 

rudesse . Il s ' a t t e n d r i t fac i lement . Même dans le plus p l a n t u -

reux de ses ouvrages , La Roule d'Emeraude, on t r o u v e des 

pages d ' u n e sensibil i té aiguë, tel le passage consacré aux dis-

ciples d ' E m m a i i s , qu ' i l r e c o m m a n d a i t t o u j o u r s q u a n d il 

s 'agissa i t de r ep rodu i re un f r a g m e n t de ce m a î t r e livre. Insen-

s ib lement , ce s e n t i m e n t a l i s m e pr i t p lus de place dans ses 

œuvres . Le Cœur des Pauvres en es t t o u t imprégné e t les per-

sonnages p r inc ipaux du Jardinier de la Pompadour —- Mar-

t ine e t B u g u e t — son t deux n a t u r e s p u r e m e n t sen t imen-

tales. 

J a s m i n B u g u e t , j a rd in ie r par profession et songe-creux par 

n a t u r e , a y a n t un j ou r r encon t ré la P o m p a d o u r , s ' ép rend 

p o u r la célèbre cour t i sane d ' u n e passion comme les songe-

creux et les poè tes s a v e n t en éprouver . L ' a m o u r de D a n t e 

p o u r Béa t r i ce peu t seul ê t re comparé à celui de cet h u m b l e 

p a y s a n pour la maî t resse de Louis X V . Elle e n v a h i t son 

exis tence, elle r empl i t son cœur , elle absorbe t o u t e s ses 

pensées, elle t roub le son cerveau au po in t que sa pe t i t e 

fiancée, la jolie s o u b r e t t e de M m e de P o m p a d o u r , ne p a r v i e n t 
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à le re ten i r aup rè s d'elle e t à se faire épouser q u ' e n i m i t a n t 

les coque t te r ies de sa maî t resse . Mar t ine s 'offre à J a s m i n 

c o m m e une exquise r éduc t ion de la f e m m e qu' i l a ime. C 'es t 

le reflet de la g r a n d e d a m e qui lui donne quelquefois l ' i l lusion 

de posséder son idéal . Devenu j a rd in ie r à Bellevue, il est plus 

heu reux de v iv re aup rè s de la cour t i sane que de Mar t ine . 

Il p e u t voir son idole e t m ê m e l ' app roche r . Il lui par le , il 

e n t r e t i e n t les allées que foule son pied mignon, il cueille 

e t dispose en b o u q u e t s les Heurs qui lui son t chères. Il v i t dans 

u n rêve splendide , d a n s un rêve fou, qui du re ce que d u r e n t 

les rêves, j u s q u ' a u réveil, lequel est p rovoqué ici p a r un col-

lègue env ieux e t j a loux qui , a y a n t surpr i s la passion insen-

sée de B u g u e t , le fa i t chasser . 

L ' a m o u r de J a s m i n pour la P o m p a d o u r et celui de Mar t ine 

pour son l u n a t i q u e mar i , t o u t sédu i san t s qu ' i ls sont , ne 

c o n s t i t u e n t pas l ' i n té rê t ent ier de ce t te œuvre , pas plus que 

l ' ensorce l lement de K o b u s p a r la d iabol ique Siska ne f o r m e 

t o u t l ' a t t r a i t de La Boute (VEmeraude. Ils ne son t non plus que 

la c h a r p e n t e du r o m a n , le t r onc v igoureux et plein de sève 

d ' u n a rb re qui po r t e une fleur au b o u t de chacune de ses 

b ranches . T o u t e la grâce, t o u t le cha rme , t o u t le raff ine-

m e n t , t o u t e la vie fa i sandée du X V I I I e siècle enve loppe l 'ac-

t ion pr incipale , la prolonge e t l ' imprègne d ' u n e souvera ine 

b e a u t é . T o u t u n m o n d e de figures secondaires , croquées 

avec habi le té , défi lent dans ce l ivre et en f o n t une œ u v r e 

e x t r ê m e m e n t m o u v e m e n t é e . Les choses el les-mêmes ressus-

c i t en t sous la p l u m e du romanc ie r avec des lignes, des gestes, 

des couleurs sous lesquels les Fa l cone t , les Lancre t , les 

Bouche r a u r a i e n t mis avec en thous i a sme leur s igna ture . 

E u g è n e Demolder possède le g rand privilège de savoir fa i re 

v iv re en b e a u t é n ' i m p o r t e quoi . Dans ses livres, les fleurs 

sour ien t , le soleil péti l le, les c a m p a g n e s son t pleines d ' e n c h a n -

t e m e n t . On y sen t la f r a îcheur des herbes e t la caresse des 
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brises. La n a t u r e y v i t sa vie pleine et for te . Souven t m ê m e 

elle va plus loin : elle se pa re du pres t ige s éduc teu r de l ' œ u v r e 

d ' a r t . Elle a p p a r a î t c o m m e t ransf igurée p a r la mag ie d ' u n 

beau pe in t re ou d ' u n pu i ssan t scu lp teur . Ne sont-ce pas de 

réelles œ u v r e s d ' a r t , des œ u v r e s du p lus p u r X V I I I e siècle 

que les jolies scènes où nous v o y o n s la P o m p a d o u r , légère 

c o m m e une Sylphide , danser sur l ' he rbe au clair de la lune, 

ou, pareil le à une N y m p h e , se dresser nue — blanche et nacrée 

— dans sa baignoire de p o r p h y r e ? Dans ce gros l ivre 

où l ' a u t e u r a enfoui beaucoup d ' é rud i t ion , on ne r encon t re 

j a m a i s une page qui soit ar ide ou sèche. Il r econs t ru i t 

un châ t eau , recrée un parc , r e s t a u r e un v ieux coin de Par i s , 

e x h u m e mille dé ta i l s de la vie des p a y s a n s de l ' époque , et 

t o u t cela se p résen te à nous c o m m e des choses famil ières 

et qu i n ' a u r a i e n t j ama i s cessé d ' ex i s t e r . 

Demolder est un g rand poè te qui s 'es t expr imé en prose. 

Ses r o m a n s son t des r o m a n s de poète . T o u s les personnages 

son t créés de t o u t e pièce. Tous son t stylisés. Même les pe t i t es 

gens du Cœur des Pauvres, celui de ses livres où il a cô toyé 

du plus près la réal i té , o n t que lque chose d ' u n peu conven-

t ionnel . Mais ils son t si v i v a n t s ! L ' a u t e u r leur donne un 

c œ u r e t u n e â m e si a d é q u a t s à la h a u t e impression qu' i l 

v e u t p rodu i re ! C 'es t que lu i -même v ib ra i t avec une in ten-

sité prodigieuse d e v a n t t ou te s les beau té s du m o n d e . Rien 

de plus ca rac té r i s t ique à cet égard que L'Arche de M. Cheu-

nus, le vo lume de contes qu ' i l a publ ié dans les dernières 

années de sa vie. Ici, ce n ' e s t plus un p rosa t eu r qui écri t , 

c 'es t un poète qui c h a n t e et qui se confesse. Quand on a lu ce 

pe t i t l ivre, on conna î t t o u t Demolder , aussi bien que s'il 

nous a v a i t laissé des mémoires . Il con t i en t la lleur de son 

a r t , l 'essence de son t e m p é r a m e n t . C'est , pour ainsi dire, 

une réduc t ion de t o u t e son o 'uvre , un pe t i t miroir fo rmé de 

la m ê m e ma t i è r e que ses au t r e s livres, mais d ' u n e ma t i è r e 
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plus dél icate e t p lus pu re e t où sa pe rsonna l i t é t r a n s p a r a î t 

p lus c la i rement . Aprè s l ' avoi r lu, on c o m p r e n d m i e u x la sou-

plesse prodigieuse d ' u n t a l e n t qui lui a permis , ap rès avoi r 

pe in t la F l a n d r e et la Ho l l ande c o m m e s'il a v a i t é té R u b e n s 

ou R u y s d a e l e t l ' I l e -de -France c o m m e un pe t i t m a î t r e du 

X V I I I e siècle, de nous offrir , d ans L'Espagne en auto, u n 

t ab l eau fidèle, je ne dirai pas de t o u t e l ' E s p a g n e , ma i s du 

ca rac tè re e t de la vie de ce pays . Ce dern ier l ivre n ' e s t q u ' u n e 

série d ' impress ions . Mais, dans ces no tes cursives, il a a d m i -

r a b l e m e n t fixé ce qu ' i l y a d 'essent ie l dans ce t t e t e r re âp re 

e t dure , ce qu ' i l y a de p i t t o r e sque e t de v io len t dans son 

peuple . D a n s cet œil qui a v a i t bu avec t a n t de v o l u p t é la 

lumière c h a u d e e t dorée des F l and re s , l ' E s p a g n e est en t rée 

comme u n acide. 

Au d é b u t , il écr ivai t avec un p inceau p l u t ô t q u ' a v e c u n e 

p lume . Ses phrases se succéda ien t c o m m e des touches de 

couleur . Elles n ' a v a i e n t s o u v e n t en t r e elles d ' a u t r e s liens 

que leur p rop re r a y o n n e m e n t qui les f o n d a i t dans sa sp len-

deur . P l u s t a r d , le r y t h m e est v e n u se jo indre au coloris e t 

son s ty le est devenu p lus h a r m o n i e u x , p lus souple et p lus 

délié. Cela d a t e de son sé jour en F r a n c e . L o r s q u ' o n o u v r e 

Les Patins de la Reine de Hollande, on sen t qu ' i l a lu e t m é d i t é 

F l a u b e r t , le m a î t r e pa r excellence. Il a appr i s de lui à écrire 

avec p lus de p u r e t é e t à m i e u x o r d o n n e r ses phrases . P o u r 

la couleur , elle ex is ta i t dans la p â t e m ê m e de son s tyle . Avec 

l 'encre , les couleurs ruissel lent de sa p lume . Main ts passages 

de ses l ivres son t de réels poèmes. D a n s L'Arche de M. Cheunus, 

il en est de rav i ssan t s , celui, p a r exemple , qui nous le m o n t r e 

en P r o v e n c e r ê v a n t d e v a n t u n foyer , où pétil le une bûche 

odo ran t e , e t qui se t e r m i n e p a r ces lignes : 

« P e t i t e f l amme, si j ' écr is cela, c 'es t que je v e u x fixer ce t 

i n s t a n t b i enheureux , c 'es t que ce t t e m i n u t e v a s 'envoler ainsi 

q u ' u n oiseau qui a donné sa sé rénade e t r e t o u r n e à la fo rê t 
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que tous ignoren t . To i -même, lu t in rouge, tu fileras pa r la 

cheminée , e t il ne res tera de n o t r e c a m a r a d e r i e q u ' u n peu 

de cendre et de tr is tesse. Aussi, su r ce pap ie r inondé de soleil , 

avec un por t e -p lume d ' ivoire à m a n c h e d ' a rgen t , je t e n t e de 

fixer une lueur de ce m o m e n t . Ainsi je pour ra i serrer au fond 

du t i roir un peu de la lumière qu i fa i t resplendir la m e r ; un 

effluve de l 'odeur famil iale de l ' â t r e où tu j e t t e s tes écus , 

une br ibe de ma vie. J e r e t rouve ra i ce t t e é b a u c h e et regarde-

rai ce pap ie r avec une mélancol ie qui sera t e n d r e c o m m e m ' e s t 

t e n d r e c e t t e m a t i n é e qu i fu i t dé jà là-bas, sous les voiles d ' u n 

b a t e a u de pêche e t qui va s ' é t e indre avec toi , f l amme adorab le , 

c o m p a g n e passagère e t inspi ra t r ice , source de pure té , belle 

e t c h a u d e c o m m e un c œ u r de héros, u n cœur de poè te ! ». 

T o u t le beau s ty l i s te est dans ce t t e page, où l 'on t r o u v e 

aussi la pe t i t e fleur bleue qui ex i s ta i t au fond du cœur du 

robus t e a u t e u r de La Houle d'Erneraude e t qu ' i l doi t cer ta i -

n e m e n t à son ascendance wal lonne . Il a ima i t la vie, il l ' a ima i t 

pa s s ionnémen t , de t o u t e l ' a rdeu r de son â m e pan thé i s t e . La 

vie é t a i t p o u r lui un don magnif ique , ma i s il a v a i t conscience 

de sa b r iève té e t l ' idée que nous ne v ivons que pour m o u r i r 

e t que la m o r t est peu t - ê t r e la fin de t o u t j e t t e s o u v e n t u n e 

no te de mélancol ie dans ses œuvres . C 'es t le pe t i t n u a g e a r -

gen té qui passe d e v a n t le soleil et qui en t r a ine no t re espr i t 

pa r delà l ' un ivers que n o t r e œil embrasse e t que n o t r e c œ u r 

possède. Oh ! un t o u t pe t i t n u a g e q u ' o n chasse bien v i t e 

pa r u n beau rêve ! « J e m o u r r a i — di t M. Cheunus — c 'es t 

sûr , ma i s je rev ivra i dans les gra ins de sable, dans l ' a rgen t des 

c h a r d o n s e t dans les b ruyè res ; les as t res p r e n d r o n t quelques 

br ibes de m a force, m e s facul tés a m a t i v e s se ron t p a r t a g é e s 

en t r e mille papi l lons e t peu t - ê t r e un j ou r un oiseau de pas-

sage rav i ra q u e l q u ' u n e de mes parcelles et j ' i ra i dans u n e 

belle île d ' o r où je dev iendra i l ' âme d ' u n e g rande fleur a u x 

lourds p a r f u m s ». 
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La m o r t ne deva i t , hé las ! pa s t a r d e r à nous enlever ce 

p a r f a i t écr ivain, ce g r and ar t i s te , qui a ima i t t a n t la vie et qui 

la c o m p r e n a i t si bien. Le des t in l 'a f r a p p é en pleine force, 

e n pleine f ièvre de t rava i l , t a n d i s qu ' i l é t a i t occupé à un n o u -

veau r o m a n d o n t le su je t , e m p r u n t é à l ' époque de Louis-

Phi l ippe , al lai t encore nous m o n t r e r sous un a u t r e aspec t 

ce ra re t a l en t , qui ne vou la i t pas se r épé te r et qui s ' a p p l i q u a i t 

sans cesse à se déve lopper e t à g rand i r . 

J e ne sais si une parcelle de son â m e s 'es t envolée d a n s ce t te 

belle île d 'o r e n t r e v u e pa r M. Cheunus . Mais q u a n d on a suivi 

E u g è n e Demolde r p a r t o u t où il a p romené « sa p lume d ' ivoi re 

à m a n c h e d ' a r g e n t » — en Hol lande , dans l ' I l e -de-France , 

en I tal ie , à la côte d ' azur , en E s p a g n e — on est t o u j o u r s 

r a m e n é par les qual i tés foncières de son a r t , où il y a v a i t du 

Rabela is et du Villon, à ce t t e te r re f l amande qu i f u t sa pre-

mière insp i ra t r ice et qui l ' ava i t m a r q u é de son signe. P o u r 

nous , c 'es t t o u j o u r s ici que nous le revoyons , dans ce pe t i t 

milieu bruxel lo is que sa in t Michel domine de sa s i lhoue t te dorée 

et que symbol ise la jolie s t a t u e t t e de Duquesnoy . Son g rand 

c œ u r n ' a pas q u i t t é ce milieu et c 'es t là qu ' i l b a t t r a t o u j o u r s , 

dans la chaude couleur de ses rues a rcha ïques , dans le groui l -

l emen t de son pe t i t peuple , dans le p i t to resque de ses c a b a r e t s 

vieil lots, dans l ' a rôme de ses bières, dans le bleu t e n d r e de son 

ciel, d ans sa lumière et dans ses b rumes , dans le son de ses 

cloches, dans le langage m u e t de ses vieilles pierres. . . 

H u b e r t K R A I N S 



C H R O N I Q U E 

C O N C O U R S DE 1922 (*). 

R A P P O R T . 

En posant la question qui a fait l 'objet du concours de cette année, 
la section de philologie a voulu susciter des recherches originales 
sur les sources et la composition de l 'une ou l 'autre œuvre impor-
tante de la l i t térature française. Elle croyait, et elle croit encore, 
utile et même urgent d'encourager ces études d'érudition précise, 
trop négligées chez nous, et qui cependant, lorsqu'elles sont conduites 
avec une information étendue, une méthode rigoureuse et un scru-
pule vraiment scientifique, viennent éclairer d 'une précieuse lu-
mière notre intelligence du passé littéraire. Ce qu'elle demandai t 
donc avant tou t aux concurrents, c 'étai t de lui apporter des con-
clusions nouvelles, solidement établies et qui fussent le fruit d 'un 
travail personnel. Si elle était décidée à tenir un large compte de 
l'élégance de la forme et du charme de la présentation, le mérite 
essentiel d 'un mémoire de ce genre n'en résidait pas moins, à ses 
yeux, dans la. sûreté et l'originalité des résultats. Il devait être, 
avant tout, une contribution valable à cette vaste enquête ouverte 
par l'histoire littéraire et qui élargit chaque jour le domaine de la 
connaissance exacte, grâce aux efforts conjugués de savants unis 
dans le seul amour du vrai. 

Ces légitimes exigences, la section n 'avai t pas à les formuler, 
elles allaient de soi : qui dit philologie dit à la fois science et méthode. 
Tous les concurrents ne paraissent pas l 'avoir compris. Certains 
d 'entre eux ont soumis au jury des œuvres qui parfois ont leur 
mérite, mais qui ne répondent , dans l'essentiel, ni à l 'esprit, ni à 
l 'objet précis de ce concours. Erreur excusable, du reste, dans une 
première épreuve, où nul précédent, nulle tradition établie ne 
venai t dissiper l 'équivoque possible. Elle le serait moins si elle se 
reproduisait à l 'avenir, et c'est pour éviter le retour de semblable 

( l) Le jury était composé de MM. Maurice Wilmotte, Georges Doutrepont 
et Gustave Charlier. rapporteur. 
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méprise que le jury a cru devoir insister tout d'abord sur ce point, 
avant même de passer à l 'examen des mémoires qui lui sont parvenus. 

Le nombre de ceux-ci indique déjà que l'intérêt se trouve dès 
maintenant éveillé dans une élite pour des questions que d'aucuns 
pourraient estimer un peu bien arides ou bien spéciales. Il ne 
nous en est pas parvenu moins de cinq, dont voici les intitulés : 

1° Elude sur les sources de Lamartine el sur son classi-
cisme. (Mémoire signé). 

2° Philippe de Commynes, 1447-1311. 
3° Les sources du lliéâlre classique, I, Corneille. (Mémoire 

signé). 
4° Les sources de « Bug-Jargal », avec un appendice sur 

les sources de « H an d'Islande ». 
5° Les sources littéraires de Ch. Baudelaire. 

On le voit : les XVe , XVII e et X I X e siècles sont tour à tour 
étudiés par les auteurs de ces travaux. Fort variés de sujets ils se 
trouvent être aussi de valeur singulièrement inégale. Il suffira, 
par exemple, de peu de mots pour justifier pleinement le jury 
d'avoir écarté de prime saut le mémoire n° 2. Copier d'alfilée et 
textuellement trente pages du manuel de Brunetière et toute une 
étude bien connue d'Emile Faguet, découper en morceaux ces 
extraits massifs, y joindre quelques fragments pillés de droite et 
de gauche et coudre le tout du fil grossier de transitions banales, 
voilà une méthode de composition forL commode, à la vérité, et 
qui met la critique à la portée de tous : elle ne réclame guère qu'un 
peu de colle et une bonne paire de ciseaux. Le concurrent l 'applique 
avec une assurance dont on se demande avec stupeur si elle tient 
davantage de la naïveté ou du cynisme II aboutit naturellement 
à une sorte d'olta podrida où il est question d'un peu de tout, et 
même de Philippe de Commynes. Mais il serait cruel d'insister. 

Avec le mémoire n° 3, nous avons du moins affaire à un travail 
sérieux et consciencieux. L'auteur passe en revue les pièces prin-
cipales de Corneille, du Cid à A'icomède. Pour chacune d'elles, 
il rappelle sommairement les sources où le grand tragique a puisé, 
puis il met en regard, sur deux colonnes, le texte de l 'œuvre imitée 
et celui de Corneille. On attendait après cela une étude sur la manière 
dont le grand tragique exploite, adapte ou renouvelle l 'humble 
matière dont il fait ses chefs-d'œuvre. Pas ne sullit, en effet, de 
constater une imitation : il importe encore, et peut-être surtout, 
de tirer de la confrontation des textes des précisions sur les procé-
dés de travail de l'écrivain, d'en déduire des indications sur ses 
tendances esthétiques, sur les dominantes de son imagination et 
de son goût. Ces considérations critiques manquent ici, et c'est un 
premier reproche que l'on peut adresser à ce mémoire. 
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11 a d 'autres faiblesses, dont la pire est son manque complet 
d'originalité. Le concurrent n 'apporte pas la moindre révélation. 
Se borner à constater que Corneille s'inspire, clans le Cid, de Guilhen 
de Castro, de Tite-Live dans Horace, de Dion Cassius dans Cinna, 
de Surius dans Pohjeucle, d'Appien dans Bodogune et de Lucain 
dans Pompée, c'est sans doute ne rien dire que de vrai, mais c'est 
aussi ne rien apprendre à un lecteur de moyenne information. 
T.e n'est même pas résumer l 'état actuel des recherches, car l 'auteur 
paraît ignorer des livres capitaux pour son sujet, comme ceux de 
Martinenche ou de Huszar, pour ne pas parler des études plus ré-
centes de ^latzke ou de Van Roosbroeck. S'il avait connu le premier 
rie ces ouvrages, qui est vieux de plus de vingt ans, il n 'aurait pas 
écarté d'emblée, comme il l'a fait, Lope de Vega et son Ilonrado 
Hermano dans sa revue des sources d'Horace ; il n 'aurait pas davan-
tage négligé, pour Polyeucte, Los dos amantes del Cielo de Calderon. 
Son travail apparaît , en somme, comme un répertoire de textes 
qui peut offrir matière à d'intéressants exercices dans une classe 
d'humanités : il n'est en aucune façon un mémoire original d'his-
toire littéraire. L'auteur, qui a du reste de la méthode et du style, 
s'est évidemment mépris sur les intentions de l'Académie. Celle-ci 
ne peut que lui renvoyer un manuscrit qui ne répond pas à l'esprit, 
sinon à la lettre, du concours. A condition de le mettre au point 
et de le compléter, il en pourrait tirer un manuel scolaire qui aurait 
son utilité. 

Le mémoire n° 1 est assurément l'un de ceux où s'accuse davan-
tage cette erreur initiale sur laquelle nous insistions tout à l 'heure 
et qui a égaré plus d 'un concurrent. Elle excite ici des regrets 
d ' au tan t plus vifs que l 'auteur semblait des mieux armés pour 
entrer dans la lice. Il a du goût, de vastes lectures et une facilité 
de plume dont il abuse parfois. On devine en lui un esprit cultivé, 
plus orienté encore vers la spéculation philosophique que vers la 
critique littéraire. Pourquoi faut-il qu'il n 'ai t pas tiré meilleur 
parti de dons qui sont remarquables et de connaissances que l'on 
sent étendues et solides ? 

Le fait est qu'il pèche gravement — est-ce ignorance, est-ce 
dédain ? — contre les vertus les plus essentielles de l'historien 
littéraire, à savoir : l 'exactitude et la précision. Le travail qu'il 
a écrit gur Lamar t ine— ou à propos de Lamartine — n'est qu'une 
longue causerie, ou, si l'on veut, un chronique de soixante-dix 
pages. Nulle ordonnance rigoureuse, nul plan fortement conçu. 
A l'occasion des Méditations, notre auteur nous fera, en cinq pages, 
l'histoire du sentiment de l 'amour ou du sentiment de la nature 
dans la poésie française depuis les troubadours jusqu'en 1820. 
C'est se condamner à ne rien dire que de superficiel et de banal. 
Ailleurs encore que dans ces hors d'œuvre, se marque chez lui une 



250 Chronique 

sorte d'incapacité foncière à être net et précis. D'un bout à l 'autre 
de son mémoire, il se contente d'à peu près, de formules vagues, 
d'affirmations générales et parfois contestables. En fait de sources, 
il se borne d'ordinaire à noter d'une plume rapide des analogies 
apparentes, à aligner, dans des énumérations hâtives, des noms de 
poètes qui ont mis en vers des lieux communs que Lamartine a 
repris à son tour. Cette démarche désinvolte peut convenir à un 
conférencier qui vulgarise, à l'usage d'un public mondain, des vérités 
traditionnelles ou des notions élémentaires. L'histoire littéraire ne 
saurait s'en satisfaire. 

Elle ne peut davantage s'accommoder d'un manque d'information 
qui est, à vrai dire, singulier. Ce sujet des sources de Lamartine, 
voilà trente ans qu'il donne lieu à d'activés recherches et à de minu-
tieuses confrontations de textes. Vingt historiens des lettres fran-
çaises l 'ont tour à tour abordé par quelque endroit. Les thèses de 
Potez et de Canat, les livres ou les articles de Zyromski, de Gus-
tave Allais, de Christian Maréchal, de Pierre-Maurice Masson ont 
peu à peu creusé le problème et y ont apporté, sur plus d 'un point, 
des solutions définitives. Le concurrent paraît tout ignorer de ces 
efforts souvent heureux de ses devanciers. Oue dis-je ! Il semble 
même ne point connaître la magistrale édition critique des Médi-
tations, où M. Gustave Lanson synthétise et met en œuvre les résul-
ta ts les plus certains de cette persévérante enquête érudite. On dirait 
d 'une gageure ! 

Si c'est de propos délibéré que le concurrent a évité de recourir 
aux t ravaux d'autrui, il nous permettra de lui dire qu'il a été fort 
mal inspiré. Il se devait à lui-même de les étudier avec attention, 
non certes pour les piller, mais pour préciser dans son esprit l 'état 
de la question et pour diriger son effort vers les points obscurs, 
difficiles ou contestés. Cette simple précaution l 'aurait tout au 
moins gardé de « découvrir l'Amérique » et de s 'at tarder à des dé-
monstrations faites depuis longtemps. Et , en dernière analyse, il 
n 'aurai t pas écrit ce long mémoire, troussé certes d'une plume 
aimable, qui rafraîchit non sans agrément des notions courantes 
ou des souvenirs de lecture, mais qui n 'a joute que bien peu à 
notre connaissance précise des sources de Lamartine. 

La recherche minutieuse et patiente à laquelle ce concurrent 
a négligé de soumettre la poésie des Méditations et des Harmonies, 
l 'auteur du mémoire n° 5 l'a appliquée avec infiniment de conscience 
au lyrisme des Fleurs de Mal. La condensation et la brièveté de 
l 'œuvre de Baudelaire lui facilitaient du reste la tâche. Comme il 
le constate, il était possible « au chercheur de s'en pénétrer pour 
qu'au cours de ses lectures les moindres analogies d'idée, de forme 
ou d'accent évoquent automatiquement dans sa mémoire le souve-
nir des passages correspondants » de son poète. Ces lectures, il les 



Chronique 71 

a faites multiples et diverses, selon un plan habilement conçu pour 
capter les moindres sources où a pu s'alimenter l'inspiration baude-
lairienne. Peu de cantons de la littérature qu'il ait oublié d'explorer. 
Tout au plus pourrait-on lui reprocher d'avoir un peu négligé les 
sources bibliques, ou passé sous silence les publications de Leconte 
de Lisle antérieures à 1857. Il est, par surcroît, bien documenté sur 
son sujet. Sans qu'il fasse jamais étalage d'érudition, on sent très 
bien qu'il connaît les t ravaux de ses devanciers : il en tient compte 
et il les cite où et quand il faut. Enfin, ce qui importe davantage 
encore, c'est que le concurrent témoigne, à bien des endroits, 
d 'une intelligence singulière du génie baudelairien. Chaque fois 
qu'il s'élève à des développements de portée générale, ses aperçus 
pleins de finesse at testent une compréhension délicatement exacte 
du poète des Fleurs du Mal, une pénétration profonde des moindres 
nuances de sa sensibilité, de sa pensée et de son style. 

Voilà bien des qualités, acquises ou innées, des qualités que l'on 
trouve rarement réunies. Telle est cependant la complexité de 
l'histoire littéraire qu'elles n 'ont pas suffi au concurrent pour mener 
à bien le travail entrepris, et pour nous donner, sur les sources de 
Baudelaire, l 'ouvrage définitif et complet qu'on était, après cela, 
en droit d 'at tendre de lui. A côté de mérites certains, auxquels le 
jury est heureux de rendre hommage, son mémoire présente de tels 
défauts, il offre une si large prise à la critique qu'il n'a pas été pos-
sible d'user d'indulgence à l'endroit, de ses faiblesses. Car elles 
n 'ont , par malheur, rien de véniel. 

C'en est une déjà que la forme hésitante et comme ambiguë 
donnée par l 'auteur à son exposé. Un travail de ce genre pouvait 
se concevoir comme une étude littéraire sur les caractères du ly-
risme baudelairien, étude fondée sur la recherche des sources et 
contrôlée par les déductions qu'autorisaient les comparaisons de 
textes. Ou bien encore on pouvait se borner à dresser un simple 
répertoire des auteurs utilisés et des passages imités, mais en les 
classant selon un ordre rigoureux et méthodique qui en facilitât 
la consultation. Le concurrent n'a pu se résoudre à adopter l'un 
ou l 'autre de ces procédés d'exposition. Il s'efforce de les combiner. 
Tantô t il analyse, commente et déduit, tan tô t il se contente de citer 
et de rapprocher sans tirer de conclusion. L'énumération l 'emporte 
cependant, et son volumineux mémoire s'enfle de longues séries 
de textes confrontés qui s'allongent à perte de vue. Il est vrai 
qu'il a tâché de les ordonner sous des rubriques distinctes. Mais 
pas n'est besoin d'y regarder de très près pour s'apercevoir que 
son plan est assez artificiel et son classement peu systématique. 
Nombre de rapprochements pourraient sans peine se transposer 
d 'un chapitre à l 'autre. 

Qu'importe, dira-t-on, ce vice de construction, auquel on peut 
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remédier, si les matériaux du moins sont solides et de bon aloi. 
Hélas ! il n'en va pas toujours ainsi, et nous touchons ici au 
défaut capital et qui vient tout gâter. On n'exagère rien en disant 
que près d'un tiers des rapprochements proposés apparaissent du 
premier coup comme dénués de portée, de pertinence et de valeur. 
Part i en chasse pour découvrir les sources de Baudelaire, le concur-
rent les a découvertes partout . C'est qu'il se contente à peu de frais. 
Il lui suflit qu'un écrivain quelconque du X V I I I e ou de la première 
moitié du X I X e siècle ait un jour écrit deux mots — si banals 
soient-ils — qui se retrouvent dans les Fleurs du Mal ou les Poèmes 
en prose, pour qu'il range aussitôt cet auteur au nombre des inspi-
rateurs présumés du poète. Certains de ces rapprochements défient 
le simple bon sens. A qui fera-t-on croire, par exemple, que pour 
écrire : « J e respire l'odeur du tabac mêlée à l'opium et au sucre », 
Baudelaire ait eu besoin de se souvenir de ces petits vers du cheva-
lier Bertin : 

« Humant la liqueur d'Arabie... 
Ou d'un vieux vin de Canarie 
Imprégné d'ambre et de goudron » ? 

E t fallait-il vraiment que Jean Polonius eut proclamé : «Crime 
ou vertu, qu'importe ! », pour que Baudelaire pût s'écrier à son 
tour : « De Satan ou de Dieu , qu'importe ! ». Or, ce ne sont là 
que deux exemples pris au hasard parmi vingt ou trente autres 
rapprochements qui ont la même valeur démonstrative, c'est-à-dire 
qui ne prouvent rien. 

Ressemblances topiques ou analogies fortuites,adaptations évi-
dentes ou vague parenté de pensée ou de forme , notre auteur met 
tout sur le même pied et au même rang. Un remords lui vient ce-
pendant à certain moment, et il concède qu'il a pu y avoir, selon 
le cas, « soit réminiscence, soit influence d'une lecture habituelle, 
soit même coïncidence due à la contemporanéité ou à une alïinité 
de tempérament littéraire ». E t il ajoute : « Il n'est pas toujours 
possible de faire le départ entre ces diverses espèces de sources » 
Encore fallait-il tout au moins l'essayer, distinguer le certain, le 
probable et le possible, et éliminer sans pitié l'accidentel, quit te 
à dire honnêtement, en cas de doute, son indécision et sa perplexité. 
Le concurrent s'est le plus souvent dérobé à cette partie cependant 
essentielle de sa tâche, et c'est t an t pis pour ce qu'il y a, dans son 
travail, d'intéressant, de neuf et de vrai. Car cet examen auquel 
il s'est refusé, son lecteur l 'entreprend à sa place, et souvent contre 
lui. Mis en défiance par des rapprochements insoutenables, il en 
viendrait aisément à dénier toute signification à des confrontations 
de textes qui ont pourtant leur importance et leur prix. 

Le jury s'est bien gardé de pareille injustice, qui serait criante. 
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Il a discerné tout à la fois les mérites peu communs et les faiblesses 
insignes de ce mémoire singulièrement inégal. Il s'est même demandé 
si les premiers ne pouvaient pas faire passer sur les secondes, et 
si, moyennant promesse d'une révision attentive et d 'un remanie-
ment sérieux, il ne pourrait pas tout au moins l 'admettre au partage 
du prix. Après mûr examen, force lui a bien été de se rendre a 
l'évidence : le mal est trop profond pour qu'une hâtive mise au 
point puisse le guérir. Certes, il y a, dans ce manuscrit, tous les élé-
ments d'une remarquable étude d'histoire littéraire. Mais ils s'y 
t rouvent épars et en désordre, mêlés à des scories qui imposent une 
refonte complète et radicale. Si l 'auteur, mieux éclairé, veut bien 
s'y livrer sans perdre courage, il est mieux que personne en mesure 
de nous donner sur Baudelaire un livre qui nous manque et qui lui 
fera honneur. 

Ce qui caractérise, au contraire, le mémoire n° 4, c'est le strict 
équilibre qui s'y marque entre des qualités diverses, mais toutes 
nécessaires à l'historien littéraire. L'abondance de l 'information 
n'y a d'égale que la sûreté de la méthode. L'intelligence des déduc-
tions y va de pair avec la sobre élégance de l'exposé. Rien que le 
choix du sujet trahit déjà un érudit fort averti et bien au fait de 
l 'état des questions. Il est remarquable, en effet, qu'entre les romans 
de jeunesse de Victor Hugo, Bug-Jargal était le seul sur lequel 
manquât jusqu'ici une étude détaillée. Tour à tour, Han d'Islande, 
Le dernier jour d'un condamné, Claude Gueux, Noire-Dame de Paris 
avaient donné lieu à des t ravaux d'importance diverse, mais qui 
tous, sous l'un ou l 'autre angle, abordaient le problème des sources. 
Rien de semblable pour Bug-Jargal, et c'est un premier mérite de 
ce mémoire de combler une lacune. 

Il la comble d'une manière définitive. Une enquête magistralement 
conduite à travers la littérature romanesque et les récits de voyage 
du X V I I I e siècle et de l 'époque révolutionnaire fait surgir les diffé-
rentes sources d'inspiration auxquelles a puisé Hugo.Reprochera-t-on 
au critique de s 'at tarder quelque peu à suivre à la trace le thème 
du « bon nègre » et à en retracer les destinées dans les lettres 
françaises du temps ? Non, sans doute, puisque c'est précisément 
une des nouveautés de son travail de replacer Bug-Jargal dans 
toute une lignée de récits et de pièces dont ce roman est, en quelque 
manière, le point d'aboutissement. Une très louable préoccupation 
de rattacher l'histoire littéraire à l'histoire des idées et de les éclai-
rer l'une par l 'autre, explique et justifie l 'abondante documentation 
de cet exposé nourri de faits et de textes pour la plupart ensevelis 
sous la poussière de l'oubli. 

A nul moment, du reste, l 'auteur n'exagère la valeur démonstra-
tive des rapprochements auxquels il se livre. Il apporte, au contraire, 
une sûreté singulière à tout mettre à sa juste place et dans son exacte 
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perspective. Ses conclusions s'imposent, par suite, avec une netteté 
qui entraîne la conviction. Or, elles ne laissent pas de présenter 
un vif intérêt. Non seulement nous assistons, grâce à notre critique, 
à la genèse du premier roman de Hugo, mais nous apercevons main-
tenant l'origine de telle contradiction ou de telle incohérence, 
qui nous surprenait jusqu'ici sans que nous en discernions la cause. 
Rarement étude de sources aura abouti à des résultats à la fois 
plus significatifs et plus sûrs. E t comme si cette belle réussite ne 
lui suffisait pas, le concurrent nous donne encore, en appendice, 
de précieuses notes sur les sources de H an d'Islande, qui viennent 
heureusement compléter ce que nous savions déjà sur les origines 
de cette fiction imitée de Walter Scott. 

Au total, travail savant, original, judicieusement conduit, qui 
enrichit notre connaissance de l 'œuvre de Hugo et creuse jusqu'au 
tuf un sujet restreint mais important, sans prêter un seul instant 
le flanc à une critique un peu sérieuse. Le jury a été unanime à penser 
qu'il méritait amplement le prix. Il ouvrira dignement la collection 
de nos mémoires et offrira aux concurrents à venir un modèle qui 
ne les égarera point. 

Nous vous proposons donc de couronner le mémoire n° 4, intitulé 
Les Sources de « Bug-Jargal ». 

Le rapporteur, 

Gustave C H A R M E R . 
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SÉANCE DU 16 JUIN 1923 

Les encouragements à la Littérature. 

E n sa séance du 16 juin, l 'Académie a adopté les vœux suivants 
présentés par la Commission chargée de rechercher les moyens 
d'encourager la l i t térature : 

«Maintien, au budget des Sciences et des Arts, du crédit de 15.000 
francs destiné à faciliter l 'édition d 'œuvres littéraires. Il y a lieu 
d 'a t t i rer l 'a t tent ion du jury qui décerne les primes sur l 'utilité 
qu'il y aurai t à restreindre le nombre d'ouvrages primés et à aug-
menter ainsi le t aux de l ' intervention. 11 est désirable aussi que sub-
siste ce mode d'encouragement lorsque seront rétablis les achats 
de livres pour les Bibliothèques publiques. 

» Réorganisation des bourses de voyage afin de faciliter aux écri-
vains les voyages d 'études et de permettre d 'envoyer à l 'étranger 
des missionnaires chargés d 'une propagande en faveur de notre 
l i t térature. 

»Agréation temporaire, par le Ministre des Affaires Etrangères, 
auprès de certaines ambassades et légations, d'écrivains chargés 
de travailler à multiplier les échanges intellectuels et en particulier 
à assurer au livre belge de nouveaux marchés. 

«Création d 'un grand prix quinquennal de l i t térature de20000 frs 
destiné à récompenser un effort marquan t et prolongé ; indépen-
damment de ce grand prix, un prix annuel de 5000 frs serait, à 
t i t re d 'encouragement, a t t r ibué al ternat ivement à la poésie, au 
roman ou à la nouvelle, à l'essai ou à la critique. » 

SÉANCE DU 14 JUILLET 1923 

Elections. 

L'Académie a procédé à l'élection de deux membres belges, — 
un au ti tre littéraire, un au t i tre philologique, — et de deux membres 
étrangers. 

Ont été élus : 
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Membres belges : 

Au titre littéraire : M. Ernest Verlant, inspecteur général desBeaux-
Arts, à Bruxelles. 

Au titre philologique : M. Henri Simon, homme de lettres, à 
Liège. 

Membres étrangers : 

Au titre littéraire : M. Montpetit, professeur à l'Université de 
Montréal (Canada) ; M. Salverda de Grave, professeur à l'Uni-
versité d 'Amsterdam (Pays-Bas). 



OUVRAGES REÇUS 

Maurice B L A D E L . — L'Œuvre de Georges Eekhoud. Bruxelles, Renais-
sance d'Occident. 

Alphonse B O U R C U E T . — Petit Jean et les autres. Première série. 
G. Steinmetz, Remouchamps. 

Centenaire de Gustave Flaubert, Cérémonie du 12 décembre 1921. 
Paris, Comité du Centenaire. 

F. B R U N O T . — La Pensée et la Langue. Paris, Massoti et C l e . 

Gustave C O H E N . — Ecrivains français en Hollande dans la première 
moitié du XV IIIe siècle. Paris, Ed . Champion. 

Ch. C O N R A R D Y . — Quelques-uns. Bruxelles, Éditions de la Renais-
sance d'Occident. 

Jos. D E S M K T . — Emile Verhaeren. Première partie : 1805-1893. 
Malines, Vve Ryckmans. 

Divers. — L'Abbé Nicolas Pietlcin. N° spécial de La Terre Walonne. 

Les Ecrivains Belges morts à la guerre. Bruxelles, La Renaissance du 
Livre belge. 

Marie G E V E R S . — Ceu.r qui reviennent. Bruxelles, Renaissance d'Oc-
cident. 

Guide de Beloeil. Edition du Centenaire. 

Léon G R É G O I R E . — Le Frisson multiple. Bruxelles, Revue indépen-
dante. 

Jean I I A U S T . — Etymologies wallonnes et françaises. (Bibliothèque 
de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège. 
Fascicule X X X I I ) . Liège, H . Vaillant-Carmanne, et Paris, 
Ed. Champion. 

Jean H A U S T . — Notes d'étymologie wallonne. (Extrait du Bulletin du 
Dictionnaire général de la Langue wallonne. 10e année, 1920). 
Liège, Vaillant-Carmanne. 

Capitaine Jules J E A N R E R N A T Barthélémy de F E R R A R I D O R I A . — 

Lettres de guerre (1914-1918). Paris, Pion. 

Léon L A M B E R T . — Au Pays Blanc. Bruxelles, Oîïice de Publicité. 

Jules L E C L E R C Q . — liimes héroïques. Paris, Perrin et C l e . 

Jules L E C L E R C Q . — La Fronde de David. Paris, Perrin et C i e . 

Jules L E C L E R C Q . — Les splendeurs des Chemins. Paris, Alph. Lemerre. 
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P R I N C E de L I G N E . — Lettres à la Marquise de Coigny. Edition du 
Centenaire par H. Lebasteur. Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — Mémoires. Edition du Centenaire par Eugène 
Gilbert. Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . —- Préjugés Militaires. Edition du Centenaire par 
le Lieutenant-Général baron de Heusch. Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — Fantaisies Militaires. Edition du Centenaire 
par le Lieutenant-Général baron de Heusch. Paris, Ed. Champion 

P R I N C E de L I G N E . — Lettres à Eugénie sur les spectacles. Edition 
critique par Gustave Charlier. Bruxelles, Bureau des Annales 
Prince de Ligne, et Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — Ma Napoléonide. (Oeuvres posthumes inédites 
publiées par F. Leuridant). Paris, 1 d. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — Lettres de Fédor D Alphonsine. (Œuvres 
Posthumes inédites publiées par F. Leuridant). Bruxelles, Bu-
reau des Annales, et Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — En marge des rêveries du Maréchal de Saxe. 
(Œuvres posthumes inédites publiées par F. Leuridant). Paris, 
Ed. Champion. 

P R I N C E deLiGNE. — Les Embarras. Pièce en un acte. (Œuvres posthu-
mes inédites publiées par F. Leuridant). Paris, Ed. Champion. 

P R I N C E de L I G N E . — Mes adieux à Betoeil. Edition du Centenaire 
avec une lettre du Prince Ch.-Ad. Cantacuzène. Bruxelles-Paris-
Londres, Association des Écrivains Belges. 

Lettres et Billets inédits du Prince de Ligne et de ses familiers, 
publiés par F. Leuridant. Première série. Bruxelles, M. Lamertin. 

F. L E U R I D A N T . — Une Ambassade du Prince de Ligne en Angleterre 
(1660). Bruxelles, Falk, fils. 

F . L E U R I D A N T . — La collation de cures et de bénéfices de la Maison de 
Ligne. (Extrai t du tome VII des Annales du Cercle Archéologi-
que d'Alh). Bruxelles, Falk fils. 

F . L E U R I D A N T . — Une Comédie du Prince de Ligne : Collette et 
Lucas. Bruxelles, Imprimerie J . -E. Goossens. 

F . L E U R I D A N T . — . 4 propos de la première Anthologie du Prince de 
Ligne. (Extrait de l'Annuaire de la Société des Bibliophiles et 
lconophiles de Belgique pour l'année 1918). 

F . L E U R I D A N T . — Le Prince de Ligne, Madame de Slaët et Caroline 
Murray. Bruxelles, Editions des Annales Prince de Ligne. 

F . L E U R I D A N T . — Quelques épisodes de Vémigration dans le pays d'Alh. 
(Extrait du Tome VII des Annales du Cercle Archéologique 
dAth. Bruxelles, Bureau des Annales et Falk fils. 
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René LYR. — Rimes fanées. Bruxelles, Renaissance d'Occident. 

Géo M A R S . — A l'aventure. Paris, Éditions artistiques du Flambeau. 

Eug. S C H M I T S . — Paillettes et Cristaux. Paris. P. Beauchesne, et 
Bruxelles, Alb. Dewit. 

Henry Maubel. (Anthologie). Bruxelles. Association des Écrivains 
Belges. 

Evan N I C O L A S . — Feuillets épars. Journal d'un condamné politique : 
ex-condamné à mort et ex-bagnard. Deux cahiers. Rochefort, 
D. Marloye. 

Jean N O I Z E U X . — Les Fiancés. Bruxelles, L'Édition d'Art. 

Georges R E N C Y . — La Dernière Victoire. Bruxelles, Vie Intellectuelle. 

S A I N T - E V R E M O N T . — Critique Littéraire. Introduction et Notes de 
Maurice Wilmotte. Paris, Bossard. 

Lucien S O L V A Y . •— L'évolution théâtrale. Deux volumes. Bruxelles, 
Van Oest et C l e . 

Maurice W I L M O T T E . — Notice sur Charles Polvin. (Extrai t du Bul-
letin de l'Académie Boyale de Belgique). 

Maurice W I L M O T T E . — Sainte-Beuve et ses dernières critiques. (Extrai t 
des Bulletins de l'Académie Boyale de Belgique). Paris, E d . 
Champion. 

B R A N D W H I T L O C K . — Cn Américain d'Aujourd'hui. Paris, Berger-
Levrault. 
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Membres belges : 

MM. Alphonse B A Y O T , rue Réga, 18, Louvain. 
H. C A R T O N D E W I A R T , Chaussée de Charleroi, 137, Bruxelles. 
Gustave C H A R L I E R , Boulevard Militaire, 4 4 , Bruxelles. 
Albert C O U N S O N , boulevard des Martyrs, 1 5 2 , Gand. 
Léopold C O U R O U B L E , rue du Mont-Blanc, 43, Bruxelles. 
Louis D E L A T T R E , rue Beekman, 2 8 , Uccle. 
Jules D E S T R É E , rue des Minimes, 4 5 , Bruxelles. 
Auguste D O U T R E P O N T , rue Fusch, 5 0 , Liège. 
Georges D O U T R E P O N T , rue des Joyeuses Entrées, 2 6 , Louvain.. 
Georges E E K H O U D , rue du Progrès, 4 0 7 , Bruxelles. 
Max E L S K A M P , avenue de la Belgique, 1 3 8 , Anvers. 
Jules F E L L E R , rue Bidaut, 3, Verviers. 
Ivan G I L K I N , rue Véronèse, 7 3 , Bruxelles. 
Valère G I L L E , rue des Mélèzes, 11, Bruxelles. 
Albert G I R A U D , rue Henri Bcgé , 3 4 , Bruxelles. 
Edmond G L E S E N E R , rue Alphonse Hottat , 2 1 , Bruxelles. 
Arnold G O F F I N , avenue Montjoie, 6 0 , Bruxelles. 

. Jean H A U S T , rue Fond Pirette, 7 5 , Liège. 

Hubert K R A I N S , avenue Emile Max, 68, Bruxelles. 
Maurice M A E T E R L I N C K , villa « les Abeilles », Nice. 
Albert M O C K E L , avenue de Paris, 1 0 9 , Rueil (S. et. O.). 
Fernand S E V E R I N , boulevard Albert, 1 2 0 , Gand. 
Paul S P A A K , rue Jourdan, 8 4 , Bruxelles. 
Emile V A N A R E N B E R G H , avenue de l 'Hippodrome, 1 2 5 , 

Bruxelles. 
Gustave V A N Z Y P E , rue Félix Delhasse, 2 4 , Bruxelles. 
Maurice W I L M O T T E , rue de l 'Hôtel des Monnaies, 8 4 , 

Bruxelles. 

Membres étrangers : 

M M . Gabriele D ' A N N U N Z I O , Gardone (Italie). 
Ferdinand B R U N O T , rue Leneveux, 8, Paris. 

M m e
 D E N O A I L L E S , rue Scheffer, Paris. 

MM. Kr. N Y R O P , Copenhague. 
Benjamin V A L L O T O N , Nouveau Marché aux Poissons, 4. 

Strasbourg. ' 
Brand W H I T L O C K . 
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