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MICHEL-ANGE

Lecture faite par M. Arnold Gorrix, en la séance du 12 Janvier 1923

Il est seul & Florence, seul 4 Rome... Il vit & part des autres,
séparé d’eux par sa haine et son dégoGt du temps, hommes
et idées. autant que par sa propre grandeur. Point de com-
mune mesure entre sa pensée, ses aspirations. son idéal, et
ceux de ses contemporains. Et cet isolement lui est a la fois
orgueil et souffrance.

A l'exemple de Dante, génie [raternel, esprit hautain et
amer comme le sien, il s’est fait « un parti de lui-méme ».
Il va, entouré de la faveur des papes et du respect des grands
et des artistes, glorifié et applaudi, et, cependant. il se sent
exilé plus que le poéte ; plus que lui, inconnu parmi les
étrangers.

Vasari, qui a connu, aimé, servi Michel-Ange, témoigne,
4 son égard, d’une vénération religieuse. Il n’hésite pas a affir-
mer ue, comme on I’a répété de nos jours a propos de Victor
Hugo. il a été suscité par un décret spécial de la Providence,
« pour servir d’exemple au monde, dans la vie, dans 'ccuvre
¢t dans la sainteté des meeurs ». Et, sans nul doute, saisissons-
nous la I’expression exaltée de I'opinion de I’époque.

Mais, cette admiration, le maitre pouvait-il ne pas
la ressentir comme une offense, alors que. visiblement,
— comme chez Vasari lui-méme — elle allait toute a la
terribilita, 4 la forme souveraine, aux moyens prodigieux
de son art, sans pénétrer jamais la pensée brialante et triste
dont son ruvre recevait étre et substance ?...

Dés lors, cet art, fondement unique et unique objet de son
existence, que pouvait-il lui apporter que déceptions ?...
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Déceptions dans les autres, qui lui voilaient la lumiére de
ses propres ouvrages des obscurités de leur incompréhension;
déceptions, bien davantage encore, en lui-méme.. Car, il
s’est formé de I'art, de la vertu, de I’amour, un idéal si fier,
qu’il ne saurait y avoir de réalités dans la vie, de réalisations
dans 'art, qui, 4 la comparaison, ne lui parussent, ou vaines,
ou mensongeéres, ou insuffisantes... Dans son éternel tourment,
entrecoupé de ravissements, sa pensée nourrit un réve
surhumain, le réve d’une beauté presque métaphysique,
inaltérable et qui ne retiendrait rien des impuretés de la
matiére — il bel ch’ela non cangia o verno... Et finalement, au
contact désenchanteur de ce réve, I’art méme se dépouillera,
a ses yeux,d’une partie de ses prestiges :

... 'affettuosa fantasia
Che I'arte mi fece idolo e monarca
Cognosco or bene quant’era d’error carca...

I'inclination
Qui, de 'art, me fit une idole et une souveraine,
Je connais & présent de combien d’erreur elle était chargée...

" Ainsi parlait-il dans un de ses sonnets spirituels. C’était,
comme il le disait lui-méme,—« & la vingt-quatriéme heure
de sa vie ». Il était trés vieux, cass, débile (1), tellement
que certains prétendaient qu'il était rebambilo. retombé
en enfance... A la vérité, déja son coeur s'était retiré des
intéréts et des choses de la terre. La vie ne I'impressionnait
plus que comme une rumeur lointaine et étrangére. Son ame
était entrée dans la transe de Pau delad : « Nulle pensée

(*) lo parto a mano a mano
Crescemi ognor piu 'ombra, e 'l sol vien manco
E son presso al cadere, infermo e stanco....

(Madrigal LXII).
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ne nait en moi, écrivait-il & Vasari, ou la mort ne soit
sculptée... ».

« Je dis que la peinture me parait devoir étre tenue comme
d’autant meilleure qu’elle ressemble davantage a la sculp-
ture, et la sculpture devoir étre tenue comme d’autant
plus mauvaise qu’elle ressemble plus & la peinture: et, pour
cela, il me semble que la sculpture est le flambeau de la pein-
ture, et que,de P'une a 'autre,il y a cette différence qui est
du soleil & la lune ». Telle était la pensée de Michel-Ange.
Selon lui, la peinture, art d’imitation, étroitement borné,
assujetti & l'observation terre & terre de la réalité, formes
et couleur, ¢tait bonne tout au plus a I'illustration patiente
et minutieuse d’anecdotes, a I’exécution de portraits ou
a l'enluminage d’images de dévotion, propres & stimuler
la piété des femmes et des ignorants : N'é io pillore, s’écriait-il,
dans un sonnet adressé & Giovanni da Pistoia.

A la sculpture, le « premier des arts », I’éternité et la noblesse
de la pierre, la blancheur abstraite du marbre, l'isolement
du monde vulgaire, tous les éléments de dignité des concep-
tions héroiques. Et il ne tarissait pas de sarcasmes & I'adresse
de Léonard, (ui. de son coté, ravalait I'art, en partie « méca-
nique » du sculpteur, au profit de l'art. tout « de merveilleux
artifice et de subtile recherche », du peintre.

Léonard penche sa curiosité sur toules les choses de la
nature, avide de pénétrer dans sses secrets laboratoires,
pour v surprendre les voies mystérieuses el sacrées de la
vie. Songeur émerveillé, connaissant la nature, il 'aime el
humilie son art devant elle : « Les auvres de I'homme sont
a celles de la nature, dit-il. comme ’homme est & Dieu ».
Michel-Ange, lui, s’en défie : il la réprouve. Il n'y découvre
(qu’apparences grossiéres, qu’incarnations défectueuses de la
Beauté, de I'ldée éternelle et divine.

l.a nature qui, pour Léonard, est exemple, pour Michel-
Ange esl obstacle. Cependant, quoi qu'il en eG, elle revenait
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d’'elle-méme, et de toutes parts, dans sa vie et dans son
cuvre. Bon gré mal gré, il devait bien consentir que toutes
les énergies (ui agissaient dans 'une ou qui s’exprimaient
dans 'autre, émanaient d’elle ; que rien n’était dans son cceur,
dans son intelligence, dans son art, qui ne fit tout entier
d’elle. Et plus d'une fois, sans doute, il jeta furieusement
son marteau, brisa avec colére quelque figure ébauchée,
enragé de 'impossibilité de s’élever au-dessus de la nature
sans se servir d’elle, de trouver en dehors de la matiére les
moyens de manifestation de I'esprit. Désespoir de mystique,
poussé dans le silence par l'impuissance de formuler son
amour pour Dieu avec des mots que I'amour charnel n’au-
raient pas profanés !...

Ne pouvant s’affranchir de la nature, il la grandit! La
plupart des figures qu'il a créées, qu’elles soient de I'antiquité
paienne ou de l'antiquité chrétienne — David ou le Christ,
saints, apoOlres ou prophétes, Bacchus ou les Esclaves du
tombeau de Jules II, ou les Génies de celui des Médicis —
sont hors des proportions communes ! De stature et d’expres-
sion, ce sont, dans leur nudité olympique, des géants, des
enfants de la race titanesque d’'tercule, d’Atlas et de Promé-
thée . forces bandées pour soutenir le monde ou pour le dé-
truire ! ...

De sorte que, souvenl,la pensée reste perplexe devant ces
images colossales ! Elle s’y heurte & on ne sait quoi de pé-
nible, de noué¢, — profondeurs inaccessibles devant lesquelles
I’admiration se transforme en interrogation. Quelles signi-
fications le maitre a-t-il prétendu enfermer sous ces apparences
exorbitantes ? Que glorifient-elles ? L’Esprit ? La Matiére ?..,
Ou, voulant spiritualiser la Matiére, a-t-il, sans le vouloir,
matérialisé 1'Esprit ?...

Ce (u’il voulait faire, nous le savons ; ce qu’il a fait, nous le
voyons. Nous attendions de lui 'apothéose de 'ame ; il nous
donne ou semble nous donner ’exaltation de la chair... Pour-
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tant, ne nous égarons-nous point? Le spiritualisme chrétien
n’a-t-il pas laissé ¢n nous une sorte d’incapacité de conce-
voir I’épanouissement simultané de 1'ame et du corps ?
Et voici que, réponse tacite a cette question, montent et
s’érigent dans notre pensée, rythmes d’ombre et de lumiére,
I’Acropole, le Parthénon, les groupes ouraniens du fronton ...
Merveilleuse synthése, musique incomparable de marbres
et d’azur, fusion de la matiére et de I’esprit. pour un commun
resplendissement... Quel aurait été le sentiment de Michel-
Ange devant ces aspects augustes ? Qu’aurait enseigné
cette sérénité a sa violence ? cette simplicité & ses exces ? ...
Rien, peut-étre. Cette beauté, faite de calme souverain et
de mesure, lui eGt paru froide. L’antiquité ou il se cherchail,
ou il se reconnaissait, était autre ; autres aussi ses aspira-
tions.

Et. parfois. il semble qu’entre ces aspirations et son auvre,
quelque chose se soit inlerposé, qui obnubilait celles-la
et dénaturail le caraclére de celle-ci. Revanche de la ma-
tiere. Elle ne devail étre, entre ses mains, que 'humble
agent de 'esprit. Mais on dirait que, de tout son poids, de
Loule sa masse, de toute sa volonté muelte et obtuse, elle
ait résiste & Pesclavage od voulait la réduire ce génie tyran-
nique.

Toute son exislence, il 'a vécue en bataillle, en hostililé
avec le monde. Rien & peu preés, de son Lemps, ne lui agrée,
ni les événements, ni les hommes, ni les uvres. Lutle
de lous les jours, impatiente, colérique, conire les autres;
lutle aussi entre Jui-méme et sa propre pensée, entre sa pensée
et la réalisation plastique qu’elle altend, entre cette réali-
sation el la maliére ou elle doit s’accomplir.

« Il avait Pimaginalion si belle et si parfaite, rapporte
Vasari, que, crovant ne pouvoir exprimer avec ses mains
ses grandes el terribles conceptions, il abandonnait ou gatait
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souvent ses ouvrages». Et, en effet, combien d'ceuvres
inachevées ? En partie, il est vrai, & cause des circonstances,
mais en plus grande partie encore, par sa faute, car, pour -
ce grand indécis, indécis par surabondance d’imagination,
il n’était jamais de projet définitif. Sans cesse, il modifiait,
remaniait, toujours prét a jeter bas I'ouvrage enlamé, pour
le refaire plus grand, plus beau, plus fier.

Quel attrait singulier nous raméne et nous retient devant
ces ceuvres imparfaites !| Elles sont restées en devenir,
au seuil de I'ombre, dissimulées & demi dans un inconnu qui
est pour ’hypothése ou pour le mystére. La main et la pensée
de 'artiste semblent ne s’étre pas retirées d’elles. Avec elles,
nous entrons dans l'atelier ou le maitre s’enfermait, & 1’abri
des importuns ; ou, quelqucfois, la nuit, arraché au sommeil
par I'obsession créatrice, il travaillait 4 la lueur vacillante d’une
lanterne. Nous 1'y surprenons. tantot & I’heure fiévreuse de
I'inspiration, alors que, selon sa magnifique expression, 'ceuvre
sortie « des profondeurs silencieuses de la pierre, remonte
lentement 4 la lumiére du jour, sous les coups redoublés du
marteau » ; tantot, dans le moment ou. s’étant arrété pour
examiner la figure qu’il a commencée, il se détourne brus-
quement d’elle et I'abandonne. Un défaul, une fissure du
marbre, un éclat mal enlevé, suflisaient pour qu’il délaissat
Pouvrage entrepris, ou méme, pour qu’'il le brisat avec
fureur.

Tels, entre autres, deux groupes, conservés, 'un & la
Casa Buonarotti, a Florence ; I'autre, au Musée Victoria
et Albert, & Londres : Samson vainqueur d'un Philislin et
Hercule el Cacus. Ce sont des combattants dont les corps
tronqués,sans téte ni bras,s’opposent,se repoussent, les veines
gonflées, les muscles tendus, dans un effort frénétique. Il
semble que l'on assiste 4 la lutte de forces élémentaires,
déchainées par on ne sait quel bestial instinct et qui, bien
que pantelantes, aveugles, mutilées, reviennent encore pour
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se rejeter I'une sur I’autre, dans un atroce et sombre acharne-
ment.

Tout est animalité, rage fauve, dans ces deux ceuvres.
Tout dans la Vierge inachevée de la chapelle Médicis, est
sentiment. Marie est assise, ’enfant nu a califourchon sur
ses Jambes croisées. Jésus s’est retourné vivement pour
'saisir le sein maternel. Mais, ce bel enfant, au corps souple et
chaud, adorable vie nouvelle, volonté innocente et déja
impérieuse, on dirait que sa meére ne le voit pas. Le visage
morose, les yeux fixes, elle songe amérement... Ah! peut-
étre, craint-elle de le trop admirer, de trop se réjouir en lui,
de se trop enivrer de la grice ingénue de ses mouvements,
de la tendre douceur de son sourire, le dénoncant ainsi
a la jalousie des puissances méchantes qui le lui raviraient ? ...
Une lourde tristesse, faite d’expérience et d’obscurs pressen-
timents, s’est appesantie sur son cceur, a paralysé les gestes
de caresse dont le désir était en elle, I’a laissée craintive,
inerte, glacée...

(Euvre élaborée dans la rancceur, délaissée dans la colere,
durant la période ou Florence faisait un dernier et vain effort
pour se libérer du joug avilissant des Médicis. La plastique
en est éblouissante. L'ceil va de la mére, immobile préoc-
cupation, 4 I'Enfant, vie délicieuse qui s’agile, qui aspire
et s’'impatiente; de la vie ignorante d’elle-méme, toute en
espoirs et en inassouvissements, &4 la vie qui sait, laciturne
désenchantement... Et l'inachévement de l'ccuvre achéve
la pensée de l'artiste...

D’autres ouvrages, imparfaits également, la Déposilion
de croix, du Dome de Florence, et la Pield, du palais Ronda-
mini,a Rome, dressent devant nous des images plus impression-
nantes encore. (Cette Déposilion de croir, Michel-Ange la
destinait, & en croire Vasari, & sa propre sépulture. Un jour,
il la mit en piéces, parce que le marbre jetait des étincelles sous
le marteau. Plus tard, un sculpteur florentin, Tiberio Calcagni,
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essaya de reconstituer le groupe et de I'achever. 1l est étrange,
déséquilibré ; il étonne et inquiéte dans la singuliére dispo-
sition pyramidale de ses personnages. Il est dominé par la
figure du vieillard Nicodéme, dont la téte encapuchonnée,
navrée, bilieuse, fait songer & Michel-Ange lui-méme. Aidé
par Madeleine, il soutient le cadavre du Christ et le laisse
glisser sur les genoux de la Vierge, que ce grand corps inerte,
cassé, les jambes ployées,semble écraser sous un poids de deuil
et d’anéanlissement.

Quant & la Piela, le maitre y travailla jusqu’a la veille de
sa mort. Elle est & peine ébauchée. La Vierge, debout, qui
soutient le cadavre nu et chancelant de son fils, et le Christ
lui-méme, ne sont, en quelque sorte. que des contours d’étres,
formes vagues, faces d’ombre, obscures et tragiques, que
la pensé¢e interroge et qui s’imposent & elle comme un mys-
tére de souffrance et de sacrifice :

« Un soir, Vasari, envoyé par Jules III chez Michel-Ange, pour
un dessin, le trouva qui travaillait & la Pield de marbre qui est
brisée. Michel-Ange, ayant reconnu sa maniére de frapper,interrompit
son travail et vint vers lui, une lumiére a la main. Vasari ayant
expliqué ce qui I’amenait, il envoya Urbino chercher le dessin a
I'étage, et tandis qu’ils s’entretenaient d’autres choses, Vasari
tourna les yeux vers la jambe du Christ & laquelle le maitre tra-
vaillait et qu’il cherchait & modifier. Et pour empécher que Vasari ne
la vit, il laissa tomber la lumiére. Et, élanl restés dans l'obscurité,
il appela Urbino, afin qu’il fit de la lumiére, et cependant, étant
sorti de derriére la cloison ou il était, il dit : « Je suis si vieux,
que souvent la mort me tire par le manteau, pour que j’aille avec

elle, et un jour, je tomberai comme cette lumiére, et sera éteinte
la lumiére de la vie... ».

Il n’allendait rien que la mort, repos, apaisement, silence ;
silence, enfin, & cette pensée qui ne voulait pas se taire...
Il ne peignait plus, étant trop faible pour praliquer encore
la fresque ; s’il continuait a sculpter, c’était, disail-il,
parce que le travail du marteau était favorable 4 sa santé.
Mais ’outil, souvent, lui tombait des mains. Une sorte
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de détachement se mélangeait au dégoat, accru par I'age,
qui l'avait fait de plus en plus misanthrope. Ses sonnets
spirituels nous le montrent, toute sa méditation alors
était tournée vers Dieu :

Ne pinger né scolpir fia pit che queti
L’anima volta a quello Amor divino,
Ch’aperse, a prender noi, in croce le braccia...

Ni peindre, ni sculpter ne sollicitent plus
L’ame tournée vers cet amour divin
Qui, pour nous recevoir, ouvrit les bras sur la croix...

Et.quesont, enréalité, cette Déposilion de croir.et. davantage
encore, cette extraordinaire Piela, sinon d’austéres élévations
religieuses. La forme en est pauvre, étriquée... Imaginerons-
nous que ce soit sénilité, incapacité de faire passer une fois
de plus dans le marbre le frisson de la vie ?... Non, mais bien
plutot, volontaire abdication, désir d’autant plus véhément
qu’'il n’avait jamais été exaucé, de désincarner, pour ainsi
dire, I'Esprit, de 'affranchir du joug de la matiéere. Ces frustes
figures ne veulent étre que sentiment, sentiment qui cherche
son expression propre, directe, sans intermédiaire, sans rien
vouloir demander aux séduclions de la beauté et aux habiletés
de I'art... Attitudes, gestes, masques. elles ne sont que dou-
leur ; nues, mornes, arides, elles ne sont que mort .... Tout
I';cuvre du mailre presque porte témoignage de ce méme
et secret antagonisme. Toul y est outrance, contrariété ou
conlrainte... Et, pour le contemplateur, ses créations ne sont
pas jouissance, mais peine, obsession, hantise...

(iette hantise, la poignante sensalion de ce conflit Lou-
jours irrésolu entre 1’artiste et son art, on la subit avec une
particuliére inlensité devant les statues morcelées d’Esclaves
qui ont été encastrées dans les parois rugueuses de la grotte
du jardin Boboli, & Florence.
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L'une de ces figures n’offre aux regards qu’un torse &
peine dégrossi qui se convulse ; une autre semble se débattre
encore sous le bloc de marbre dont la chute lui a écrasé
la téte ; une troisiéme protége de son bras levé un visage que
I'on ne voit pas...A moitié prises dams la gangue de roche
brute, on dirait qu’elles font des efforts furibonds pour s’arra-
cher 4 la pierre dans laquelle elles sont emprisonnées, pour
achever de se créer dans la liberté, comme Michel-Ange lui-
méme pour soustraire son idéal au contact des souillures
humaines et aux infirmités de la matiere...

De telle sorte que, devant la plupart de ses ccuvres, 'admi-
ration n’est pas adhésion immédiate et enthousiaste. Elle
hésite, elle tatonne... Débilité d’esprit, sans doute, impuis-
sance & fixer sans éblouissement la pensée éclatante du génie,
a saisir la fonciére harmonie qui fait concerter toutes les
contradictions et résout toutes les dissonances... Nous sommes
de la raison : il est du réve. Tout vient en paroxysme chez
lui. Il ignore, ou, s’il les connait, il les dédaigne, les préceptes
que la sagesse grecque avait inscrits dans le pronaos du temple
de Delphes : Rien de Irop — En loul la mesure... La mesure !
Politesse de l'esprit, condescendance de la pensée, incompré-
hensible pour cet esprit absolu, pour cette pensée nourrie de
solitude. Aucune commune mesure entre son art et celui
des autres. D’un méprisant revers de main, il a effacé tout
I'art charmant, I’art de détail, de grace, d'inspiration juvénile
et ravie, de ses prédécesseurs florentins. Il n’existe en lui
aucune possibilité de sympathie, ni pour le clair et abondant
génie de Raphaél, ni pour le génie raffiné et chercheur de
Vinci. Le chemin égal et bien tracé du premier, le chemin de
flaneries méditatives du second ne sont point les siens.Son
génie, 4 lui, est tout spontanéité orageuse, élan subit et prodi-
gieux, nuages amoncelés dans sa réverie sombre et trans-
percés soudain par I'éclair... De méme que le Pére Eternel de
la voite de la Sixtine, sa pensée plane, cherchant du regard
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le limon d’ou elle fera jaillir, dans le foudroiement de sa volonté,
la beauté qu’elle a congue...

Mais, entre cette beauté, entre I'ceuvre imaginée et son
exécution, tout fait obstacle, les événements, les hommes,
lui-méme... 11 sert les Papes, vieillards qui montent sur
le trome, aprés une longue et morfondante attente, lourds de
projets trop ambitieux pour la briéveté fatale de leur régne :
Ainsi la mort conspire contre lui. Et aussi les intrigues, les
cabales de ses concurrents et de ses ennemis, réels ou suppo-
sés, Raphaél, Bramante, San Gallo, avides de¢ commandes ou
envieux de la faveur dont il jouit ! Et aussi, enfin, sa propre
humeur, son éternel mécontentement, les accés atrabilaires
qui le bouleversent, les hallucinations paniques auxquelles il
ceéde parfois: « Je fus amené & croire que, si je restais a
Rome, ma tombe serail préte bien avant celle du Pape »,
écrit-il de Florence, ou il s’est enfui, parce que Jules IT lui a
fait refuser sa porte.

Son cuvre est énorme. Elle intimide la contemplation.
Elle ne séduit pas 'esprit, elle s’empare de lui, elle I’écrase
sous le poids des pensées qu’elle porte, sous le poids d’une
pensée loujours en ellervescence, tendue passionnément,
vers le sublime, et qui ne connait ni apaisement, ni relache,
Ni satisfaction. Car il élait de ceux chez qui, selon le mot
de Léonard, « le jugement surpasse l'ccuvre ». Pendant
soixante ans, il traine comme une obsession maladive la douleur
de l'inachévement du tombeau de Jules Il. Il y travaillait
encore dans son extréme vieillesse, remaniant ses plans
primitifs, en esquissant de nouveaux, d’'autant plus obstiné
a cette entreprise que les héritiers du Pape le harcélent et le
calomnient et que les successeurs du ponlefice lerribile
Léon X, Clément VII. Paul ITI, Jules I1I, Paul IV, soucieux,
eux aussi, de laisser mémoire monumentale de leur ponti-
ficat, exigenl que tout son temps soit & leur service.

Sa volonté se heurte , & chaque instant. 4 celle de ses patrons,
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et il ne céde qu'avec fureur, en grondant, en remachant son
dépit ou sa rancune. Contre ses adversaires, il a de brutales
boutades, accablantes de mépris. Et tout lui est adversaire,
et abominable, qui, dans la vie, dans la religion, dans I'art,
ne répond point a son intransigeant idéal.

Avec sa téte anguleuse et dure, sa face tourmentée, coupée
par le nez a la brusque cassure, trouée par des yeux brillants
et inquiets avec ses cheveux et sa barbe rudes et ses véte-
ments sans élégance, il avait un peu 'air d’'un vieil ouvrier
entété et rageur. Son seul aspect devait agir comme une ré-
probation vivante sur le monde raffiné et dissolu de Rome
et de la Cour pontificale. Et lui-méme, certainement, il accueil-
lait, presque ainsi qu'une insulte certaines rencontres,
celle, par exemple, de Léonard ou de Raphaél ! Quelle affinité
possible entre cet ermite farouche de I'art, entre ce censeur
revéche du temps, et ces étres de naturelle séduction, Léonard,
avec son noble visage, la profondeur douce de son regard,
la sérénité mélangée d'indulgente ironie dont manifestait
toute sa personne ; Raphaél, tout jeunesse avide de vivre,
de jouir et de créer, qui marchait par les rues, en patricien
de Part. environné de la foule parée de ses disciples et de
ses amis ?...

Ainsi barricadé dans sa vie et dans son art,”il ne se fait
pas aimer. On I'admire, on le ¢élébre, on le ¢raint — on ne
'aime pas. Sans doute, il ne s’en préoccupe guére, mais il ne
se peul pas que, parfois, il n’en souffre. Ce n’est pas d’ailleurs
qu’il n’ait pas d’amis. Mais. princes, prélats, arlistes, ce que,
pour la plupart, ils recherchent en lui. c’est Uocuvre plutot
que l'ouvrier, I'artiste plutol que 'homme. A certaines heures,
sa solitude doit lui peser et lui devenir isolement. Un
soupir, peut-étre, lui échappe alors, un gémissement, désir
de tendresse, de douceur, de confidence... Mais, personne
n’est la pour 'entendre.

(Vest qu’entre lui et les aulres hommes, une barriére se
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dresse, infranchissable : lui-méme, sa pensée Lrop entiére et
trop comminatoire. son eceur trop exigeant. Aucune amitié,
fondée sur des sentiments d’égalité réciproque, n’est possible
avec lui. Sa personnalité est telle qu’elle dicte le respect,
qu’elle oblige a la soumission : attitude non d’ami, mais
d’éléve, de disciple, et qui exclut les libertés du conseil et de
la discussion, les abandons et les effusions de la confiance.

De maniére qu’en dehors de sa famille, son pére, qui,
quelquefois, suspecte son dévouement filial, ses fréres et ses
neveux qui exploitent sa générosité, Michel-Ange ne connait
de- véritable intimité que celle de ses aides, compagnons
assidus, collaborateurs subalternes de ses travaux.

Ajoutez quelques humbles habitués de I'atelier, sculpteurs
ou peintres de village, artistes rustiques qui Laillent ou
enluminent des images de dévotion :

I1 prenait plaisir a la compagnie de cerlains hommes qui étaient
4 son goit, comme le Menighella de Valdarno, qui était une per-
sonne trés plaisante. Quelquefois, il venait demander a Michel-Ange
le dessin d’un Sain! Roch ou d’'un Saini Anloine qu’il devait pein-
dre pour les paysans. Et Michel-Ange, qui faisait des difficullés
pour accepter des commandes des rois, abandonnait tout pour
rendre service 4 Menighella et lui faisait des dessins simples, appro-
priés & sa maniére et conformes 4 ses indications

Il y avait encore, parmi ces petites gens, un tailleur de
pierres de Carrare, Topolino,«qui se croyait un sculpteur distin-
gué » ; Indaco, peintre par boutades, fainéant par vocalion,
un délicieux fainéant, original et inépuisable en paroles,
qui considérait 'abus du travail comme un grave péché :
enfin, Giuliano Bugiardini, peintre également. dont toute
la personne manifestait la joie bienveillante de vivre, et
qui offrait & son grand ami l'exemple, pour lui inimitable,
d’un artiste satisfait des autres et de lui-méme !

Michel-Ange aimait ces simples, bons enfants ignorants,
ames naives que n’intimidait point son génie, et qui le trai-
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taient en camarade plus savant et 'amusaient par leurs
facéties populaires, par les saillies de leur humeur insou-
ciante et enjouée. Avec eux, son hypocondrie se dissipait,
pour un instant : leur présence, leurs propos sans malice
faisaient passer comme une fraicheur sur sa pensée brilante.
En compagnie seulement de ces étres dénués de morgue et
d’emphase, sans prétentions et sans envie, en qui débordait
le contentement enfantin d’exister, son ame se détendait, in-
clinait & l'indulgence et au sourire. Ambitions, tourments,
déceptions, amertumes de toute sorte se taisaient en lui.
Il laissait I'idéal pour la vie ; il reprenait pied dans la com-
mune humanité, I’'aimable et cordiale humanité du peuple qui
cherche moins a comprendre qu’a aimer.

Il devinait, il voyait en action chez ces infimes faconneurs
d’images, pauvres de biens et de savoir, quelque chose qui lui
avait toujours manqué, la capacité de jouir de la vie, d’en
golter la naturelle saveur, le charme, les grices imprévues.
Ayant voulu étre plus qu'un homme, peut-étre se sentait-il,
4 ces moments-1a, moins qu'un homme...Ne s’était-il pas
retranché de toute communion réelle avec les autres hommes,
rendu étranger ou méme hostile 4 leurs sentiments et a leurs
plaisirs, trop bas, & ses veux. ou trop vulgaires ? N’avait-il
pas tenté de placer sa vie — comme son art — hors de
la nature ?...

Puis, sans doute, rejetant violemment 'obsession de ces
pensées, il se renfoncail dans I'égoisme sublime du créa-
teur. Il revenait a4 son travail. rentrait dans l'atmosphére
hantée de sa solitude. Le peuple de ses stalues, ébauchées,
projetées, révées, l'environnait de nouveau, altendant de
sa main la perfection de I'étre... Heures chaudes, vibrantes,
de contemplation. d’inspiration, traversées par des illumi-
nations. qui, flamboyant au-dessus du monde de la réalité,
le reléguaient dans les effacements de Pombre...

Et, cependant, il v fallait toujours revenir, 4 la fin, & ce



Michel- Ange 195

monde. Ilyrevenait, en effet, avec appréhension et rancceur...
Mais a la longue, cette rancceur méme lui était devenue
précieuse et chére, comme, & I'exilé, la fievre de sa nostalgie,
regrets, souvenirs dolents, qui sont en lui comme la présence
sans cesse agissante de la Patrie ! Souffrances fécondes
qui exaltent et stimulent, et auxquelles Michel-Ange songeait,
sans doute, lorsqu’il écrivait :

E pil mi giova dove pit mi nuoce
Et plus me plait ce qui plus me nuit

ou ailleurs

La mia allegrezz’ ¢ la maninconia
Ma joie est la mélancolie.

Des femmes ont traversé la vie de Dante. Derriére I'idéale
Béatrice, et comme effacées dans son mystique rayonnement,
d’autres femmes apparaissent, terrestres, éphémeéres, acci-
dentelles, auprés de qui lillustre fuoruscito, las de routes
sans but et de logis étrangers, chercha le repos et la protection
de la tendresse.

Rien de pareil chez Michel-Ange. lLa femme est aussi
absente de sa vie que, de son ceuvre, la nature animée et
mouvante. Pourtant, il n’a jamais cessé de nourrir dans
son cceur, comme une fascination obscure et endolorie,
la pensée et le désir de 'amour. Mais on ne lui connait
aucune intimité féminine, en dehors de Vittoria Colonna,
confidente religieuse, amie de sa vieillesse. personne savante
et austére, qui fait involontairement songer aux solennelles
et rigides figures de Sciences ou de Vertus qui siégent en
« majesté » dans les vieilles fresques florentines.

Pour se conformer a elle, il se répéte : « Désir effréné est non
amour, mais sensualité — qui tue ’ame... ».

Voglia sfrenata € 'l senso et non amore
Che I'alma uccide,..
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Il tache e se maintenir sur ces cimes arides et glacées,
dans cetle atmospheére d’irréalité, en dehors de la nature,
de la vie, de lui-méme... Mais, parfois, des brises tiédes tra-
versent le froid éther de sa pensée abstraite, qui amollissent,
font s’élever en lui des doutes, des aspirations sous lesquelles
il reste accablé : « Puisque I'amour est une fatalité de I'étre,
si la grice ne lui donne point de se satisfaire des beautés
hautes et divines, quelle misére est-ce donc que d’aimer ? »

Oh che miseria é 'amoroso stato...

Et, parfois, exaspéré, il se retourne contre l'idole impas-
sible, contre « sa dame ennemie » — la donna mia nemica —
aux pieds de laquelle sa pensée et son génie se consument
en vain : « Je sens un feu allumé par une froide image, qui,
de loin, me brile tandis qu’elle-méme est glacée...»

Senti d’un freddo aspetto un fuoco acceso
Che lontan m’arde e se medesmo agghiaccia...

)

Les sonnets qu’il adresse & cette femme nous font assister
4 toutes les phases d’un long drame intime, Drame & un seul
personnage, car Vittoria ne répondit jamais aux effusions
véhémentes de Michel-Ange, ses poésies, a elle, étant toutes
consacrées au souvenir de son mari, le marquis de Pescaire —
ou a Dieu!

Réva-t-il jamais de se chercher une compagne, d’introduire
dans son existence de labeur encoléré la clarté et la grace
d’une femme, de quelque jeune femme qui aurait été pour
lui, selon les heures, caresse, conseil, apaisement ? Dans
ses derniéres années, un prétre de ses amis lui imputait a
péché de ne s’étre point marié : « Tu aurais eu des fils, ajou-
tait-il, & qui tu aurais laissé le fruit de tant de fatigues...»
Et Michel-Ange de répliquer avec brusquerie : « De femme,
je n’en ai eu que trop, & savoir mon art, qui m’a toujours
tenu dans la tribulation!... Quant, & mes fils ce seront les ou-
vrages que je laisserail..»
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Vittoria Colonna vient tard dans sa vie. Il a aimé auparavant,
c’est certain. Sans aucun doute, entre 'amour tel qu’il le con-
cevait et laréalité, n’y avait-il place que pour des déceptions ?
Pourtant, cette réalité, quelle qu’elle fat,il semble bien qu’il
ne la rencontra jamais.

Il était laid. Il le savait. Peut-étre, quelque moqueuse le
lui avait-elle dit, dans un éclat de rire espiegle. Et il en souf-
frait, tellement qu’il lui arrivait de faire lui-méme dérision
de ses disgriaces physiques — pour n’en pas pleurer. — Puis,
ses crises d’hyvpocondrie, ses frénésies de travail, I'dcreté de
sa parole, son abord abrupt, n’étaient pas pour le rendre
séduisant. Quel contraste entre cette espéce de moine
fanatique de I'idéal, avec sa face d’emportement et de répro-
bation, avec ses yeux a la fois piteux et flamboyants, et tel
ou tel de ses contemporains, grands seigneurs ou artistes,
esprits déliés, souriants, subtils. sirs de plaire, amoureux
surtout de la belle jouissance et du plaisir délicat! Ils vivent,
et c’est assez. Cette vie terrestre, ils la traversent d’un pas
léger et avec des gestes de désinvolture, sachant qu’il ne
faut pas trop I'approfondir, si on ne veut point se la géter.
Lui, il aime comme il crée, avec fureur et tremblement.
Pas plus que son art, son cceur ne connait le sourire, les
feintes, les habiletés. l.es vers que lui inspire la passion
sont adoration. crainte, supplication, et aussi colére, et
aussi révolte... Il implore, il s’humilie, puis, convaincu de
I'inutilité de ses humiliations et de ses priéres, il se redresse
soudain, hors de lui de douleur et d’impuissance... L’escla-
vage ou il se sent réduit I'exaspére, tous les ressorts de son étre
se tendent pour rompre d’un coup les liens qui paralysent sa
volonté. En vain. Et, du sein de sa servitude, il crie vers
Dieu

Come puo esser ch’io non sia piu mio,
O Dio, o Dio, o Dio!
Chi m’ha tolto a me stesso ?
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Comment peut-il étre que je ne sois plus & moi,
O Dieu! 6 Dieu! 6 Dieu!
Qui m’a ravi & moi-méme ?

' Et ces clameurs de possédé, ces accents d’indicible détresse,
rappellent étrangement au souvenir certaines des poésies
mystiques atltribuées, parfois, & saint Francois d’Assise ou a
Jacopone de Todi: cris d’'une dme en instance du divin, qui
se sent arrachée a elle-méme, tout assujettie & un pouvoir
qui semble se jouer d’elle, I'attire, puis la repousse ; 'enchante,
puis la navre ; & un pouvoir occulte, inaccessible, qui, tour a
tour, 'entraine dans les vertigineux tourbillons de ’extase, la
Lransporte sur les cimes ¢blouissantes de la contemplation, ou,
sans transition, la précipite dans les abimes désertiques et
stériles du doute ou de l'indifférence :
Un arbore d’amor con gran frutto
In cor piantato me da pascimento,
Che fa tal mutamento
In me senza demora

Jettando tutto fora .
Voglia, senno, ¢ vigore.

Un arbre d’amour chargé de fruits,
Planté dans mon ceeur, me donne aliment.
En moi, il a fait un tel changement
Qu’il a jeté tout dehors,
Vouloir, jugement et vigueur..,

Une sorte de déviation — purement spirituelle — de ses
sentiments refoulés et meurtris détermina chez  Michel-
Ange une amitié passionnée pour quelques jeunes gens,
dont la beauté faisait tout le mérite. On se senl, morfondu
de hente en le voyant, vieillard illustre, écrire sur un ton
d’incroyable adulation 4 Tommaso Cavalieri, proslerner
son génie devant ce jeune homme, ou consacrer quarante-
huit épigrammes funéraires 4 déplorer la mort prématurée
de Cecchino dei Bracci.
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En un siécle, idolatre de ’Antiquilé jusque dans la dépra-
valion de ses marurs, il ne se pouvait point que de telles
liaisons ne fussent calomniées. Elles le furent en effet. Mais,
par qui ? Par I'Arétin ! C'est assez dire... Trés certainement,
nous ne pouvons apercevoir la que I'expression effervescente
des senliments o se confondaient son appétit inassouvi
d’afTeclion et son culte pour la beauté : « Il aima grandement
les beautés humaines, non dans des pensées lascives et dés-
honnétes, observe Vasari, mais pour servir de modeéle a Part
el pour pouvoir choisir le beau du beau — il bel del bel. »

Néanmoins, ces expériences-la également furent fertiles en
déconvenues et en peénibles lecons. Derniére et plus cruelle
déception, la beauté, noblesse el grace de la forme, reflet de
la perfection divine, aristocratie faconnée des mains de la
nature, la beaulé pouvait n’étre, elle aussi, qu'un men-
songe, que le relief trompeur d’ames viles et sordides, fruit

Ah ! le pauvre grand artiste ! (Cest d’amour. de Lendresse,
peul-étre de larmes, qu’il a besoin, de quelqu’un devant qui
il puisse éfre lui-méme, faible, indécis, capricieux ; de quel-

qu’un dont 'amour—a la fois amour et maternité —enveloppe
sa vie, Padoucisse. la réchaufle, la protége, la tire de sa
solitude encoléreée...

De ses veux trisles, il regarde en Jui-méme ; il regarde
autour de lui. En lui-méme, il ne rencontre ue sa pensée
qui se crée et se défait sans cesse ; autour de lui. dans son
logis fermé, il ne rencontre que ses cruvres, enfants de son
eénie, concus dans l'orgueil ou dans la douleur; enfants
de pierre. impassibles, immobiles, muets... Iit, constamment,
il heurte son 1ronl ¢t son cceur aux murailles de cette soli-
tude qu’éclairent seulement les clartés métaphysiques de la

gloire.
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Le tombean de Jules 1I.

Jules Il apparait entre le Borgia, Alexandre V1, etle Médicis,
Léon X, entre le crime et la volupté! Il est passion, lui
aussi, et violence, mais passion grande et altiére, ou il n’entre
rien d’indigne, et qui ne se dépense & aucune ceuvre de cupi-
dité personnelle... Ce qu’il voulait, nous dit un contemporain,
c’était d’étre le seigneur et le maitre du jeu du monde — il
signore el il maesiro del gioco del mondo...

Le jeu du monde!... La pensée s’attarde & réver sur
ces mots ! Jules II est prétre et franciscain. Il marche a la
suite de Jésus et de Francois d’Assise — avant les rois !...
Par ce jeu du monde, I'humilité est devenue régne; la pauvreté,
puissance...

Michel-Ange, exécutant cette statue de Bologne, qui, par
la suite, fut détruite et transformée en couleuvrines, voulait
lui placer un livre dans la main : « Un livre ! s’écria le Pape.
Mets-y une épée! — meltivi una spada, che io non so lellere ».
Il n’était, en effet, homme de théologie, ni de méditation,
ni de priére. D’action et de guerre, oui.

On reconnait plusieurs fois le masque énergique de Jules II
parmi les acteurs des fresques de Raphaél, au Vatican.
Ici, il apparait sous la semblance de Grégoire 1X publiani
les Décrélales ; la, sous celle d'Urbain IV assistanl au
miracle de Bolséne. Ailleurs, dans le Chaliment d’Héliodore,
Raphaél nous le montre « au naturel »... Héliodore ? Sous-
entendez Louis XII — chassé de I'Italie par la politique et
les armes du pontife, comme le profanateur, du temple de
Jérusalem, par 'archange du Seigneur. Epouvanté du miracle,
Héliodore est tombé sur le sol, tandis que, spectateur de sa
confusion, Jules II, assis en majesté dans la sedia geslaloria,
avance, porté par les seggeilieri, figure auguste, calme comme
le destin. De Raphaél également, le magnifique portrait du
Palais Pitti : le Pape est assis dans son fauteuil, en rochet
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blanc et aumusse, coiffé du bonnet rouge doublé d’hermine.
Tout est subtile harmonie dans cette image, I’éclat somptueux
des rouges, des violets et des blancs des vétements du modéle,
la physionomie de celui-ci et son attitude méditative...
(Vétait en 1510 : peut-étre, récapitule-t-il avec satisfaction
les résultats de sa politique : les Marches et la Romagne
reprises aux Véniliens, grice aux Francais, contre lesquels,
a présent, il va se retourner !...

Plus significatif encore, un portrait exécuté, 'année sui-
vante, par un artiste inconnu, et conservé au I’alais Bruschi,
a Corneto. Jules II a changé d’adversaire, mais il s’est jeté
dans la bataille avec la méme ardeur : « L.es Barbares hors
de I'Italie ! » Les Barbares, ce sont Louis XII et I'empereur
Maximilien. Au coeur de 'hiver, le Pape, presque septuagénaire,
a marché a la Léte de ses troupes, pour aller mettre le siége
devant La Mirandole. Et ¢’est 1a que le peintre a fixé cetle
émouvante effigie : la téte couverte d’une facon de casque,
de feutre fourré, le visage ravagé, la barbe rude et hirsute
les veux flambovants, tel il apparait... Ne vous y trompez
point, ce n'est. pas un chef de routiers ou de mercenaires,
quelque vieux condoltiére, quelque reitre endurci dans les

combuals et les rapines — ¢’est le Pére commun des fidéles !...

Dés son accession au trone, il agit dans la politique et dans
I’art, vigoureusement... Dans la politique, il veut reconstituer
la puissance temporelle de I'Eglise, usurpée ici par les petits
tyvrans locaux, la par les grands Etats voisins. Dans lar(, il
veut laisser mémoire de lui, laisser trace durable de son régne
dans cette Rome, déja pleine de commémorations. Mais le
temps le presse : il a soixante ans. 11 faut que l'on fasse
grand ; il faul que 'on fasse vite.

Il attire a lui Bramante, Michel-Ange, et. un peu plus tard,
aprés s’étre débarrassé du Pérugin, du Sodoma et de Peruzzi,
maitres charmants, mais incapables du sublime qu’i) atlendait
— Raphaél.
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A Raphaél, il confie la décoration des Chambres du Vatican;
a Bramante, I'érection, sur I'emplacement de la vénérable
église du pape Sylvestre, de la nouvelle el colossale basilique
de Saint-Pierre ; a Michel-Ange, d’abord son propre tombeau,
ensuite la décoration de la voite de la chapelle Sixtine.
A sa mort, seules, la voite de la Sixtine et une parlie des
Chambres étaient achevées. Des immenses travaux entrepris
par Bramante, rien presque ne se vovail que des chantiers
et des ruines...

Jules Il. Michel-Ange. deux volontés. également altérées
de grandeur. toujours préles & s’associer dans quelque
ccuvre de beauté; également exaspérces. irréductibles, et tou-
jours prétes a se défier, a s’affronter en éclats d’obstination et
d’irascibilité. Le Pape, tout impatience de faire, fébrile impa-
Lience d’achever;l’artiste, toul entétement, conscience ombra-
geuse de sa dignité et de sa géniale maitrise.

Arrivait-il que Jules II, absorbé par les allaires publiques
ou préoccupé d'aulres projets, parGt négliger Michel-Ange,
aussitol la susceplibilité de celui-ct s’abandonnait aux pires

SOuUpCoOns :

Un jour, raconte-t-il dans une letlre d’oclobre 1052, un jour que
J’étais allé pour parler au Pape, & propos de la sépulture, il me fit
mettre dehors par un palelrenier. Un évéque luequois qui vil cet
acle, dit au palefrenier : « Ne¢ connaissez-vous pas cet homme ? »
Et le palefrenier lui dit : « Pardonnez-moi, Seigneur, j’ai ordre de
faire de la sorte ». Je retournai 4 la maison et écrivis au Pape
« Trés Saint Pére, j'ai ¢té chassé, ce matin. du palais, sur 'ordre de
Votre Sainteté. C'est pourquoi je lui fais savoir que, dorénavant,
quand elle me voudra, elle me cherchera atlleurs qu'a Rome ».
EL j'envoyai cette lettre & Messer \gostino Scalco, qui la donna au
Pape ; el & la maison, j'appelai un cerlain Cosimo, charpentier,
qui restait avec moi, et faisait des choses pour la maison, et un
praticien qui vit encore et qui restait aussi avec moi, et leur dis :
« Allez chercher un juif et vendez tout ce (qui est dans cette maison, et
venez-vous-en a Florence » ; et jallai prendre la poste et m’en
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allai vers Florence. Et le Pape, ayant regu ma lettre, m’envoya
rapidement cing courriers, lesquels me rejoignirent & Poggi Bonzi,
4 environ trois heures de nuit, et ils me présentérent une lettre
du Pape, laquelle disait : « Aussitot vue la présente, et sous peine de
notre disgrace, reviens & Rome ». Les dits courriers voulaient que
je répondisse pour montrer qu’ils m’avaient trouvé. Je répondis
au Pape que quand il observerait ce 4 quoi il était obligé envers
mol, je retournerais ; autrement qu’il ne devait pas espérer me
revoir jamais. Et étant depuis a4 Florence, le dit Jules II envoya
trois brefs & la Seigneurie. Au dernier, la Seigneurie me fit cher-
cher et me dit : « Nous ne voulons pas avoir la guerre, a cause
de tot, avec le Pape ; il faut que tu t’en ailles, et, si tu veux retourner
auprés de lui, nous te ferons une lettre de telle autorité, que s'il
te faisait injure, il la ferait & cette Seigneurie».

Jules Il venait d’entrer en vainqueur & Bologne, lorsque
Michel-Ange I'y rejoignit. Achevant le récit du mailre. Vasari
écnt

Arrivé devant le Pape, au Palais des XVI, et s’étant agenouillés
Sa Saintelé le regarda de travers et comme en colére, et lui dit

« Au lieu de venir nous trouver, tu as attendu que nous venions
te trouver!» voulant faire entendre que Bologne est plus proche
de Florence que Rome ! Michel-Ange, les mains jointes et a
voix haute, lui demanda humblement pardon, s’excusant sur ce
qu'il avait agi par colére, ne pouvant supporler d’étre ainsi chassé...
L’évéque, qui avail accompagné Michel-Ange, I'excusant, disait
4 SaSainleté que de tels hommes sont ignorants en dehors de leur
art et qu’il veuille lui pardonner. Le Pape, pris de colére, frappa
I'évéque avee une canne qu’il avail en main, lui disant: « [gnorant
toi-méme, qui lui dis des injures alors que nous ne lui en disons
point!» Et I'évéque fut aussilot mis dehors, & coups de poings,
par le palefrenier,ct le Pape, ayanl passé sa colére sur lui, donna
sa bénédiction & Michel-Ange. ‘

Le monumental tombeau, rectangle de douze brasses sur
dix-huit, devait comporter une (uarantaine de statues,
marbre et bronze. On v aurait vu, entre, autres, des figures
des Vertus et des Arts, et, sous apparence d’esclaves en-
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chainés, « toutes les provinces subjuguées par Jules II et
réduites a4 l'obéissance du Saint-Siege Apostolique ». Puis,
quatre grandes statues, la Vie aclive et la Vie conlemplative,
Moise et sainl Paul. Puis encore, couronnement, de I’ceuvre,
Cybéle, déesse de la terre, et le Ciel, portant ensemble sur
leurs épaules la biére du Pontife — « Cybéle, remplie de douleur
parce qu’elle doit rester dans le monde, privé de toute vertu
par la mort d’'un tel homme ; le Ciel, riant, parce que cectte
ame est passée a la gloire céleste ». Conception étrange dans
laquelle se mélangent aux antiques allégories médiévales —
Vertus et Arts -— des évocations paiennes d’orgueil et de
triomphe.

De tout ce grand projet, une faible partie seulement fut
exécutée. Jules I, peut-étre sur la suggestion de Bramante,
se dégolta de cette entreprise desinistre augure et astreignit
Michel-Ange & I’'abandonner pour se consacrer a la décoration
de la Sixtine. Aprés la mort du Pape, le maitre se débattit
longtemps entre les-exigences de ses successeurs et celles
de ses héritiers menacants et injurieux. Finalement, le tombeau
fut érigé, en 1545, dans S. Pietro in Vincoli.

Quelques années auparavant, Michel-Ange écrivait, dans
une lettre citée plus haut : « Je me trouve avoir perdu toute
ma jeunesse, liée & cette sépulture». De quels sentiments
d’acre ranceceur ne dut-il pas étre envahi devant la
piteuse réalisation de cette oruvre préférée ?2... Outre le
Moise, il n’y a de lui que les deux figures de Lia et de Rachel,
la Vie aclive et la Vie conlemplalive, ouvrages de sa vieillesse,
lourds et sans flamme. Tout le reste, décor architectural,
hermés qui supportent 'entablement sur lequel sont placés,
Ieffigie gisante, ridiculement étriquée, de Jules II, un pro-
phéte et une sibylle ; tout le reste est I'cuvre de Raffaele
da Montelupo et d’autres sculpteurs médiocres.

Mais, la présence du Moise renvoie dans le néant tout
ce qui 'environne ! Seul, il vit, il palpite, au milieu d’ombres
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pales et de vagues simulacres. Toute I’antiquité biblique, les
jours de I’Exode, ressuscitent sous les traits de cette figure
terrible... Plus encore, les jours originels des migrations
pastorales, fourmillement confus de hordes, pi¢tinement innom-
brable de peuples, qui, sous la conduite de quelque chef,
4 la fois prétre et roi, s’en vont, dans I'inconnu immense de
la terre, trainant leurs dieux et leurs troupeaux, & la recherche
de nouveaux péaturages. Moise porte une sorte de tunique
flottante qui laisse & nu ses bras et ses jambes musclés.
Il est assis, et son regard impérieux est fixé au loin. Tout
dans son attilude, dans l’expression ardente et sombre de
sa physionomie, marque un violent courroux. Il semble
que l'on voie l'indignation monter, envahir son visage et
son front redouté, et en durcir les traits puissants.

Sa pensée est en délibération irritée ; sa main droite caresse
avec perplexité sa grande barbe épandue : il est prét a se
lever, au milieu des éclairs et des tonnerres, pour briser
les Tables de la Loi... Car le spectacle sur lequel sont dirigés ses
yeux fulgurants, c’est celui de la foule imbécile, qui, pour
avoir été laissée un jour sans guide et sans conseil, s’est
vautrée aux pieds stupides d'une idole de métal!l... Puissant
comme un athléte, auguste comme un dieu, il est force,
et il est esprit. Amour, point. Il marche entre le ciel
et la terre, entre les prodiges d’en haut et les ignomi-
nies d’en bas, dans I’éblouissement de Dieu, dans le mépris
des hommes. Grande majesté, mais froide et distante, parce
que sans tendresse...

La Chapelle Sixtine.

La tendresse, qui est douceur, indulgence, mesure, qui se
fait petite avec les petits, avec les faibles, faible, enfan-
tine avec les enfants ; qui sait juger, mais seulement pour
comprendre mieux et mieux pardonner ; la tendresse, tou-
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jours sur le point de laisser la poursuite de l'idéal hautain
pour consoler la douleureuse réalité, on cherche en vain
dans I'ceuvre de cet homme admirable une figure qui I’exprime.
Ses Vierges sont divines ; rarement, ou pour mieux dire,
Jamais maternelles. Elles songent, s’inquiétent. ou souffrent ;
jamais elles ne se contentent d’aimer; jamais, elles ne s’aban-
donnent & quelque doux mouvement instinctif, & I'exemple
des Vierges des vieux maitres flamands ou italiens.

Un tel sentiment était-il trop humain pour ne pas déroger,
aux yeux de Michel-Ange, a la dignité de I'art ? Il se peut.
Mais, qu'il le veuille ou non, I'artiste modéle son ceuvre a
sa ressemblance intime, car elle procéde plus de son ima-
gination que de sa raison. Et si la tendresse n’a pas trouvé
forme sous le ciseau du maitre, ¢’est parce qu'elle n’a pas
trouvé forme non plus dans sa vie.

Sa vie, il 'a vécue, comme il a concuson ceuvre — dans 'em-
portement, sous 'empire d’un idéal absolu, offensé chaque
jour par le spectacle du monde au milieu duquel il vivait.

Ce spectacle, on sait ce qu’il ¢tait : Rome, dans le nom
sacré de laquelle se confondaienl tloules les grandeurs
du passé et du présent, étail la ville la plus fastueuse de
I'Europe. et la plus corrompue. Les papes ne montaient pas
seuls sur le siége de saint Pierre, mais avec eux, toule leur
famille, fils. neveux. cousins, toute une clientéle avide el
famélique, qu’il fallait d’autant plus halivement pourvoir
que lattente avait ¢té plus longue et que la curée devait
¢tre plus courte. Autour de la Cour pontificale, cenlre commun
de toutes les ambilions, les palais des cardinaux, petits
centres concurrents ou ennemis d’intrigues, de cabales, de
« combinaisons », de trames sans nombre...

Alexandre VI, arrogance. honte et sang, était passé.
Jules IT régne, et avec lui, la diplomatie et la guerre. L’Eglise
n’enseigne plus, ni ne préche : elle combat, elle jette la croix
du Christ dans la mélée des batailles, elle sort du temple pour
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s’associer aux tortueux trafics des négociations. La foree. ita-
lienne, les tyrans et les condottiéres, habileté ou violence, ’ont
arrachée des mains laborieuses des communes, et elle périt
entre les leurs. Déja, I'étranger était venu, il était revenu, il
devait revenir encore. puis rester. :
Dans le domaine de Iintelligence, tout était devenu
question et controverse ; au regard de la pensée antique,
qui ressuscitait, sage, héroique, prestigieuse, dans la majesté
des textes et des monuments, la pensée chrétienne, dans toutes
ses manifestations, lois, coutumes, crovances, idées, semblait
chétive, difforme, barbare. Le monde était & refaire ; I'art,
a créer... On batlissait, en discutant au milicu des ruines,
comme les architectes de Saint-Pierre, mais les décombres
faisaient plus de poussiére que les reconstructions de beauté:
Colomb venait d’agrandir le monde que, bientot, Copernice
va rapelisser : I'un avait élargi le domaine de I'’homme ; 'autre
jette la terre dans I'infinité des espaces, petit aslre clignotant
parmi des myriades de soleils...
La foi s’intimide devant le sourire du doute ¢l le ricanement
de la critique... Tout est vacillements, incertitudes...
Immense décomposition pour de lointains renouvellements.
Lente dissolution sociale (ui n'alteignait pas encore les
couches profondes, mais laissait s’épanouir, triomphalement,
4 la surface de la sociéte, des étres de proie. nowrris de doe-
trines ¢vniques et de sophismes féroces — virlitosi  aussi
admirés que erainls. auxquels Ludovie le More, Sigismond
Malatesta ou César Borgia servaient de patrons ou d’exemples.
Peut-étre, au fond. le monde alors n’étail-il ni pire, ni meil-
leur qu’a toute autre époque ? I étail. comme loujours,
entre le mal et le bien. Seulement, la notion de 'un el de
"autre élait pervertie sous le mensonge des mots éclatanls
et la subtilité des discours. La verlu était toujours en hon-
neur, sauf (ue son vrai nom n’était plus amour el charité,
mais lorce. volonté sans frein. rigide et implacable.
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Observateur passionné des phénoménes de la vie, Léonard
considérait, sans doute, 'agitation désordonnée de son temps,
ses Iniquités, ses laideurs, avec une tranquille indulgence.
La société, comme la nature, était sous ses yeux ainsi qu’'un
sujet d’¢lude, et non d’indignation ou de colére. Les passions,
haine, jalousie, convoitise, qui mettent aux prises les indi-
vidus et les peuples, ne lui semblaient point, apparemment,
d’un autre ordre que les forces animales, végetales ou
géologiques, agents de transformation, dont I'activité umni-
verselle détruit et recrée constamment la vie. EL il pouvait
traverser ce monde bouleversé, effervescent, avec l'indiffé-
rence philosophique du chercheur, du savant, plus préoccupé
des principes et des lois qui régissent la destinée des hommes
que de leurs gestes inconscients.

La pensée de Léonard évoluait dans I'expérience, dans la
réalité ; celle de Michel-Ange, dans l'idéal, et, a certains
égards, dans I'utopie. Dans tous les domaines, la perfection
commandait & son esprit autoritaire. Et il n’était point
de tempérament 4 composer, & se résigner, a passer
avec insouciance a4 coté des turpitudes et des infamies. Il se
taisait. cependant, s’absorbait fougueusement dans son travail,
mais, tandis qu’enfermé dans son atelier il faisait voler les
éclats du marbre. ressuscitaient dans son souvenir tous les
spectacles d’opprobre et de sang dont il avail ¢éLé témoin a
Florence ou & Rome, trahisons et fourberies des princes, bru-
talité ellrénce des soldats, avidité et insolence des prétres,
pourriture des mmurs et des dmes. Rome, surtout, le han-
tait, Rome, capitale du dogme et de 'unité. orbite rayvon-
nant de la catholicité...

Et il se rappelait les mots cinglants du prophéte qui,
en des jours tragiques et beaux. s’¢tait levé dans Florence
pénitente. Du haut de la chaire de S. Maria del Fiore, frére
Jérome Savonarole n’avait-il pas jeté I'anathéme sur Rome,
cette Rome, « qui, disait-il, a confondu et mélé ensemble
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tous les vices », ou « hommes et femmes sont devenus des
courtisanes » ; cette Rome, pleine de prélats, « qui sont
aujourd’hui au théatre, et demain. dans la chaire épisco-
pale ; aujourd’hui, soldats, et demain, prétres... » Le Christ.
partout glorifi¢ dans Rome, lui paraissait partout bafoué,
plus outragé dans la magnificence des édifices et le faste
du culte, qu’il ne 'avait été dans le prétoire ou sur le calvaire !

Toutes ces pensées, ferments de mépris et d’aigreur, agis-
saient en lui, pendant que, juché sur son haut échafaudage de
la Sixtine, il élaborait I'immense et sublime ouvrage. Il
ne 'avait, d’ailleurs, entrepris qu’a contre-cceur, sur 'ordre
formel de Jules II, instigué, soupconnait-il, par Bramante.
L’intrigant architecte comptait que Michel-Ange, peu fami-
liarisé avec la pratique de la fresque, se récuserait, ou, s'il
se soumettait, échouerait...

Il appelle, au début, pour le seconder, quelques jeunes
artistes florentins, puis, aprés essai. les renvoie brusquement.
Désormais, il travaillera seul. Pendant plusieurs années, il
vivra l4, acharné a4 I'ceuvre écrasante, qu’il cache jalousement
a tous les regards, enfermé dans la chapelle dont il permet &
peine 'accés au Pape. Suspendu sous la voite, dans son verti-
gineux ¢échafaudage, courbaturé par effort physique, il
songe, il médite, en feuilletant, comme les voyants qui,
déja, penchent vers lui leur face augurale, le vieux livre
hébraique, le livre des destinées du peuple élu, guerres,
captivités, fuites, apostasies, révoltes, dominées toujours
par la présence eflroyable du Dieu inflexible et armé, et par
les vocéralions des prophétes. Au sein de cette ardente
solitude, les dures paroles bibliques, les récits de la Genése,
les généalogies des patriarches, les clameurs des envoyés
de Dieu, prennent corps, puissamment, dans sa pensée et sous
son pinceau. Et il écrit sur la voite, gestes, attitudes, visages
qui sont réve ou action, priére ou combat, la formidable
histoire de vie. de mort, de péché...
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De temps a autre, il était inlerrompu par une visile.

C’était Jules II, cassé, qui gravissait pesamment les
périlleux escaliers de I'échafaudage, regardait autour de lui
et demandait : « Quand auras-tu fini ?... » — « Quand
Je pourrai !...». Un jour, excédé de cette réponse invariable,
le Pape, frappant le plancher de sa canne, s’écria : « Quand
je pourrai ... Quand je pourrai!... Et nous voulons que
tu nous satisfasses promptement, sinon nous te ferons jeter a
bas de ton échafaudage ».

Le travail — la voate mesure dix mille pieds carrés ! —
dura quatre ans. Commencé en Octobre 1508, il fut terminé
a la Toussaint de I'an 1512. Mais dés I’Assomption 1511, la
partie achevée de 'ccuvre avait été découverte, afin de calmer
Iimpatience de Jules II.

D’autres étaient venus avant lui dans cette chapelle,
pour en décorer les murailles... (Ghirlandaio, Botticelli, le
Pérugin, le Pintorichio, Signorelli et Cosimo Roselli... (Vétait
une vinglaine d’années auparavant, sous le pontificat du
premier della Rovere, Sixle IV,

IIs avaient figuré, en une suite de brillantes fresques,
des histoires de 'Ancien et du Nouveau Testament @ a gauche
de Pautel, des scénes de la vie de Moise ; & droite, des scénes
de la vie du Christ.

Elles sont situées presque loules au milieu de beaux pay-
sages, pleins de calme et de fraicheur, bornés par la ligne
sinueuse des monlagnes, ennoblis par I'antiquité des édifices,
arcs de triomphe, temples, colonnes, portiques... Dans
ces décors. ot la jeunesse de la nature se marie 4 la beauté
créée par les hommes, mille personnages apparaissent
ce sonl, d’un ¢olé, les acteurs des épisodes sacrés ; ce sonl,
de Tl'aulre, des spectateurs, des contemporains du peintre,
qui sont 14 en comparses, on ne sait pourquoi, pour regarder
ou pour se montrer, parce qu'ils sont élevés en dignité ou



Michel- . Ange 211

en yéputation, par piété ou par ostentation... On les voit
partout, tranquilles témoins de I’Adoraltion du veau d’or,
ou du Bapléme du Chrisl, ou de la Vocalion de sainl Pierre
el de sainl André, associant la réalité 4 la légende, la vie
vivante a I'histoire morte, entourant Moise, Jésus ou Aaron,
le Christ ou les Apotres, des grands seigneurs, des artistes ou
des officiers de la Cour pontificale.

La majesté des souvenirs bibliques n’est plus la que fantaisie
délicieuse, évocations allégres de la vie, rellétée en des esprits
libres et juvéniles. L’histoire sacrée, Botticelli, Ghirlandaio et
les autres, 'ont détaillée en anecdotes. Aprés eux, dans le
méme lieu, Michel-Ange I'a frappée en senlences commina-
toires. Tellement que l'on croirait entendre retentir, tout
a la fois, dans la salle illustre, la parole diserte et vagabonde
de novellieri enjoués et le verbe haletant et impétueux de
Dante ou de Savonarole.

Les deux auvres, celle du XVe siécle et celle du XVlIe,
semblent confronter deux visions opposées du monde : I'une,
toute en charme souriant et ais¢ ; 'autre, loute en volonié
puissante et tendue. La pensée diverse, un peu décousue,
et qui flane el qui s’attarde, grisée d’elle-méme, et de la vie,
des quallrocenlistes, rencontre ici, comme une dénégation
péremptoire, presque comme une réprobation, la pensée du
génie sublime et sombre, exprimée par d’extraordinaires
figures, et qui semble jaillir, avec celles-ci, en raccourcis
sculpturaux, en gestes brefs, lumineux el subits comme des

éclairs. ..

Au premier abord, c¢’est une grande confusion. La voute
est tres élevée et les peintures dont elle est ornée se présentent
dans tous les sens. Au centre, les histoires de la création et
celle de Noé ; le long de la corniche feinte qui encadre ces
histoires, des tigures décoratives nues, les Ignudi ; au-dessous,
les Sibylles et les Prophéles. séparés par des fresques trian-
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gulaires ou sont représentés les Précurseurs et la Parenlé
du Chrisl. Enfin, dans les quatre grands pendentifs des ex-
trémités de la votte : David el Golialh, Judith el Holopherne,
le Supplice d Aman et le Serpenl d’airain.

Les yeux se fatiguent, la pensée se lasse a essayer de déchif-
frer les feuillets dépliés de ce livre colossal. De quelque
coté que l'on se tourne, ce ne sont que figures inquiétantes,
attitudes de prodige, d’incantation, de mystére...

Le Créateur traverse les espaces de sa présence foudroyante,
parsemant autour de lui les mondes, les vétant d’ombre et
de lumieére, suscitant partout, sur les traces tourbillonnantes
de son passage, la vie... Il étend la main, et Adam, forme
inerte d’homme, se redresse, ouvre lentement les yeux, sort
des ténébres de l'inconscience (1)... Chair tirée de la chair,
Eve, & peine créée, toute neuve a la vie nouvelle, s’agenouille,
éléve les mains, dans un geste instinctif d’adoration...
Puis vient la Tenlalion, la subtile fascination du péché,
I'enchantement de la désobéissance et de I'inconnu — suivis,
bientét, du chatiment, de la malédiction du déntment,
de la douleur et du travail..

(’est le grand drame des origines, drame toujours recommen-
cé, I'homme de désir et de rebellion, tantot dressé contre Dieu,
tantot abattu devant lui, toujours entre la faute et le remords,
et qui se laisse pousser, malgré lui, sur les apres routes du
salut.

Autour de ces évocations bibliques, apparaissent les
Sibylles : Persica, Erithrea, Delphica, Cumaea, Libica, voix
inspirées des anciens ages, annonciatrices d’'un Dieu qu’elles
ignorent, et les Prophéles, rudes missionnaires de la tradition
messianique, bergers injurieux du peuple élu... Ils sont

(*) AT'Arena de Padoue, se rencontre une fresque — due i Giotto, peut-étre —
qui est comme le schéma, 'esquisse maladroite et rudimentaire de la conception
a laquelle Michel-Ange a donné, dans la Créalion de I’homme, une forme sublime,
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tous la, Prophétes et Sibylles, méditant, la téte entre les
mains, comme Jérémie ; feuilletant fiévreusement les Ecri-
tures, comme Zacharie, ou, comme la Sibylle de Cumes,
penchant sur des grimoires une face bléme, amaigrie par la
méditation : visages, esprits, courbés sur le mystére, regards
qui scrutent éperdument les mouvantes ténébres de la nuit
divine, — pensée en transe, inapaisable désir de Dieu qui
sculpte tous ces masques de visionnaires et d’obsédés, les
creuse, les décharne, cerne leurs yeux. les remplit d’une
inextinguible angoisse...

Cependant, entre ces figures de thaumaturges et les his-
toires de la Bible, d’autres figures sont assises, des figures
nues d’adolescents couronnés de pampres, chargés de fruits
ou de fleurs, éphébes détachés du cortége dionysiaque...
Que représentent-ils ici ? Rien, peut-étre... Peut-étre ne
sont-ils 13 que pour faire, de leurs corps puissants et souples,
ligne décorative de force et d’élégance ?... Mais, méme alors,
ne sont-ils pas significatifs ?... Ne mettent-ils pas a coté
de la vie livrée aux consomptions du réve spéculatif, la vie
alléegre qui ne s’alimente que d’elle-méme ? En contraste
avec lintelligence qui cherche et se tourmente, ne met-
tent-ils pas le corps qui jouit; en opposition avec les éblouis-
sements, entrecoupés d’obscurités, de l'idéal mystique, le
rythme profond, les harmonieuses beautés, I'égale lumiére de
la réalité terrestre ?...

! Grandioses images, évocations millénaires, passés accumulés,
plus indistincts & mesure qu’ils s’enfoncent dans la nuit
des dges, et qui, tous, n’ont été que pour les accomplissements
prédits de I'avenir. Halluciné de Dieu, le peuple juif chemine,
en trébuchant, 4 travers les siécles. Victorieux ou vaincu,
errant ou fixé, captif de I'ennemi ou esclave de lui-méme,
victime ou bourreau, il vit en instance de Dieu. Il souffre
ou jouit. triomphe ou se soumet, trafique ou prévarique,
15
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mais, sans cesse, 1l espére; sans cesse, il invoque Celui qui doit
venir. Et, de générations en générations, il transmet et se
répéte la promesse des prophétes. Tout, donc, 4 la voite de
la Chapelle est annonciation du Christ, mais, lui-méme,
on ne le voit nulle part. Nulle part, ni ici, ni ailleurs, dans I'ceu-
vre du maitre, le Pauvre n’apparait, I’Aimant, I'Humble,
le Jésus dont la présence avait enchanté a jamais les bour-
gades de la Judée et les rives du lac de Génézareth...

Lorsque, quelques années plus tard, entre 1523 et 1541,
sous le régne de Clément VII et de Paul III. il évoquera le
Christ dans cette méme chapelle, ce sera le Christ du Juge-
menl dernier. 11 clot le cycle de ses peintures fastiques,
en sautant, d'un bond formidable, des origines 4 la fin des
temps, de la Genése & I’Apocalypse, de la premiére faute au
dernier chitiment...

Vision d’épouvantements : Quando coeli movendi sunt el
lerra... A T'appel slrident des trompettes d’airain, la terre
et le ciel sont entrés en convulsion, les morts ont jailli des
tombeaux, les vivants courent ci et la, éperdus, hagards,
frissonnants... Une atmosphére de cataclysme enveloppe le
monde, des ténébres opaques, sillonnées d’éclairs, qui jettent
de sulfureuses lueurs sur les rochers désolés et sur les eaux
livides...

Dans les hauteurs, tourbillonnent, affolés, comme emportés
dans un cyclone, les anges chargés des instruments de la
Passion, la colonne de la flagellation, la croix du supplice...

Mais, cetle croix a-t-elle été ensanglantée en vain ?...
Car le Dieu qui se dresse la, environné d'une sombre au-
réole de nuées orageuses, parmi le fracas des tonnerres, est
un Dieu inexorable. Debout, dans sa nudité athlétique,
il tourne vers la Lourbe confuse des hommes sa face irritée,
tandis que son bras droit se léve dans un geste de répro-
bation et de menace.
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Saint Francois, poéte et sainl, avait passé, laissant dans
le sentiment religieux et dans I'art la trace de son ineffable
tendresse. Elle s’efface ici. Dieu. qui semblait s’étre rapproché
des hommes, de nouveau s’éloigne. Sous des apparences
différentes, Michel-Ange fait ressurgir dans le temple le
Christ Métatrone, le Dieu hautain et distant desicones byzan-
tines.

Il est venu, non comme un peére. pour la justice, mais,
comme un maitre outragé, pour la vengeance, dans une
rage «(’anéantissement. Sa mére, la Vierge, esl assise a ses
pieds : il ne la voit méme pas. celle qui 'a porté dans ses
bras, sur les chemins poudreux de 'Egypte... Elle, elle n’im-
plore, ni n’intercéde. Les bras craintivement croisés sur la
poitrine, elle détourne la téte, ferme les yeux, immobile,
terrifice. impuissante...

Le méme effroi atterre les apotres, les saints, les bien-
heureux. Ils ont ¢té tirés de la gloire, pour étre jetés tout-a-
coup dans la détresse. Ils se pressent, effarés. autour du
Christ. Le vieil Adam. chenu, chancelant, tend vers lui
ses mains tremblantes ; les martyrs présentent, comme
une sauvegarde, P'instrument de leur supplice... Debout ou
prosternés, ils atlendent, ils craignent. ils espérent... Vir
justus salvabitur...

Cependant, les anges, colosses aux joues gonilées, sem-
blables 4 des Borées, ont soufflé dans leurs buccines de
fer. Les Limbes, le Purgatoire, les tombes se vident... Des
profondeurs de 'abime fumeux, des étres montent, nus,
grelottants de peur, qui se pressent, glissent, se racerochent,
s'enlr’aident... Ce sont les élus. De 'autre ¢oLé, les réprouvés
se convulsent, se tordent, en proie & d’inapaisables sup-
plices.

L'un d'enlre ecux est assis, tsolémenl, sur un roe, les jambes
enlacées par un démon, Les bras croisés, soutenant sa téle
de I'une de ses mains, il considére laffreux spectacle «('un
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" ccil morne... Toul, autour de lui, est douleur, démence, déses-
poir ; lui, il n’a ni plainte. ni méme gémissement. Il est
comme pétrifié dans son ardente impassibilité. Du ciel, de la
terre, il n’attend plus rien: force désormais inutile et brisée,
il n’y a plus en lui qu'une immense indifférence pour son
propre destin et pour celui des autres... Les autres, coupables
comme lui et, comme lui, déja damnés, ou ceux qu'il peut
apercevoir sur l'autre rive du fleuve Achéron, sortant seu-
lement du tombeau et poussés, troupe peureuse, dans la
barque du passeur Caron. — il nocchier della livida palude...

Toute la littérature liturgique inspirée par le Jugement
dernier, depuis ’Apocalypse jusqu’au Libera et au Dies irae,
n’est qu'une clameur épouvantée. Mais, quand méme,
dans ces funébres visions, au milieu de ces supplications hale-
tantes, on surprend de fugitives lueurs, de timides accents
d’espoir... Ici, nul rayon de miséricorde. Le Christ menace,
la Vierge tremble, les archanges, les anges, les saints fré-
missent, 'humanité tout entiére, justes et pécheurs, jetés
hors de la vie et de la mort, est emportée comme dans un
tourbillon aveugle...

Luther, déja, s’était levé contre I'Eglise, captive de
Babylone, avait ameuté le peuple contre les « marchands de
pavrdons », fermé I'accés du Paradis, sinon aux prédestinés de
la grace... Michel-Ange va plus loin : de grace, ici, il n’y en
a pour personne...

Sauf la Vierge. tous les personnages de la fresque sont
nus. Nus, les saints et les saintes; nus, les anges ; nu, le
Christ lui-méme... Conception insolite jusque-la.

Quant aux ressuscités, élus ou stigmatisés, I’artiste, renon-
cant a l'usage des deux derniers siécles, leur arrache leurs
vétements, les dépouille de leurs orgueilleuses distinctions
sociales, de leurs vains insignes ! Il arrache I’homme a lui-
méme, & sa présomptueuse civilisation, a4 tout ce (u’il a créé,
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pour le lancer brusquement, pauvre unité d’un troupeau
affolé, sous les fouets cinglants de la bourrasque supréme,
vers sa fin inconnue !...

La nudité dans son ceuvre fait la méme lecon d’égalité,
de nivellement, que la pourriture dans le Triomphe de la Morl
du Camposanto pisan. Mais, pourriture la-bas, nudité ici.
que sont-elles qu’une lecon ? Chacun, qui vient en ces lieux
avec ses ambitions ou ses vanités, les oublie ou les abdique,
un instant, en écoutant les avertissements de ce Dies irae,
puis s’en retourne avec elles. Et si, d’aventure quelqu’un
s’éloigne, 'ame aggravée, confrontant en lui-méme la pensée
de la mort avec la volonté de la vie, cette pensée et cette
volonté ne finiront-elles pas par se confondre dans un senti-
ment unique: la mort, exaltation de la vie,soleil déclinant, pour-
pre, or, azur, qui suréléve le paysage, magnifie le profil des
édifices, jette sur toute chose, formes et couleurs, ses éclats
prismatiques, sa noblesse et son mystére ? .. D’autres encore,
haussant les épaules, murmureront:«Hodie... {ibi». Demain
obscur pour I'éblouissement d’aujourd’hui !...

Mais, vraiment. ce Jugemen! dernier peut-il induire a de
telles réflexions 2... L’ceuvre est énorme. elfarante de confusion,
d’une confusion & laquelle le temps et ses dégits ont ajouté.
Et puis — est-ce un blasphéme que de le dire ? — il semble,
parfois, qu’elle fasse obstacle entre la pensée du maitre
el nous.

Vasari s’excuse de ne point décrire le Jugemenl dernier,
les nombreuses reproductions gravées dés son temps rendant
son travail superflu. En réalité, il est indescriptible. Il est
tout ensemble prodigieuse diversité ct étrange monotonie.
Du haut en bas de la fresque, tout est agitation ; tout est mou-
vement... Ou que 'on fixe le regard, de grands corps nus qui
se précipilent, se soulévent, fuient, choient. s’enchevétrent
dans toutes les postures imaginables. L’eeil et I'esprit cher-
chent en vain le repos, une clarté, un point de lumiére...
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8’il fallait en croire Vasari, Michel-Ange aurait visé, sur-
tout,a la Sixtine, 4 « montrer la voie de la grande maniére
et du nu, et combien il était savant dans les difficultés du
dessin » ! Jugement qui juge son auteur, en méme temps que
I'opinion contemporaine dont il s’est fait 1'écho !

Vers la fin du XVe siécle, Signorelli peignit, dans le Déme
d’Orvieto, un Jugemenl dernier du dessin le plus ferme et
le plus fier, savant et pittoresque, auquel la phrase de Vasari
pourrait s’appliquer sans nulle injustice. Signorelli n’a éprouvé
aucun trouble devant le mystére le plus redoutable & une.
ame chrétienne : ce mystére n’a été qu'un théme a I'habileté
el a l'ingéniosit¢ de son art. A Orvieto, I'art retient toute
I'admiration. A la Sixtine, I'art, «ui n’est que la forme,
est comme englouti dans la substance, qui est la pensce :
Enfer sombre, ciel plus sombre...

L’Angelico. ame franciscaine, avait montré, a colé des
horreurs de la Géhenne, le ravissement des élus. enlrainés
dans les champs extatiques du Paradis. Le Christ. sous son
pinceau. ne menace point Jes méchants, mais les abandonne,
comme & regrel, & leur sort... Images naives, presque enfan-
tines, nées dans le cloitre. et (ui participent de sa paix.
Michel-Ange est une facon de moine, lui-aussi, mais passionné
et alrabilaire. Il ne s’est point retiré du monde, n’en ayant
presque pas éLé.

Autour de lui, papes. princes el grands. dans leurs palais ;
pelils, dans leurs maisons ou leurs bouliques, tous vivent
furicusement, &prement, voluptueusement. Chatun poursuit,
de toutes ses forces, & Lravers tout, dans la gloire, dans le
sang, dans la honle, 'assouvissement e ses convoitises ou
de ses appétits.

Lui seul, presque. au milien de celte société en tumulte
ou en jouissance. lui seul pense a I'écart, ivre d’un idéal
qui Pexalte et le navre. Témoin irrilé, il cherche dans
ce monde les traces du Christ qu’il a recu mission de glorifier
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sur les murailles du temple. Mais, ces traces, il ne les trouve pas.
Artiste, évocateur des mystéres sacrés, interpréte de la parole
divine, et qui parle a la foule, qui incarne le Verbe sous ses
yeux, cette parole, ce Verbe, éclatements, foudroiements,
le remplissent tout entier... Il est poéte., il est prophéte...
Il clame, il fulmine, il condamne...

C’est le Jugemeni dernier qu’il doit peindre — mais en
réalité, la vision dont il a été saisi et qu’il a animée sur cette
muraille, n’est-ce pas Sodome anéantie dans ses voluptés,
ses blasphémes et ses trafics sacriléges, sous les brisements
de la foudre et les pluies incandescentes de bitume ?...

Dans ce Jugemenl dernier encore, 'esprit semble écrasé
sous le poids opprimant de la matiére ! Comme toujours,
le sublime jaillit ici ainsi qu'un torrent fougueux. mais qui
se brise, écume et fracasse sur les roches géantes qui entra-
vant son cours.

N’attendez pas de Michel-Ange des expressions de béati-
tude ou de sérénité, pour lui inconcevables. Chaque ceuvre
qu’il entreprend lui est, aprés le bel enthousiasme des projets,
comme une longue agonie de doutes, de repentirs, de tra-
vail furibond, haché de découragements et de dégoits.

Sa vie,ses douleurs, ses réves. sont la séve unique, 'amer
novau de son ceuvre. Qu'il jette ses énormes figures sur
les parois de la Sixtine ou qu'il les asseye sur des tombeaux,
c’esl son &me inassouvie qui, toutes, les anime. Elle est
Prophete, elle est Sibylle, et, par leurs yeux ouverts sur
I'Eternité, elle contemple les pompes pontificales de la cha-
pelle, la foule des princes, des prétres et des courtisans,
cohue orgueilleuse et parée, pour qui le Christ impréca-
toire qui domine I’assemblée n’est rien de plus qu’'une
magnifique académie !... Ainsi, entre l'idéal que sa pensée
habite et le monde ou il wvit, il dresse, comme une bar-
riére, ses colosses anxieux ou frénétiques — figures d’une
chimére que personne ne comprend... (est pourquoi, derriére



220 Arnold Goffin

tous les étres qu’il a créés, pour les vouer & une immortelle
agitation, nous le voyons toujours, lui, avec son masque
tragique, avec sa face crispée de martyrisé, avec ses yeux dont
le regard angoissé implore...

La chapelle Médieis

“Ce regard, plus que partout ailleurs, il nous hante dans la
chapelle Médicis. Et, en effet, c’est dans ce lieu que cet
homme de souffrance a souffert davantage.

En 1512, les Médicis, chassés de Florence depuis 1494, y
rentraient peu glorieusement, a la suite de 'armée espagnole.
Le cardinal Jean et Julien, tous deux fils du Magnifique,
étaient accompagnés de leur cousin, le cardinal Jules, fils
naturel de Julien I'ancien, de leur neveu Laurent, fils de
leur ainé, Pierre, enfin de deux enfants, Hippolyte et Alexandre,
fils naturels, 'un de Julien 11, 'autre de Laurent II,

L’année suivante, Jean de Médicis se faisait ¢lire pape et
prenait le nom de Léon X. Aussitot, il s'occupait de pourvoir
tous les siens : au cardinal Jules, le gouvernement de Florence ;
a Julien, en attendant mieux, le titre de gonfalonier de I’Eglise;
quant & Laureni, on trouverait bien I'un ou l'autre prince
italien, Este, Sforza ou della Rovere, 4 étrangler dans quelque
« combinaison » & son profit.

En effet, les diplomatlies cauteleuses du Pape aboulirent
assez promptement i obtenir de Francois Ier la dépouille de
Francesco Maria della Rovere, duc¢ d’Urbin, pour Laurent;
et. pour Julien, grace & son mariage avec Philiberte de Savoie,
le duché de Nemours. Les deux nouveaux princes mouraient,
Julien en 1516, Laurent en 1519, ne laissant de souvenir
que celui de leur égale insignifiance.

C’est alors que Léon X, ambitieux d’ériger dans Florence
un monument dynastique de sa famille, chargea Michel-
Ange de l'exécution d’une chapelle funéraire ou les restes de
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Laurent le Magnifique et du premier Julien seraient réunis
a ceux des ducs de Nemours et d’Urbin. Le cardinal Jules
étant aussi parvenu au Souverain Pontificat, 4 son tour,
en 1523, sous le nom de Clément VII, modifia le projet pri-
mitif, et voulut que le monument comprit la sépulture de
Léon X et la sienne propre.

Michel-Ange, malade, déprimé, toujours préoccupé de la
tombe de Jules II, restée inachevée, travaillait lentement
a Pceuvre médicéenne lorsqu’éclata, a4 Florence. la nouvelle
du siége, de la prise et de la dévastation de Rome par les
Impériaux (6 mai 1527). Aussitot, la cité s’insurge. Quelques
années de domination, le honteux spectacle de la République
sacrifice dans ses inléréls et jusque dans son honneur aux
intrigues et aux ambitions des Médicis, ont suffi pour désaf-
fectionner ceux-l4 mémes qui avaient contribué au rappel de
1512. Les Médicis, représentés a4 Florence par Hippolyte,
agé de seize ans et investi du titre de chef de I’Etat, sont
expulsés de nouveau. Mais, bientot, I’empereur, se réconciliant
avec le Pape, traite avec Francois Ier. Florence reste isolée,
abandonnée en proie & Clément VII.

Michel-Ange, cependant, se met au service de la République,
devient gouverneur et procureur des fortifications, s’occupe
aclivement de renforcer 'armement de la cité, en prévision
d’un siége imminent. Des soupcons, trop justifiés, par la
suite, contre Malatesta Baglioni, condottiére a la solde de
Florence, le déterminent & une fugue qui le conduit 4 Venise.
Il esl. mis au ban de la ville, mais revient a temps pour se
faire absoudre et participer & la longue et héroique défense de
Florence. Lors de la capitulation, provoquée par la trahison
de Malatesta, il se cache et ne sort de sa retraite que sur le
vu d’un sauf-conduit du Pape, qui 'amnistie, sous condition
de se consacrer a ’achévement du monument de Saint-Laurent.

Le maitre reprend donc son travail et le continue, tandis
que Clément VII, qui avait promis liberté et pardon & Florence,
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fait exercer ses atroces vengeances par une Balie peuplée
de ses créatures. Pendant qu’il sculptait les figures du tombeau,
tous les hommes avec lesquels il avait passionnément collaboré
au maintien de la République, tombaient, un & un, sous
la hache, périssaient dans les gedles ou par le poison, ou encore
erraient dans les chemins misérables de l'exil...

Toute opposition ayant été vinculée par la terreur. la
glorieuse cité recevait comme duc, en avril 1532, le plus vil
des Médicis survivants, le jeune Alexandre, le fils de la mu-
latresse ! Deux ans plus tard, Clément VII étant mort,
Michel-Ange quittait Florence pour n’y plus revenir, laissant
la chapelle inachevée.

Telle quelle, avec son sobre décor architectural de marbre
blanc et noir, ses niches vides et ses deux cénotaphes, elle
saisit I’ame d’une poignante émotion ! Emotion qui ne doit
rien, ni 4 la mort, ni aux morts : le sentiment de la mort
est insensible ici ; quant aux morls, étres indistinets, néants
titrés, en (uoi nous importent-ils ?... C'est l’ceuvre, seule-
ment, immortel mensonge, I'ceuvre qui nous saisit, et I'ouvrier.

Le projel resté irréalisé, élait, tout autant que celui du tom-
beau de Jules II.d’une conception banale e courtisanerie. On
devait y voir la Terre, les Saisons, le Crépuscule, I'’Aurore, le
Jour et la Nuit, plongés dans la désolation par la disparition
de ces précieuses créatures : Julien et Laurent ; le Ciel,
exultant de les recevoir dans son sein !...

Mais la pensée acerbe du maitre troue et déchire partout
la trame fragile de ces allégories officielles.

Laurent ! Julien! Ce ne sont la que des noms quelconques,
appliqués a des créatures idéales. Ce que I'artiste nous montre
sous ces fiers aspects, ce sont des héros, héros de I'action,
héros de la pensée, hors de toute proportion avee les parvenus
qu’ils commémorent. Plus d'un grand artiste, il est vrai,
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a mené la pompe triomphale de tyrans imbéciles, accumulé
sur eux les pierres d’'un deuil fastueux... Toute une pyra-
mide s’enlasse sur une momie qui, pour nous, n’est plus qu’'un
hiéroglyphe ! (Ce marbre était pour cette poussiére, mais
qu’a-t-il fait qu’éterniser 'oubli ?...

Quelques années auparavant, Michel-Ange avait offert
4 Léon X d’exécuter un tombeau pour Dante, s'il voulait
ordonner le retour & Florence de la dépouille mortelle du
« divin poéte ». Léon X n’avait pas accueilli cette supplique :
en ellet, il sentit, sans doute, qu’il ne convenait point que
Dante rentrat dans sa patrie en méme temps que les Médicis !...
Et voici, qu’aujourd’hui, il se trouvait obligé de glorifier
ces mémes Médicis, qu’il avail combattus ; non point les
grands du sieécle précédent, le vieux Closme ou le Magnifique,
ce Laurent si fin, si intelligent, qui avait prolégé sa jeunesse,
mais des principicules que rien n'avail signalés 4 1'attenlion
que leur médiocrité ! Et cela, tandis qu’il voyail 4 I'eeuvre,
autour e lui, contre ses amis, conlre un peuple jadis indomp-
table, la fourberie, la cruauté el la bassesse du nouveau
régime.

Sa coleére s’est faile ironie, Le panégyrique a tourné a la
satire. Il a grandi ces petits a la taille des Césars. 1l a entouré
leur obscurité d’un el éclat qu'il 'a rendue éblouissante !...

Julien est assis. la téte haute, Lourncée comme s’il regardait
au loin : il semble u’il suive les péripéties d'une bataille,
prét & se lever, le baton de commandemenl a la main, pour
ordonner quelque mancuvre décisive. II esl loul action,
action qui étudie, qui combine, qui épie le moment d’agir.

Laurenl est assis, lui aussi, mais tout son corps est détendu,
dans laltilude ’une méditation profonde : les jambes
ouverles el croisées, le bras droit reposant sur la cuisse.
il s’accoude du bras gauche sur le dossier de son siége.
la téte appuvée sur la main... Il pense, ce Pensicroso, mais
que pense-t-il 2.0 N’est-il pas action également, action forle,
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calme, énergique, mais qui, tout a coup, s’est arrétée pour
scruter ses propres fins, pour s’interroger sur ses mobiles,
et qui n’a trouvé de réponse qu’incertaine ? ... Action
désabusée d’elle-méme, pleine de force, mais, plus encore, de
dédain ?... Que regarde-t-il, perplexe, ou méme, regarde-t-il ?...
Le monde extérieur a disparu de devant ses yeux : c’est en
lui-méme qu’il regarde...

Sur ces tombes, il a mis des pleuranls tels que I'on n’en
avait jamais vus, des géants qui semblent a la géne sur les
sarcophages trop étroits ou il les a couchés.

Crépuscule et Aurore, Jour et Nuil sont li, menant un
lamenlo éternel, plainte de la nature, du jour obscurci, de la
nuit plus ténébreuse... 1ls ont conduit le duc Julien a la
mort, et, pour se venger, le duc Julien leur a ravila lumiére ...
C’est ainsi que Michel-Ange lui-méme nous explique son
cruvre. Mais elle nous parle un autre langage.

Le Crépuscule, ¢’est un vieillard au front dégarni ct dont
les trails semblent aller & l'effacement d’une lente désué-
tude. Du fond de la cavité béante de ses orbites, ses yeux
détournent du spectacle monotone des choses un regard &
la fois indifférent et dérisoire.

Au seuil de la disparition, il a confié¢ & la Nuit le secret de
désenchantement qui est en lui, et la Vuil I'a répété a I’ Aurore.
Car, cette Nuil, on dirait que , pour échapper au tourment
inépuisable, & 'insipide clameur de la vie, elle se soit précipitée,
elle se soit engloutie, comme en un morne abime de silence,
dans l'anéantissement désiré d’un sommeil lourd et sans
réves :

Grato m’é il sonno e piu 'esser di sasso.

Mentre che ’l danno e la vergogna dura,
Non veder, non sentir, m’é gran ventura.

Ainsi parle la Nwilf. Ainsi parle la jeune et vigoureuse
Aurore. Dans ses yeux, appesantis encore et 4 peine entr’ou-
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verts, sur son visage déja lassé, on sent renaitre, en méme
temps que I'obtuse conscience de la réalité, I'appréhension de
ce que la lumiére apportera.

Mais, de toutes ces figures obs¢dantes, la plus tragique est
celle du Jour. Ilse léve et tourne maussadement la téte, dans la
rancceur anticipée de sa tache éternelle et de la vaine agi-
tation des hommes : A quoi bon ? A quoi bon ?... La statue,
taillée 4 grands coups, tourne vers nous un visage a peine
formé, un masque ébauché, & moitié plongé dans I'ombre.
Majesté farouche et incertaine, tirée malgré elle dans la vie
par le devenir, et qui résiste et se dérobe... On s’imagine se
trouver en présence d'une de ces divinités chthoniennes,
habitantes des profondeurs sacrées, que les Grecs n’invo-
quaient qu’en tremblant, sous des noms de mystére...

On a vu de 'un & 'autre de ces colosses muets, dans le
rayonnement d’ombre et d’hostilité qui semble émaner
d’eux...

On regarde autour de soi. la salle froide, les surfaces polies
des murailles, les niches béantes, les statues inachevées :
la Vierge, désolation glacée ; le Jour, la Nuil, I'’Aurore,
le Crépuscule, lignes heurtées dans le cadre rigide de la cha-
pelle, violences domptées, forces vinculées par on ne sait
quelle invisible Fatalité...

On réve de quelque miracle qui, tout & coup, délivrerail
ces formes immobiles — qui apporterait une réponse & toutes
les questions que le génie a laissées, irrésolues, dans le silence
de cette salle hantée... Hantée ?... Quelqu’un vient de sortir.
La lourde porte de bronze vibre encore du coup qui en. a
rejeté le battant... Des pas lents et lourds retentissent dans
I'escalier... N’était-ce pas lui, lui qui, aprés avoir jeté a
la volée son ciseau, vient de s’éloigner, las de faire palpiter
en vain dans le marbre I’ame ardente ue personne n’a voulu
comprendre ?... . Arnold GofrFIN



EUGENE DEMOLDER

Lecture faite en séance du 16 juin 1923, par M. Hubert KRAINS.

A la fin de I'été de 1919, tandis qu’on préparait 4 Bruxelles
Finauguration du monument Max Waller, Eugéne Demolder
s’éteignait en France, & Essonnes, ou il habitait depuis plus
de vingt ans. S1 Waller avait été le porte-drapeau de la Jeune
Belgique, Demolder fut, de son coté, I'ame d’un petit groupe
d’écrivains qui collaborérent activement a cette revue.

A « Sésino », oli nous nous réunissions, ¢’étaient les poétes
qui donnaient le ton. On n’y était pas toujours grave, mais
on avait de la tenue et les conversations se portaient facile-
ment sur le domaine de la spéculation pure. Ivan Gilkin
discutait avec Léopold Wallner, professeur au conservatoire,
les problémes les plus ardus de I'esthétique musicale, tandis
qu’Albert Giraud aiguisait ses épigrammes et commentait la
philosophie de Nietzsche... en éternuant | On buvait des bocks
— biére « a l'instar » — devant des tables de marbre.
Lorsque les poétes quittaient le café pour remonter dans leur
tour d’ivoire, les prosateurs se laissaient volontiers entrainer
par Demolder — le bon guide — qui les conduisait dans des
lieux moins éthérés. Avee Eekhoud, Delattre, Stiernet,
des Ombiaux, quelquefois Verhaeren — que les prosateurs
avaient adopté, parce que ses confréres le considéraient
comme un phénomeéne compromettant pour leur corporation
— nous nous engagions dans des rues sordides et magnifiques
ou, depuis les temps les plus reculés, existént des cabarets
célebres dans le monde des marchands de moules. A « Saint-
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Pierre », au « Chateau d’Or », planté derriére son comptoir,
la main sur la pompe a biére, en veste de velours ou en manches
de chemise, le patron, superbe et familier, accueillait notre
ami par un cordial « Bonjour, Monsieur Eugéne » ! Quand
nous étions installés, autour d’une table qui, ici, était une
vraie table, une table de bois, la « serveuse » quis’avancait
cordiale elle aussi et souriante, les mains dans les poches de
son tablier blanc, ne se trompait pas non plus d’adresse :
« Que peut-on vous servir, Monsieur Eugéne » ? Question
bien oiseuse !... Que pouvait-on servir, en effet, & Demolder,
dans un vieux cabaret bruxellois, sinon le meilleur lambic
de la cave ?

Dés qu'il avait son verre devant lui, notre ami se trans-
formait. Il caressait le verre de sa main potelée, bombait la
poitrine, redressait la téte et, dans sa figure réjouie, ses yeux
bleus, ses petits yeux si vifs, si pétillants et si doux, s’éclai-
raient d’un tendre sourire. Devant un verre de lambic, ’homme
acqueérait, si je puis dire, toute sa valeur. Lui qui aimait tant
les vieux maitres flamands et hollandais, il avait lui-méme
I'air de sortir du tableau d'un de ces peintres ; et ce n’est
pas sans raison que Félicien Rops 'avait appelé, dans une
de ses lettres, « mon bon Frans Hals ». Il était représentatif
du milieu, bonhomme et jovial. Il était populaire dans tous
les vieux cabarets qu’il fréquentait. I1 aurait été populaire
dans tout ce quartier du « bas de la ville », s’il I'avait voulu.
S'il avait voulu, il en aurait été le mandataire politique. Seu-
lement, ainsi qu’il me I'écrivit un jour, il avait décidé « de
ne pas prendre la vie au sérieux ». Au barreau, ou il n’avait

fait que passer, il s’était contenté de monter une revue,
de fréquenter le « Thémis-Club » ou l'on dinait, d’organiser
une exposition de souvenirs professionnels et d’admirer les
quelques hommes supérieurs qu’il renfermait : Jules Lejeune,
Edmond Picard, Paul Janson, Victor Arnould, Eugéne Ro-
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bert ; & la Justice de Paix, ou il fonctionnait comme juge
suppléant, il se montrait plein d’indulgence pour toutes les
Manon Lescaut que les vicissitudes de leur pauvre vie ame-
naient devant lui, et prenait régulierement le parti des col-
porteuses contre le ministére public ; au Département de
la Justice, ou il fut quelque temps sous-chef de bureau, il
décora son morose cabinet de reproductions de tableaux de
ses chers maitres flamands, réadmira Jules Lejeune, devenu
son Ministre, et, ayant découvert dans I'immeuble quelques
fonctionnaires 4 la Courteline, il s’en fit des amis, qui 'accom-
pagnaient a sa sortie du bureau et dont I'escorte le remplissait
de fierte.

Lorsque Eugéne Demolder déclarait qu’il ne prenait pas
la vie au sérieux, il s’exprimait mal. Ce qu’il ne prenait pas
au sérieux, c¢’étaienl uniquement toutes les choses auxquelles
le vulgaire attache de l'importance, la course aux places
et aux dignités, les titres et les fonctions officielles, tout ce
qui provoque l'admiration des petits esprits et emporte la
considération des sots. Mais la vie, la vraie vie, nul plus que
lui ne la prenait au sérieux. Il l'aimait avec passion. Il la
dégustait en gourmet. De tout ce qui I'entourait, il n’y avait
rien qui ne l'intéressat et qu’il ne fit servir 4 son plaisir ou
a4 son bonheur. Les hommes et les choses, les formes et les
couleurs — les couleurs surtout — lui procuraient un monde
de distractions joyeuses et d’impressions ineffables.

Né dans le quartier le plus pittoresque de la ville, au bord
du canal, il avait trouvé ses premiéres distractions dans le
spectacle des bateaux qui passaient journellement devant
sa demeure. Tout jeune, il avait goaté la pocsie de l'eau ;
il s’était intéressé au petit monde des marins ; son imagi-
nation avail entrevu, en les embellissant, les pays lointains
d’ou ils venaient et ou il les voyait disparaitre dans la lu-

miére ardente du soleil ou dans 'atmosphére grise des temps
16
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de pluie. Avant de connaitre la Hollande, dont il devait plus
tard évoquer le passé avec tant de puissance, il ’avait devinée
dans les maisonnettes coloriées, posées comme des jouets sur
les péniches et autour desquelles grouillaient des marmots &
moitié nus, joufflus et bronzés.

Ses premiers pas l'avaient aussi conduit dans les rues les
plus affriolantes de Bruxelles : la rue de Flandre, la rue des
Fabriques, la rue Sainte-Catherine, avec leurs vieilles maisons,
leurs petites boutiques, leurs étalages bariolés. Rues peuplées
de gros commercants et de pauvres héres. Rues magnifiques
et miteuses, qui sentent le moisi, la crasse, le brassin et la riche
cuisine. Rues qui évoquent & la fois la Flandre, I'Espagne
et I'Italie. Rues ol tout chante au soleil, o, par les beaux jours,
tout étincelle, rutile et flambe. Puis, il avait connu la Grand’-
Place, avec son hétel-de-ville ciselé comme une chasse et ses
maisons du XVIIe siécle chargées de sculptures et couvertes
d’or. Vrai paradis pour des yeux de peintre ! Et Demolder
était né avec des yeux de peintre. Aussi, quand il pénétra
pour la premiére fois dans un musée, fut-il tout de suite au
niveau des maitres qui y régnaient. C’est la que les dieux lui
parlérent. Il commenca alors & comprendre ce qu’il n’avait
encore admiré que d’instinct. Il s’éprit d’'un amour religieux
pour tous ces artistes flamands qui avaient si bien rendu les
gestes de leurs contemporains, & qui rien n’avait échappé
de la poésie des vieilles maisons, qui avaient fait de l'or
avec des haillons et fixé pour toujours la ehaude tache de cou-
leur qu'un rayon de soleil met sur un mur délabré, sur un
carreau de brique, sur un pot de faience ou sur la robe d’un
cheval.

Comme il n’avait aucun grain d’ambition, il s’était d’abord
contenté de savourer tout cela en voluptueux. Dans un musée,
devant un beau tableau, il oubliait le reste du monde. Souvent
son admiration confinait au ravissement, 4 I'extase. Jamais
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chrétien ne s’est recueilli devanl un autel comme je l'ai
vu se recueillir & Malines, dans 1’église Notre-Dame, devant la
« Péche miraculeuse » de Rubens. 1l se sentait chez lui dans les
musées, dans les vieilles églises, dans les vieux cafés bruxellois,
dans les vieilles rues. Il traversait les quartiers neufs, surtout
nos boulevards modernes que peuplent des gens sans per-
sonnalité, sans élévation et sans racines, avec un magnifique
dédain. Mais il aimait aussi la campagne. La nature le trans-
portait comme une belle toile. Chaque année, il me rappelait
que les pommiers étaient en fleurs dans le pays de Ternath.
Nous partions 4 aube, par une claire matinée, et nous vaga-
bondions jusqu’au soir par les chemins de terre et les petits
sentiers, au milieu d’un vrai paradis. L’eau l'attirait égale-
ment. Il aimait le miroir poli des canaux brabancons et pou-
vait rester des heures en extase devant la mer.

Ses admirations esthétiques et son amour de la nalure
étaient étroitement liés. Ils lui constituaient un monde spé-
cial ou le présent et le passé se confondaient. Insensiblement,
sans s’en apercevoir, 1l s’était ainsi créé un domaine propre,
un royaume ravissant dont il était le maitre souverain. Il
en jouissait en dilettante. L’envie d'écrire lui vint assez tard.
Il se contentait des joies intimes que lui procurait son tempé-
rament d’artiste. Si ses amis n’avaient pas deviné qu’il avait
du talent, il ne s’en serait peut-étre jamais apercu. Heureuse-
ment que « La Société Nouvelle » veillait, et aussi « L’Art
moderne » et « L.a Jeune Belgique ». Pour faire plaisir a leurs
directeurs — ¢’était le meilleur des hommes et le plus obli-
geant des camarades — il se mit & décrire son royaume.

Les premiers articles de critique et les quelques contes
qu'ilavail publiés dans ces trois revues furent réunis en volume,
sous le titre Impressions d’ Arl. Cette auvre de début annoncait,
un grand crilique artistique et un délicieux conteur, tous

Y

deux aussi difticiles & séparer. Demolder conte comme il fait
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de la critique et il fait de la critique comme il conte. D’ordi-
naire le critique explique, analyse et commente. Il fouille
Pwuvre, il la démonte, il en détaille le mécanisme, il nous
initie aux procédés de 'auteur. Un Camille Mauclair excelle
dans ce genre de critique, qui est, au demeurant, la vraie
critique. Demolder, lui, interpréte I'ccuvre. Il projette sur
elle une lumiére plus vive que celle du jour. Il nous en rend les
beautés sensibles. Mieux, il I'extrait de la toile ou du marbre,
il la transporte dans sa prose, il en refait de la vie.

« L’ouvrier de Meunier — écrit-il dans une de ses plus
belles pages - est un vivant outil. Ila le front étroit et bas,
jamais pensif, la cervelle écrasée comme par une calotie d’ai-
rain. Dans les fumées rouges, il profile sa face abétie, bronzée
par les feux, pareille au relief d’'une médaille frappée pour
célébrer la force brutale. Sa machoire est bestiale, osseuse,
son ceil enfoncé dans I'orbite. Son torse nu, incendié par les
reflets des coulées en fusion, semble modelé¢ dans un métal
ardent ; il est maigre, les cotes en relief, solidement musclé
par le travail, drainé par les suées. Les biceps saillent en
vigueur et les mains sont tannées et rugueuses. Sous la blouse,
qui se colle aux carcasses, on devine des ossatures solides
de gaillards rompus & des labeurs rudes, incessants, qui ploient
les corps, assouplissent les muscles, mais [inissent par courba-
turer, manger les chairs, tarir les moelles des os, briser les
plus robustes et dessécher les poilrines aux atmosphéres
bralantes des hauts-fourncaux. »

Ces prestigieux morceaux de critique ot le commentateur
s’¢gale a l'artiste, alternent avec des pages purement litté-
raires, moitié poemes en prose, moitié contes, que l'auteur
appelle des « Transpositions », ot nous retrouvons le méme pro-
cédé et qui nous causent le méme plaisir. Dans « Fiancailles »,
par exemple, il ressuscite d’aprés les petits maitres hollandais
toute l'existence excuise 'une grande famille bourgeoise
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du XVIIe siecle. De quelques détails empruntés & divers
tableaux, il compose une synthése ; il nous fait pénétrer dans
le milicu ot ont vécu ces peintres et nous ouvre la porte des
intérieurs ou ils ont planté leur chevalet. 11 voit la vie de
I'époque & travers leurs tableaux et elle le transporte comme
un beau bronze du moderne Meunier :

« On reste pris d’'un amour qui ferail cucillir des scabieuses
et des lys pour les placer au bas du cadre — devant cetle
Hollandaise de jadis portant des boucles en perles ».

Ce délicieux pelit poéme, qui débute sur un ton si lyrique,
constitue un échantillon parfait de toute son uvre future.
Ici, déja, nous le voyons vivement attiré par les peintres hol-
landais. C’est qu’il v a souvent plus de poésic dans ceux-ci
que dans leurs confréres flamands et que Demolder, opulent
prosateur. est en réalité un poéte. Les peinlres flamands
Pintéressenl, par la vie, le pittoresque, le coloris éclatant de
leurs tableaux. Tout cela se retrouve chez beaucoup de Ilol-
landais, mais le plus souvent avec une finesse de ton, une
douceur. une suavité qui en augmentent la séduction. Il trouve
dans ceux-ci une plénitude de satisfaction qu’il ne ren-
conlre pas toujours chez les autres, malgré 'altrait qu'ils lui
inspirent et les grandes joies qu’ils lui causent. Ce qu’il
cherche dans la peinture. ¢’est son propre idéal. Insensi-
blement, d’ailleurs, le crilique passe chez lui a I'arriére-plan
et bientot méme disparait ou a peu prés et ce n'est plus
quaccidentellement qu’il commentera les euvres des sculp-
teurs et des peintres. Il les verra sous un aulre angle. Cest
le cas déja pour les Conles d’Yperdamme et les Réceils de
Nazarelh «qui succédérent aux Impressions d’Arl et furent
par la suite réunis pour former La Légende d’Y perdamme.

ki encore nous trouvons des contes tout en descriplions
ou plutot Lout en peinture, les uns ¢blouissants, les autres
naifs et pittoresques. A I'inverse de Stendhal, qui promenait
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son miroir de romancier le long des routes, Demolder pro-
méne le sien dans les musées. Il greffe une ceuvre de poéte
sur des ceuvres de peintres. Il fait parler, ou plutét il met
en mouvement — car les personnages de ses premiers livres
parlent peu — tout le petit monde que les peintres flamands
et hollandais des XVIe et XVIIe siécles ont immobilisé sur
leurs toiles. Entendons-nous cependant. Demolder aime & re-
trouver le passé dans les vieux tableaux ; mais il aime aussi
son époque, surtout la grande nature au milieu de laquelle
il vit. Ces deux passions réagissent l'une sur I'autre. Elles
se mélent et se confondent souvent — surtout pendant la
premiére période de son activité. Ses premiéres ceuvres con-
tiennent beaucoup d’anachronismes. Il emprunte au monde
qui I'entoure pour ressusciter les scénes des vieux tableaux
et les amplifier. Il transporte dans la vie réelle les personnages
de ces tableaux, ou bien ce sont les gens qu'il cotoie qu’il
introduit dans leur cadre archaique. Les peintures des Breu-
ghel, des Teniers, des Jordaens, des Pieter de Hooch sont
pour lui comme des vitres magiques & travers lesquelles il se
complait & regarder son milieu.

Il se pénétre si bien du génie de ces maitres qu'on a pu voir
en lui, aprés la publicalion de ses premiers livres, 'héritier
le plus direct de la tradition artistique flamande et qu’on
s’habitua a I'identifier avec son milieu. Lui-méme d’ailleurs
aimait & se donner toutes les apparences d’un artiste autoch-
tone et intransplantable. Aussi fut-ce une grande surprise
lorsqu’on apprit qu’il allait quitter Bruxelles pour vivre en
France, ou il venait d’épouser M!e Rops, la fille du grand
aquafortiste wallon. Ce (u’on avait trouvé naturel chez un
Rodenbach, on ne le comprenait pas pour Demolder. Il partit
néanmoins. Il s’installa & la Demi-Lune, dans la jolie retraite
que Rops s’était aménagée en Seine-et-Oise et que André
Fontainas appelait « la maison du bonheur». Il y connut



Eugéne Demolder 235

le bonheur. Il y fut heureux. Contrairement & ce qu’on
avait pu croire, son talent, au lieu d’en souffrir, y gagna.
Sous l'influence de Rops, le plus sévére et le plus discipliné
des maitres, il devint également sévére pour lui-méme. Son
art s’épura. Aux belles improvisations poétiques qu’il avait
données jusque la, succédérent rapidement des ceuvres mieux
équilibrées et plus harmonieuses.

Demolder avait toutefois vécu trop intensément de la vie
brabanconne pour rompre d’un coup avec elle. En se rendant
dans sa nouvelle patrie, il emportait avec lui tout un monde
de belles images et de chers souvenirs. Le doux pays de I'Ile-
de-France ne le conquit que peu 4 peu. S’il avait été un avocat
peu zélé, il n’en n’avait pas moins occupé, par sa personnalité,
une grande place au palais, ou il avait laissé de nombreux
amis. Il ¥ avait vécu en communion d’idées avec les esprits
généreux qui réagissaient, a4 cette époque, contre le matéria-
lisme de la bourgeoisie belge, qu'ils trouvaient trop indifférente
a la vie intellectuelle du payvs et trop attachée a ses priviléges
de caste. Dans un volume de souvenirs, intitulé Sous la Robe,
qu’il publia dans les premiers temps de son exil, il fit revivre
ces figures amies et I'’homme, chez qui l'artiste semblait tou-
jours avoir dominé jusque-la, nous ouvrit son cceur : un
ceeur compatissant et large, un cceur méme sentimental qui
s'apitoyait sur les miséres des pauvres et révait pour eux une
existence meilleure et plus noble.

Sous la Robe fut suivi de Qualuor, un recueil de contes.
Demolder apparait déja ici en voie d’évolution. Ce livre,
ceuvre de transition, procéde d’une double inspiration. On
y rencontre encore son ancienne maniére, mais il s’essaye
déja & un art nouveau et plus francais.

(’est néanmoins le passé qui le tient toujours le plus puis-
samment. Lorsqu’il se recueille, ¢c’est sur son pays d’origine
qu’il dirige ses regards. Il le voit maintenant & travers I’éloi-
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gnement, c’est-a-dire plus grand et plus beau. Son amour pour
lui se renforce de tous les regrets que sa perte lui cause. Il est
par conséquent dans 1'état psychologique le plus favorable
pour en parler avec éloquence. Il lui a consacré jusqu’ici des
croquis. Il va en faire un portrait complet. 11 va lui dédier
une fresque au centre de laquelle figurera le peintre du Nord
qui plane au-dessus de tous ses confréres. Il va ressusciter le
passé du pays ou il a vécu jusque-la, en I'envisageantl & tra-
vers I’ame mulliple que son imagination préte & ces maitres.
Il va donner cette Roule d’ Emeraude ou il peindra la Hollande
et la Flandre, non telles qu’elles sont ou telles qu’elles furent,
mais telles qu’elles eussent été si les Memling, les Breughel, les
Teniers, les Jordaens, les Van Dyck, les Rubens, les Vermeer,
les Rembrandt avaient pu les frapper a leur image, les élever
a la hauteur de Jeurs réves spirituels ou de leurs appétits char-
nels.

Rembrandt domine I’ccuvre. Il en est le principe spirituel.
Son regard énigmatique, son ame inquiéte, son esprit per-
pétuellement tendu vers I'essence de la vie I'éléevent au-dessus
de la généralité de ses confréres et I'isolent. Tandis qu’un
Krul, peintre des grasses matérialités, symbolise le talent,
Iesprit moyen qui trouve dans la vie tous les ¢léments de
son art, lui, représente le génie, la pensée active, qui creuse,
qui rayonne, que le mystére du monde intéresse plus que
les formes tangibles de ce monde méme. A coté d’eux, Kobus
et Dirk, artistes de second ordre, ne sont que de bons vivants,
plus préoccupés de jouir que de créer. Le premier semble
installé sur la terre comme un convive devant une table
bien servie. Il pompe par tous ses pores la poésie des étres et
des choses. Son enfance trempe dans une grasse atmosphére
de vie matérielle. Son imagination file sur ’eau avec les bate-
lets ; elles vogue dans les nues avec les cerfs-volants ; le

2

bruissement des feuilles 'enchante comme une musique cé-
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leste ; le ronflement du « rommelpot » le trouble et I'exalte ;
il ne cite aucun objet sans I'’embellir ; et quand son pére, le
rigide huguenot, lui parle du Christ, il n’en retient que les noces
de Cana, la péche miraculeuse et la nuit de Noél. Dirk vit &
peu prés comme IKobus, mais son 4me est moins noble et son
esprit moins passif. C'est le Méphistophélés de I'ceuvre dont
Rembrandt est le Faust. Lui seul songe quelquefois a4 la mort.
Il y songe comme un matérialiste, pour se retourner tout de
suite vers la vie, cette vie qui conlient tout pour lui. qu’il
aime et qu’il raille, dont il voit & la fois le charme puissant et
I'extréme briéveté, et au-dessus de laguelle il fait résonner
son rire de bohéme, amer, cynique et souvent lugubre.

L’¢lément amoureux a été également emprunté 4 un tableau.
Mais c’est un peintre italien plutét qu’un peintre flamand
ou hollandais qui a fourni le personnage. Siska est une femme
du Titien bien plus qu’une femme de Rubens. Elle n’a pas
la placidité d’'une Héléne Fourment. Le soleil du Midi qui
lui a coloré les cheveux, lui a aussi bralé le sang. Elle est
Pidéal charnel dans ce qu'il a de plus accompli, de plus
pervers et de plus diabolique. Siska séduit, fascine, allole,
ensorcelle. C’est la grande tenlatrice dont IKobus, I'étre le
plus humain du livre, devient le jouet et la proie. Le drame
nail ici du heurt de deux races et de deux mentalités.

Les scénes d’amour qui occupent le premier plan de I'cruvre,
les allées et venues des comparses, derriére lesquels s’estompe
le personnage principal, le payvsage qui les enveloppe. tout
est présenté sous les couleurs les plus vives et les plus sédui-
santes. Il n’y a rien qui ne contienne une parcelle de I'ame du
grand Pan. Sous la plume de I'auteur, une rue. un quai, un
cortége, un atelier, un festin, une taverne deviennent des
choses profondes a force de beauté. Dans la scéne d’amour qui
se passe au bord de la mer entre Kobus et Siska, la nature
entiére participe aux ébats des deux amanis. La mer leur
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communique quelque chose de sa grandeur et de sa force ;
pour eux, elle fait monter & sa surface tous les joyaux qui
gisent dans ses profondeurs ; elle les présente sur la créte
de ses vagues aux baisers du soleil pour qu’il les fasse resplen-
dir et qu'il les fasse vivre.

Dans ses peintures — je ne dis pas ses descriptions, car
il ne décrit pas et énumére encore moins, ainsi que le faisait,
par exemple, un Théophile Gautier — Demolder, en bon
artiste, distribue la couleur et la lumiére avec une précision
qu'on ne trouve que chez les grands peintres. Tout se fond
toujours dans une parfaite harmonie. Les objets sont invaria-
blement disposés de fagon que leurs couleurs se font valoir
mutuellement ; les détails ressortent ou se dissimulent sui-
vant leur importance ; I'étincelle qui doit concentrer I'inté-
rét sur un point déterminé et séduire l'ceil est toujours a
sa vraie place. En dix mots, il fait tenir tout un tableau :
« La robe rouge de Siska brilla comme du sang frais sur le
sable ». Il a des comparaisons épiques, comme cette porte
d’auberge « qui faisait songer & un grand croupion sous
lequel fuyaient les ordures du festin ». On trouve aussi des
phrases qui rutilent comme des bijoux ; on a envie de les
prendre entre les doigts et — ainsi que fait Rembrandt de
la coupe chargée de cabochons que lui présente Krul — de
les élever a la hauteur des yeux pour les voir chatoyer dans
le soleil. Lire La Roule d’Emeraude, c’est se retremper aux
sources les plus généreuses, les plus fraiches et les plus riches
de la vie, c¢’est entrer dans le paradis des panthéistes.

Deux ans aprés avoir donné ce roman, Demolder publie
coup sur coup deux livres fort différents I'un de l'autre :
Les Patins de la Reine de Hollande et Le Cceur des Pauvres.
Le premier, qui s’apparente 4 La Roule d’'Emeraude et plus
encore & La Légende d’'Yperdamme, est une légende comme
celle-ci, une légende onctueuse et salée «que lui conta une
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vieille sorciére, prés de Tamise , sur les bords de I’Escaut ».
C’est I'éternelle histoire de la jeune fille amoureuse du prince
charmant. Mais elle se déroule ici & travers les diableries
d’un Jérome Bosch ; elle emprunte sa physionomie au sol
du Polder et reflete, comme un miroir orné de pierreries,
I’ame mystique, superstitieuse et sensuelle du peuple flamand.

Avec Le Ceur des Pauvres, histoires pour les enfants, De-
molder s’écarte de son ancienne maniére pour se rapprocher
de la tradition latine. 1l met plus de sentiment dans son ceuvre.
Son style s’épure et se débarrasse de I'excés d’ornements
qui alourdissait parfois ses phrases. Il reste toujours un superbe
peintre, mais sa palette s’éclaircit. Ses quelques années de
séjour en France ont déja agi sur son talent. Elles lui ont
inculqué le sens de la mesure et de la sobriété. Son golt
s’est affiné. Si ses origines se trahissent encore, s’il garde tou-
jours sa personnalité, il écrit néanmoins maintenant comme
un véritable auteur francais. Ses admirations artistiques ont
perdu de leur exclusivisme. Le ciel de France lui a révélé la
douceur et la grace.

Il était du reste moins Flamand qu'on ne s’était plu &
le croire et (u’il aimait lui-méme a le faire croire. M. Gustave
Abel, qui lui a consacré une pénétrante étude, avait fait, a
cette occasion, des recherches sur ses origines. 5i loin qu’il ait
pu remonter. il ne lui a découvert (ue des ascendants wallons.
Il en a conclu que ¢’était, en dépit de son nom thiois, un Wallon
que la France avait fini par révéler 4 lui-méme. Cela parait
paradoxal. Et pourtant... Rodenbach et Verhaeren ont pu
passer presque toute leur vie en France sans que leur art en
ait été sensiblement influencé. Il n’en a pas été de méme de
Demolder. Aprés quelques années d’exil, sa maniére se mo-
difie. 1l écrit Le Ceeur des Pauvres, puis emprunte a son pays
d’adoption le sujet d’un nouveau roman : Le Jardinier de la
Pompadour.
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C’est que sa nature, fonciérement artiste, n’a rien d’exclusif.
Elle n’apparait pas coulée d’'un jet comme celle de ces écri-
vains en qui se concentrent et se résument les qualités et les
défauts d’une race. Chez Demolder, il y a plus de souplesse.
Son merveilleux il de peintre finit toujours par découvrir
le pittoresque et la beauté partout ou ils se trouvent. S'il
a admirablement compris et interprété le milieu flamand,
on peul déja constater dans ses premiers livres qu’il a 'ame
plus fine que ne l'ont généralement les artistes dont il s’ins-
pire. Une sorte de force inconsciente le pousse plutot vers
les maitres hollandais, chez qui il rencontre plus de délica-
tesse, d'intimité et de douceur. Il imprégne également ses
oruvres d’un sentimentalisme assez peu flamand. Aussi cha-
ritable de coeur qu’Eekhoud, il 'est avec moins d’apreté et de
rudesse. Il s’attendrit facilement. Méme dans le plu§ plantu-
reux de ses ouvrages, La Roule d’Emeraude, on trouve des
pages d’une sensibilité aigué, tel le passage consacré aux dis-
ciples d’Emmaiis, qu’il recommandait toujours quand il
s’agissait de reproduire un fragment de ce maitre livre. Insen-
siblement, ce sentimentalisme prit plus de place dans ses
cuvres. Le Ceur des Paurres en est tout imprégné et les per-

sonnages principaux du Jardinier de la Pompadour — Mar-
tine et Buguet — sont deux natures purement sentimen-
tales.

Jasmin Buguet, jardinier par profession et songe-creux par
nature, avant un jour rencontré la Pompadour, s’éprend
pour la célébre courtisane d’une passion comme les songe-
creux et les poetes savenl en éprouver. L’amour de Dante
pour Béatrice peut seul ¢étre comparé 4 celui de cel humble
paysan pour la maitresse de Louis XV. Elle envahit son
existence, elle remplit son corur, elle absorbe toutes ses
penscées, elle trouble son cerveau au point que sa petite
fiancée, la jolie soubrette de Mme de Pompadour, ne parvient
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4 le retenir auprés d’elle et a se faire ¢épouser (u’en imitant
les coquetteries de sa maitresse. Martine s’offre & Jasmin
comme une exquise réduction de la femme qu’il aime. C’est
le reflet de la grande dame qui lui donne uelquefois I'illusion
de posséder son idéal. Devenu jardinier a Bellevue, il est plus
heureux de vivre auprés de la courlisane que de Martine.
II peut voir son idole et méme 'approcher. Il lui parle, il
entretient les allées que foule son pied mignon, il cueille
et dispose en bouquets les fleurs qui lui sont chéres. Il vit dans
un réve splendide, dans un réve fou, qui dure ce que durent
les réves, jusqu’au réveil, lequel est provoqué ici par un col-
légue envieux et jaloux qui, ayant surpris la passion insen-
sée de Buguet, le fait chasser.

L’amour de Jasmin pour la Pompadour ¢t celui de Martine
pour son lunatique mari, tout séduisants u’ils sont, ne
constituent pas l'intérét entier de cette ceuvre, pas plus que
I'ensorcellement de Kobus par la diabolique Siska ne forme
tout I'attrait de La Roule d’ Emeraude. 1ls ne sont non plus que
la charpente du roman, le tronc vigoureux et plein de séve
d’'un arbre qui porle une fleur au bout de chacune de ses
branches. Toute la grace, tout le charme, tout le raffine-
ment, toutle la vie faisandée du XVIIIe siécle enveloppe 'ac-
tion principale, la prolonge et I'imprégne d’une souveraine
beauté. Tout un monde de figures secondaires, croquées
avec habileté, défilent dans ce livre et en font une ceuvre
extrémement mouvementée. Les choses elles-mémes ressus-
citent sous la plume du romancier avec des lignes, des gestes,
des couleurs sous lesquels les Falconet, les Lancret, les
Boucher auraient mis avec enthousiasme leur signature.

Eugene Demolder posséde le grand privilége de savoir faire
vivre en beauté n’importe quoi. Dans ses livres, les fleurs
sourient, le soleil pétille, les campagnes sont pleines d’enchan-
tement. On y sent la fraicheur des herbes et la caresse des
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brises. La nature y vit sa vie pleine et forte. Souvent méme
elle va plus loin : elle se pare du prestige séducteur de I'ceuvre
d’art. Elle apparait comme transfigurée par la magie d’un
beau peintre ou d’'un puissant sculpteur. Ne sont-ce pas de
réelles ccuvres d’art, des ceuvres du plus pur XVIIIe siécle
que les jolies scénes ou nous voyons la Pompadour, légére
comme une Sylphide, danser sur I’herbe au clair de la lune,
ou, pareille & une Nymphe, se dresser nue — blanche et nacrée
— dans sa baignoire de porphyre ? Dans ce gros livre
ou lauteur a enfoui beaucoup d’érudition, on ne rencontre
jamais une page qui soit aride ou séche. Il reconstruit
un chateau, recrée un parc, restaure un vieux coin de Paris,
exhume mille détails de la vie des paysans de I'époque, et
tout cela se présente 4 nous comme des choses familiéres
et qui n’auraient jamais cessé d’exister.

Demolder est un grand poéte qui s’est exprimé en prose.
Ses romans sont des romans de poéte. Tous les personnages
sont créés de toute piéce. Tous sont stylisés. Méme les petites
gens du Ceeur des Pauvres, celui de ses livres ou il a cotoyé
du plus prés la réalité, ont quelque chose d’un peu conven-
tionnel. Mais ils sont si vivants ! L’auteur leur donne un
coeur et une ame si adéquats a la haute impression qu’il
veut produire ! (’est que lui-méme vibrait avec une inten-
sité prodigieuse devant toutes les beautés du monde. Rien
de plus caractéristique & cet égard que L’Arche de ). Cheu-
nus, le volume de contes qu’il a publié dans les derniéres
années de sa vie. Ici, ce n'est plus un prosateur qui écrit,
¢’est un poéte qui chante et qui se confesse. Quand on a lu ce
petit livre, on connait tout Demolder, aussi bien que s'il
nous avait laiss¢ des mémoires. Il contient la fleur de son
art, I'essence de son tempérament. C’est, pour ainsi dire,
une réduction de toute son aruvre, un petit miroir formé de
Ja méme matiére que ses autres livres, mais d’'une matiére
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plus délicate et plus pure et ou sa personnalité transparait
plus clairement. Aprés I’avoir lu, on comprend mieux la sou-
plesse prodigieuse d’un talent qui lui a permis, aprés avoir
peint la Flandre et la Hollande comme s’il avait été Rubens
ou Ruysdael et I'Ile-de-France comme un petit maitre du
XVIIIe siécle, de nous offrir, dans L’Espagne en aufo, un
tableau fidéle, je ne dirai pas de toute I’'Espagne, mais du
caractére et de la vie de ce pays. Ce dernier livre n’est qu’une
série d'impressions. Mais, dans ces notes cursives, il a admi-
rablement fixé ce qu’il y a d’essentiel dans cette terre apre
et dure, ce qu’il y a de pittoresque et de violent dans son
peuple. Dans cet ceil qui avait bu avec tant de volupté la
lumiére chaude et dorée des Flandres, I’Espagne est entrée
comme un acide,

Au début, il écrivait avec un pinceau plutét qu’avec une
plume. Ses phrases se succédaient comme des touches de
couleur. Elles n’avaient souvent entre elles d’autres liens
que leur propre rayonnement qui les fondait dans sa splen- -
deur. Plus tard,le rythme est venu se joindre au coloris et
son style est devenu plus harmonieux, plus souple et plus
délié. Cela date de son séjour en France. Lorsqu’on ouvre
Les Patins de la Reine de Hollande, on sent qu’il a lu et médité
Flaubert, le maitre par excellence. Il a appris de lui a écrire
avec plus de pureté et 4 mieux ordonner ses phrases. Pour
la couleur, elle existait dans la pate méme de son style. Avec
I'encre, les couleurs ruissellent de sa plume. Maints passages
de ses livres sont de réels poémes. Dans L’ Arche de M. Cheunus,
il en est de ravissants, celui, par exemple, qui nous le montre
en Provence révant devant un foyer, ou pétille une bache
odorante, et qui se termine par ces lignes :

« Petite flamme, si j’écris cela, c’est que je veux fixer cet
instant bienheureux, c’est que cette minute va s’envoler ainsi
qu’un oiseau qui a donné sa sérénade et retourne a la forét
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que tous ignorent. Toi-méme, lutin rouge, tu fileras par la
cheminée, et il ne restera de notre camaraderie qu'un peu
de cendre et de tristesse. Aussi, sur ce papier inondé de soleil,
avec un porte-plume d’ivoire 4 manche d’argent, je tente de
fixer une lueur de ce moment. Ainsi je pourrai serrer au fond
du tiroir un peu de la lumiére qui fait resplendir la mer ; un
efiluve de 'odeur familiale de I'atre ou tu jettes tes écus,
une bribe de ma vie. Je retrouverai cette ébauche et regarde-
rai ce papier avec une mélancolie qui sera tendre comme m’est
tendre cette matinée qui fuit déja la-bas, sous les voiles d’un
bateau de péche et qui va s’éteindre avec toi, flamme adorable,
compagne passageére et inspiratrice, source de pureté, belle
et chaude comme un cceur de héros, un cceur de poéte ! ».

Tout le beau styliste est dans cette page, ou l'on trouve
aussi la petite fleur bleue qui existait au fond du cocur du
robuste auteur de La Roule d’Emeraude et qu’il doit certai-
nement a son ascendance wallonne. Il aimait la vie, il I'aimait
passionnément, de toute I'ardeur de son ame panthéiste. La
vie était pour lui un don magnifique, mais il avait conscience
de sa brieveté et I'idée que nous ne vivons que pour mourir
et que la mort est peut-étre la fin de tout jette souvent une
note de mélancolie dans ses ceuvres. C’est le petit nuage ar-
genté qui passe devant le soleil et qui entraine notre esprit
par dela I'univers que notre ceil embrasse et que notre cceur
posséde. Oh! un tout petit nuage qu’'on chasse bien vite
par un beau réve ! « Je mourrai — dit M. Cheunus — c’est
sir, mais je revivrai dans les grains de sable, dans I'argent des
chardons et dans les bruyéres ; les astres prendront quelques
bribes de ma force, mes facultés amatives seront partagées
entre mille papillons et peut-étre un jour un oiseau de pas-
sage ravira quelqu'une de mes parcelles et j’irai dans une
belle ile d’or ou je deviendrai I'ame d’une grande fleur aux
lourds parfums ».
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La mort ne devait, hélas! pas tarder & nous enlever ce
parfait écrivain, ce grand artiste, quiaimait tant la vie et qui
la comprenait si bien. Le destin 'a frappé en pleine force,
en pleine fievre de travail, tandis qu’il était occupé & un nou-
veau roman dont le sujet, emprunté a I'époque de Louis-
Philippe, allait encore nous montrer sous un autre aspect
ce rare talent, qui ne voulait pas se répéter et qui s’appliquait
sans cesse a se développer et a4 grandir.

Je ne sais si une parcelle de son ame s’est envolée dans cette
belle ile d’or entrevue par M. Cheunus. Mais quand on a suivi
Eugéne Demolder partout ou il a promené « sa plume d'ivoire
4 manche d’argent » — en Hollande, dans 1'Ile-de-France,
en Italie, 4 la cote d’azur, en Espagne — on est toujours
ramené par les qualités foncieres de son art, ou il y avait du
Rabelais et du Villon, & cette terre flamande qui fut sa pre-
miére inspiratrice et qui 'avait marqué de son signe. Pour
nous, c¢’est toujours ici que nous le revoyons, dans ce petit
milieu bruxellois que saint Michel domine de sa silhouette dorée
et (que symbolise la jolie statuette de Duquesnoy. Son grand
ca'ur n’a pas quitté ce milieu et c’est la qu’il battra toujours,
dans la chaude couleur de ses rues archaiques, dans le grouil-
lement de son petit peuple, dans le pittoresque de ses cabarets
vieillots, dans I'ardme de ses biéres, dans le bleu tendre de son
cicl, dans sa lumiére et dans ses brumes, dans le son de ses
cloches, dans le langage muet de ses vieilles pierres...

Hubert Krains
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CONCOURS DE 1922 ().

RAPPORT.

En posant la question qui a fait 'objet du concours de cette année,
la section de philologie a voulu susciter des recherches originales
sur les sources et la composition de I'une ou 'autre ceuvre impor-
tante de la littérature frangaise. Elle croyait, et elle croit encore,
utile et méme urgent d’encourager ces études d’érudition précise,
trop négligées chez nous, et qui cependant, lorsqu’elles sont conduites
avec une information étendue, une méthode rigoureuse et un scru-
pule vraiment scientifique, viennent éclairer d’une précteuse lu-
miére notre intelligence du passé littéraire. Ce qu’elle demandait
donc avant tout aux concurrents, ¢’était de lui apporter des con-
clusions nouvelles, solidement établies et qui fussent le fruit d’un
travail personnel. Si elle était décidée a tenir un large compte de
I'élégance de la forme et du charme de la présentation, le mérite
essentiel d’un mémoire de ce genre n’en résidait pas moins, a ses
yeux, dans la. sureté et l'originalité des résultats. Il devait étre,
avaut tout, une contribution valable & cette vaste enquéte ouverte
par I'histoire littéraire et qui élargit chaque jour le domaine de la
connaissance exacte, grace aux efforts conjugués de savants unis
dans le seul amour du vrai.

Ces légitimes exigences, la section n’avait pas a les formuler,
elles allaient de soi : qui dit philologie dit & la fois science et méthode.
Tous les concurrents ne paraissent pas 'avoir compris. Certains
d’entre eux ont soumis au jury des ceuvres qui parfois ont leur
meérite, mais qui ne répondent , dans I’essentiel, ni & l'esprit, ni a
I'objet précis de ce concours. Erreur excusable, du reste, dans une
premiére épreuve, ou nul précédent, nulle tradition établie ne
venait dissiper I'équivoque possible. Elle le serait moins si elle se
reproduisait & I'avenir, et c’est pour éviter le retour de semblable

() Le jury était composé de MM. Maurice Wilmotte, Georges Doutrepont
et Gustave Charlier. rapporteur.
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méprise que le jury a cru devoir insister tout d’abord sur ce point,
avant méme de passer 4 |'examen des mémoires qui lui sont parvenus.
Le nombre de ceux-ci indique déja que l'intérét se trouve dés
maintenant éveillé dans une élite pour des questions que d'aucuns
pourraient estimer un peu bien arides ou bien spéciales. Il ne
nous en est pas parvenu moins de cing, dont voici les intitulés :

10 Elude sur les sources de Lamarline el sur son classi-
cisme. (Mémoire signé).

20 Philippe de Commynes, 1447-1011.

30 Les sources du lhéalre classique, I, Corneille. (Mémoire
signé).

40 Les sources de « Bug-Jargal », avec un appendice sur
les sources de « Han d’Islande ».

Ho Les sources lilléraires de Ch. Baudelaire.

On le voit : les XVe, XVIIe et XIXe siécles sont tour & tour
étudiés par les auteurs de ces travaux. Fort variés de sujets ils se
trouvent étre aussi de valeur singuliérement inégale. Il suflira,
par exemple, de peu de mots pour justifier pleinement le jury
d’avoir écarté de prime saut le mémoire n° 2. Copier d’alfilée et
textuellement trente pages du manuel de Brunetiére et toute une
étude bien connue d’Emile Faguet, découper en morceaux ces
extraits massifs, y joindre quelques fragments pillés de droite et
de gauche et coudre le tout du fil grossier de transitions banales,
voila une méthode de composition forl commode, & la vérité, et
qui met la critique a la portée de tous : elle ne réclame guére qu'un
peu de colle et une bonne paire de ciseaux. Le concurrent I'applique
avec une assurance dont on se demande avec stupeur si elle tient
davantage de la naivelé ou du cynisme Il aboutit naturellement
4 une sorte d'olla podrida ou il est question d'un peu de tout, et
méme de¢ Philippe de Commynes. Mais il serait cruel d'insister.

Avec le mémoire n® 3, nous avons du moins affaire & un travail
sérieux el consciencieux. [auteur passe en revue les piéces prin-
cipales de Corneille, du Cid & Nicoméde. Pour chacune d’elles,
il rappelle sommairement les sources ol le grand tragique a puisé,
puis il mel en regard, sur deux colonnes, le texte de I'ceuvre imitée
et celui de Corneille. On attendait aprés cela une éLude sur la maniére
dont le grand tragique exploite, adapte ou renouvelle I'humble
matiére dont il fait ses chefs-d'ceuvre. Pas ne suffit, en effet, de
constater une imitation : il importe encore, et peut-étre surtout,
de tirer de la confrontation des textes des précisions sur les procé-
dés de travail de l'écrivain, d'en déduire des indications sur ses
tendances esthétiques, sur les dominantes de son imagination et
de son goiit. Ces considérations critiques manquent ici, et ¢’est un
premier reproche que 'on peut adresser & ce mémoire.
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Il a d’autres faiblesses, dont la pirc est son manque complet
d’originalité. Le concurrent n'apporte pas la moindre révélation.
Se borner a constater que Corneille s'inspire, dans le Cid, de Guilhen
de Castro, de Tite-Live dans Horace, de Dion Cassius dans Cinna,
de Surius dans Polyeucle, d’Appien dans Rodogune et de Lucain
dans Pompée, c’est sans doute ne rien dire que de vrai, mais c’est
aussi ne rien apprendre & un lecteur de moyenne information.
(e n’est méme pas résumer I'état actuel des recherches, car I’auteur
parait ignorer des livres capitaux pour son sujet, comme ceux de
Martinenche ou de Huszar, pour ne pas parler des études plus ré-
centes de Matzke ou de Van Roosbroeck. 3'il avait connu le premier
de ces ouvrages, qui est vieux de plus de vingt ans, il n'aurait pas
écarté d’emblée, comme il I'a fait, Lope de Vega et son Ionrado
IHermano dans sa revue des sources d’Horace ; il n’aurait pas davan-
tage négligé, pour Polyeucle, Los dos amanles del Cielo de Calderon.
Son travail apparait, en somme, comme un répertoire de textes
qui peut offrir matiére & d’'intéressants exercices dans une classe
d’humanités : il n’est en aucune facon un mémoire original d’his-
toire litléraire. L’auteur, qui a du reste de la méthode et du style,
s’est évidemment mépris sur les intentions de I'’Académie. Celle-ci
ne peut que lui renvoyer un manuscrit qui ne répond pas a 'esprit,
sinon a la lettre, du concours. A condition de le meltre au point
et de le compléter, il en pourrait tirer un manuel scolaire qui aurait
son utilité.

Le mémoire no § est assurément I'un de ceux ol s’accuse davan-
tage cette erreur initiale sur laquelle nous insistions tout a I’heure
et qui a égaré plus d'un concurrent. Elle excite ici des regrets
d’autant plus vifs que l'auteur semblait des mieux armés pour
entrer dans la lice. Tl a du goit, de vastes lectures et une facilité
de plume dont il abuse parfois. On devine en lui un esprit cultivé,
plus orienté encore vers la spéculation philosophique que vers la
critique littéraire. Pourquoi faut-il qu'il n’ait pas tiré meilleur
parti de dons qui sont remarquables et de connaissances que l'on
sent étendues et solides ?

Le fail est qu’il péche gravement — est-ce ignorance, est-ce
dédain ? — contre les vertus les plus essentielles de [’historien
littéraire, & savoir : I'exactitude et la précision. Le travail qu'il
a écrit sur Lamartine — ou & propos de Lamartine n’cst qu'une
longue causerie, ou, si l'on veut, un chronique de soixante-dix
pages. Nulle ordonnance rigoureuse, nul plan fortement congu.
A l'occasion des Médilalions, notre auteur nous fera, en cing pages,
I'histoire du sentiment de I’amour ou du sentiment de la nature
dans la poésie frangaise depuis les troubadours jusqu’en 1820.
C’est se condamner & ne rien dire que de superficiel et de banal.
Ailleurs encore que dans ces hors d’ceuvre, se marque chez lui une
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sorte d’incapacité fonciére & étre net et précis. D'un bout & 'autre
de son mémoire, il se contente d’ad peu preés, de formules vagues,
d’affirmations générales et parfois contestables. En fait de sources,
il se borne d’ordinaire 4 noter d’une plume rapide des analogies
apparentes, & aligner, dans des énumeérations hatives, des noms de
poétes qui ont mis en vers des lieux communs que Lamartine a
repris & son tour. Cette démarche désinvolte peut convenir & un
conférencier qui vulgarise, a I'usage d’un public mondain, des vérités
traditionnelles ou des notions élémentaires. L’histoire littéraire ne
saurait s’'en satisfaire.

Elle ne peut davantage s’accommoder d’un manque d’information
qui est, 4 vrai dire, singulier. Ce sujet des sources de Lamartine,
voild trente ans qu'il donne lien & d’actives rechercheset a de minu-
tieuses confrontations de textes. Vingt historiens des lettres fran-
caises 'ont tour & tour abordé par quelque endroit. Les théses de
Potez et de Canat, les livres ou les articles de Zyromski, de Gus-
tave Allais, de Christian Maréchal, de Pierre-Maurice Masson ont
peu a peu creusé le probléme et y ont apporté. sur plus d’un point,
des solutions définitives. Le concurrent parait tout ignorer de ces
efforts souvent heureux de ses devanciers. Que dis-je ! Il semble
méme ne point connaitre la magistrale édition critique des Meédi-
lalions, o M. Gustave Lanson synthétise et met en ceuvre les résul-
tats les plus certains de cette persévérante enquéte érudite. On dirait
d’une gageure !

Si c’est de propos délibéré que le concurrent a évité de recourir
aux travaux d’autrui, il nous permettra de lui dire qu'il a été fort
mal inspiré. Il se devait 4 lui-méme de les étudier avec attention,
non certes pour les piller, mais pour préciser dans son esprit I'état
de la question et pour diriger son effort vers les points obscurs,
difficiles ou contestés. Cette simple précaution l'aurait tout au
moins gardé de « découvrir 'Ameérique » et de s’attarder & des dé-
monstrations faites depuis longtemps. Et, en derniére analyse, il
n’aurait pas écrit ce long mémoire, troussé certes d’'une plume
aimable, qui rafraichit non sans agrément des notions courantes
ou des souvenirs de lecture, mais qui n’ajoute que bien peu &
notre connaissance précise des sources de Lamartine.

La recherche minutieuse et patiente a laquelle ce concurrent
a négligé de soumettre la poésie des Méditations et des Harmonies,
I'auteur du mémoire n® 5 I'a appliquée avec infiniment de conscience
au lyrisme des Fleurs de Mal. L.a condensation et la briéveté de
Pceuvre de Baudelaire lui facilitaient du reste la tache. Comme il
le constate, il était possible « au chercheur de s’en pénétrer pour
qu’au cours de ses lectures les moindres analogies d’idée, de forme
ou d’accent évoquent automatiquement dans sa mémoire le souve-
nir des passages correspondants » de son poéte. Ces lectures, il les



Chronique /1

a faites multiples et diverses, selon un plan habilement congu pour
capter les moindres sources oi a pu s’alimenter I'inspiration baude-
lairienne. Peu de cantons de la littérature qu’il ait oublié d’explorer.
Tout au plus pourrait-on lui reprocher d’avoir un peu négligé les
sources bibliques, ou passé sous silence les publications de Leconte
de Lisle antérieures a4 1857. Il est, par surcroit, bien documenté sur
son sujet. Sans qu’il fasse jamais étalage d’érudition, on sent trés
bien qu’il connait les travaux de ses devanciers : il en tient compte
et il les cite ou et quand il faut. Enfin, ce qui importe davantage
encore, c’est que le concurrent témoigne, & bien des endroits,
d’une intelligence singuliére du génie baudelairien. Chaque fois
qu'il s'éléve & des développements de portée générale, ses apercus
pleins de finesse attestent une compréhension délicatement exacte
du poéte des Fleurs du Mal, une pénétration profonde des moindres
nuances de sa sensibilité, de sa pensée et de son style.

Voild bien des qualités, acquises ou innées, des qualités que I'on
trouve rarement réunies. Telle est cependant la complexité de
I’histoire littéraire qu’elles n’ont pas suffi au concurrent pour mener
4 bien le travail entrepris, et pour nous donner, sur les sources de
Baudelaire, U'ouvrage définitif et complet qu’on était, aprés cela,
en droit d’attendre de lui. A ¢dté de mérites certains, auxquels le
jury est heureux de rendre hommage, son mémoire présente de tels
défauts, il offre une si large prise & la critique qu’il n’a pas été pos-
sible d’user d’indulgence & I’endroit de ses faiblesses. Car elles
n’ont, par malheur, rien de véniel.

C’en est une déjd que la forme hésitante et comme ambigué
donnée par 'auteur & son exposé. Un travail de ce genre pouvait
se concevoir comme une étude littéraire sur les caractéres du ly-
risme baudelairien, étude fondée sur la recherche des sources et
contrdlée par les déductions qu’autorisaient les comparaisons de
textes. Ou bien encore on pouvait se borner & dresser un simple
répertoire des auteurs utilisés et des passages imités, mais en les
classant selon un ordre rigoureux et méthodique qui en facilitat
la consultation. Le concurrent n’a pu se résoudre 4 adopter I'un
ou l'autre de ces procédés d’exposition. Il s’efforce de les combiner.
Tantot il analyse, commente et déduit, tantot il se contente de citer
et de rapprocher sans tirer de conclusion. L’énumération I’emporte
cependant, et son volumineux mémoire s’enfle de longues séries
de textes confrontés qui s’allongent & perte de vue. Il est vrai
qu'il a taché de les ordonner sous des rubriques distinctes. Mais
pas n’est besoin d’y regarder de trés prés pour s’apercevoir que
son plan est assez artificiel et son classement peu systématique.
Nombre de rapprochements pourraient sans peine se transposer
d’un chapitre a 'autre.

Qu’importe, dira-t-on, ce vice de construction, auquel on peut
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remédier, si les matériaux du moins sont solides et de bon aloi.
I1élas ! il n’en va pas toujours ainsi, et nous touchons ici au
défaut capital et qui vient tout gater. On n’exagére rien en disant
que prés d’un tiers des rapprochements proposés apparaissent du
premier coup comme dénués de portée, de pertinence et de valeur.
Parti en chasse pour découvrir les sources de Baudelaire, le concur-
rent les a découvertes partout. C’est qu'il se contente a peu de frais.
11 Jui suflit qu’un écrivain quelconque du XVIIIe ou de la premiére
moitié du XIXe siécle ait un jour écrit deux mots — si banals
soient-ils — qui se retrouvent dans les Fleurs du Mal ou les Poémes
en prose, pour qu’il range aussitot cet auteur au nombre des inspi-
rateurs présumés du poéte. Certains de ces rapprochements défient
le simple bon sens. .\ qui fera-t-on croire, par exemple, que pour
écrire @ « Je respire 'odeur du tabac mélée a 'opium et au sucre »,
Baudelaire ait eu besoin de se souvenir de ces petits vers du cheva-
lier Bertin :

« Humant la liqueur d’.\rabie...
Ou d’un vieux vin de Canarie
Imprégné d’ambre et de goudron » ?

Et fallait-il vraiment que Jean Polonius eut proclamé : «Crime
ou vertu, qu’importe ! », pour que Baudelaire pt s’écrier & son
tour : « De Satan ou de Dieu , qu'importe ! ». Or, ce ne sont la
que deux exemples pris au hasard parmi vingt ou trente autres
rapprochements qui ont la méme valeur démonstrative, c¢’est-a-dire
qui ne prouvent rien.

Ressemblances topiques ou analogies fortuites,adaptations évi-
dentes ou vague parenté de pensée ou de forme , notre auteur met
tout sur le méme pied et au méme rang. Un remords lui vient ce-
pendant & certain moment, et il concéde qu’il a pu y avoir, selon
le cas, « soit, réminiscence, soit influence d’une lecture habituelle,
soit méme coincidence due & la contemporanéité ou a une alfinité
de tempérament littéraire ». Et il ajoute : « Il n’est pas toujours
possible de faire le départ entre ces diverses espéces de sources »
Encore fallait-il tout au moins l'essayer, distinguer le certain, le
probable et le possible, et éliminer sans pitié 'accidentel, quitte
a dire honnétement, en cas de doute, son indécision et sa perplexité.
Le concurrent s’est le plus souvent dérobé a cette partie cependant
essentielle de sa tdche, et c’est tant pis pour ce qu’il y a, dans son
travail, d’'intéressant, de neuf et de vrai. Car cet examen auquel
1l s’est refusé, son lecteur 'entreprend a sa place, et souvent contre
lui. Mis en défiance par des rapprochements insoutenables, il en
viendrait aisément & dénier toute signification & des confrontations
de textes qui ont pourtant leur importance et leur prix.

Le jury s’est bien gardé de pareille injustice, qui serait criante.
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Il a discerné tout a la fois les mérites peu communs et les faiblesses
insignes de ce mémoire singuliérement inégal. Il s’est méme demandé
si les premiers ne pouvaient pas faire passer sur les secondes, et
si, moyennant, promesse d'une révision attentive et d’un remanie-
ment sérieux, il ne pourrait pas tout au moinsl’admettre au partage
du prix. Aprés mlr examen, force lui a bien été de se rendre a
I'évidence : le mal est trop profond pour qu’une hative mise au
point puisse le guérir. Certes, il y a, dans ce manuscrit, tous les élé-
ments d’une remarquable étude d’histoire liltéraire. Mais ils s’y
trouvent épars et en désordre, mélés & des scories qui imposent une
refonte compléte et radicale. Si I'auteur, mieux éclairé, veut bien
s'y livrer sans perdre courage, il est mieux que personne en mesure
de nous donner sur Baudelaire un livre qui nous manque et qui lui
fera honneur.

Ce qui caractérise, au contraire, le mémoire n° 4, c’est le strict
équilibre qui s'y marque entre des qualités diverses, mais toutes
nécessaires a lhistorien littéraire. L’abondance de I'information
n'y a d’égale que la sireté de la méthode. L’intelligence des déduc-
tions y va de pair avec la sobre élégance de I'exposé. Rien que le
choix du sujet trahit déja un érudil fort averti et bien au fait de
’état des questions. 1l est remarquable, en effet, qu’entre les romans
de jeunesse de Victor Hugo, Bug-Jargal était le seul sur lequel
manquat jusqu’ici une élude détaillée. Tour & tour, Han d’'Islande,
Le dernier jour d’'un condamné, Claude Gueur, Nolre-Dame de Paris
avaient donné lieu & des travaux d’importance diverse, mais qui
tous, sous I'un ou 'autre angle, abordaient le probléme des sources.
Rien de semblable pour Bug-Jargal, et c’est un premier mérite de
ce mémoire de combler une lacune.

Il la comble d’une maniére définitive. Une enquéte magistralement
conduite & travers la littérature romanesque et les récits de voyage
du XVIIIe siécle et de I'époque révolutionnaire fait surgir les diffé-
rentes sources d’'inspiration auxquelles a puisé Hugo.Reprochera-t-on
au critique de s’attarder quelque peu a suivre a la trace le théme
du « bon négre» et & en retracer les destinées dans les lettres
frangaises du temps ? Non, sans doute, puisque c’est précisément
une des nouveautés de son travail de replacer Bug-Jargal dans
toute une lignée de récits et de piéces dont ce roman est, en quelque
maniére, le point d’aboutissement. Une trés louable préoccupation
de rattacher I'histoire littéraire & I'histoire des idées et de les éclai-
rer I'une par I'autre, explique et justifie 'abondante documentation
de cet exposé nourri de faits et de textes pour la plupart ensevelis
sous la poussiére de l'oubli.

A nul moment, du reste, I'auteur n’exagére la valeur démonstra-
tive des rapprochements auxquels il se livre. Il apporte, au contraire,
une sureté singuliére & tout mettre 4 sa juste place et dans son exacte
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perspective. Ses conclusions s’imposent, par suite, avec une netteté
qui entraine la conviction. Or, elles ne laissent pas de présenter
un vif intérét. Non seulement nous assistons, grace a notre critique,
4 la genése du premier roman de Hugo, mais nous apercevons main-
tenant I'origine de telle contradiction ou de telle incohérence,
qui nous surprenait jusqu’ici sans que nous en discernions la cause.
Rarement étude de sources aura abouti & des résultats a la fois
plus significatifs et plus sirs. Et comme si cette belle réussite ne
lui suffisait pas, le concurrent nous donne encore, en appendice,
de précieuses notes sur les sources de Han d’Islande, qui viennent
heureusement compléter ce que nous savions déja sur les origines
de cette fiction imitée de Walter Scott.

Au total, travail savant, original, judicieusement conduit, qui
enrichit notre connaissance de I'ccuvre de Hugo et creuse jusqu’au
tuf un sujet restreint mais important, sans préter un seul instant
le flanc & une critique un peu sérieuse. Le jury a été unanime & penser
qu’il méritait amplement le prix. Il ouvrira dignement la collection
de nos mémoires et offrira aux concurrents & venir un modéle qui
ne les égarera point.

Nous vous proposons donc de couronner le mémoire n 4, intitulé
Les Sources de « Bug-Jargal ».

Le rapporieur,
Gustave CHARLIER.
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SEANCE DU 16 JUIN 1923

Les encouragements a la Littérature.

En sa séance du 16 juin, I’Académie a adopté les veeux suivants
présentés par la Commission chargée de rechercher les moyens
d’encourager la littérature :

«Maintien, au budget des Sciences et des Arts, du crédit de 15.000
francs destiné a faciliter I'édition d’ceuvres littéraires. Il y a lieu
d’attirer I'attention du jury qui décerne les primes sur l'utilité
qu’il y aurait & restreindre le nombre d’'ouvrages primés et 4 aug-
menter ainsi le taux de I'intervention. Il est désirable aussi que sub-
siste ce mode d’encouragement lorsque seront rétablis les achats
de livres pour les Bibliothéques publiques.

» Réorganisation des bourses de voyage afin de faciliter aux écri-
vains les voyages d’études et de permettre d’envoyer a I'étranger

des missionnaires chargés d'une propagande en faveur de notre
littérature.

» Agréation temporaire, par le Ministre des Affaires Etrangéres,
auprés de certaines ambassades et légations, d’écrivains chargés
de travailler & multiplier les échanges intellectuels et en particulier
4 assurer au livre belge de nouveaux marchés.

» Création d’un grand prix quinquennal de littérature de 20000 frs
destiné & récompenser un effort marquant et prolongé ; indépen-
damment de ce grand prix, un prix annuel de 5000 frs serait, &
titre d’encouragement, attribué alternativement & la poésie, au
roman ou a la nouvelle, & I’essai ou a la critique. »

SEANCE DU 14 JUILLET 1923

Elections.

L’Académie a procédé a I'élection de deux membres belges, —
un au titre littéraire, un au titre philologique, — et de deux membres
étrangers.

Ont été élus :
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Membres belges :

Autitre littéraire : M. Ernest Verlant, inspecteur général desBeaux-
Arts, 4 Bruxelles.
Au titre philologique : M. Henri Simon, homme de lettres, &
Liége.
Membres élrangers :

Au titre littéraire : M. Montpetit, professeur & 'Université de
Montréal (Canada); M. Salverda de Grave, professeur & 1'Uni-
versité d’Amsterdam (Pays-Bas).
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Maurice BLADEL. — L'@uvre de Georges Eekhoud. Bruxelles, Renais-
sance d’Oceident.

Alphonse BourGutT. — Pelil Jean el les aulres. ’remiére série.
G. Steinmetz, Remouchamps.

Cenlenaire de Gusiave Flauberl, Cérémonie du 12 décembre 1921.
Paris, (Zomité du Centenaire.

F. BrunoT. — La Pensée el la Langue. Paris, Masson et Cle,

Gustave CoHEN. — FEcrivains francais en Hollande dans la premiére
moilié du XV IIIe siécle. Paris, Ed. Champion.

Ch. CoNrARDY. — Quelques-uns. Bruxelles, Editions de la Renais-
sance d’Occident.

Jos. pE SwmET. — Emile Verhaeren. Premiére partie : 18556-1893.
Malines, Vve Ryckmans.

Divers. — L’.1bbé Nicolas Pielkin. No spécial de La Terre Walonne.

Les Ecrivains Belges morls « la guerre. Bruxelles, La Renaissance du
Livre Lelge.

Marie GEVERs. — Ceur qui reviennenl. Bruxelles, Renaissance d’Oc-
cident.

Guide de Beloeil. Edition du Centenaire,

Léon Gri:GOIRE. — Le Frisson multiple. Bruxelles, Revue indépen-
dante.
Jean Ilavst. — Elymologies wallonnes el francaises. (Bibliothéque

de la Faculté de Philosophie et Lettres de I’'Universilé de Liége.
Fascicule XXXII). Liége, H. Vaillant-Carmanne, et Paris,
Ed. Champion.

Jean Haust.— Noles d’étymologie wallonne. (Extrait du Bullelin du
Diclionnaire yénéral de la Langue wallonne. 10¢ année, 1920).
Liége, Vaillant-Carmanne.

Capitaine Jules JeanBerNaT Barthélemy de FErRrart Doria. —
Lellres de guerre (1914-1918). Paris, Plon.

Léon LAMBERT. — Au Pays Blanc. Bruxelles, Oifice de Publicité.
Jules LECLERCQ. — Rimes héroiques. Paris, Perrin et, Cte,
Jules LECLERCQ. — La Fronde de David. Paris, Perrin et (ie,

Jules LEcLERCQ. — Les splendeurs des Chemins. ’aris, Alph. Lemerre.
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Prince de LiGNE.— Lelires d la Marquise de Coigny. Edition du
Centenaire par H. Lebasteur. Paris, Ed. Champion.

PrincE de LIGNE. — Mémoires. Edition du Centenaire par Eugéne
Gilbert. Paris, Ed. Champion.

Prince de LiGNE. — Préjugés Mililaires. Edition du Centenaire par
le Lieutenant-Général baron de Heusch. Paris, Ed. Champion.

Prince de LiGNE. — Fanlaisies Militaires. Edition du Centenaire
par le Lieutenant-Général baron de Heusch. Paris, Ed. Champion
Prince de LiGNE. — Lellres @ Eugénie sur les speclacles. Edition

critique par Gustave Charlier. Bruxelles, Bureau des Annales
Prince de Ligne, et Paris, Ed. Champion.

Prince de LiGNE. — Ma Napoléonide. ((luvres posthumes inédites
publiées par F. Leuridant). Paris, 1 d. Ghampion.

Prince de LiGNE. — Lelires de Fédor @ Alphonsine. ((Euvres
Posthumes inédites publiées par F. Leuridant). Bruxelles, Bu-
reau des Annales, et Paris, Ed. Champion.

PRrINCE de LIGNE. — En marge des révertes du Maréchal de Saxe.
((Euvres posthumes inédites publiées par F. Leuridant). Paris,
Ed. Champion.

PrincE de LioNE.— Les Embarras. Piéce en un acte. ((Euvres posthu-
mes inédites publiées par F. Leuridant). PParis, Ed. Champion.

PriNCE de LIGNE. — Mes adieur a Beloeil. Edition du Cenlenaire
avec une lettre du Prince Ch.-Ad. Cantacuzéne. Bruxelles-Paris-
Londres, Association des Ecrivains Belges.

Lelires et Billels inédits du Prince de Ligne el de ses familiers,
publiés par F. Leuridant. Premiére série. Bruxelles, M. Lamertin.

F. LEUrRIDANT. — Une Ambassade du Prince de Ligne en Anglelerre
(1660). Bruxelles, Falk, fils.

F. LEURIDANT. — La collalion de cures el de bénéfices de la Maison de
Ligne. (Extrait du tome VII des Annales du Cercle Archéologi-
que d’Ath). Bruxelles, Falk fils.

F. LEuripanT. — Une Comédie du Prince de Ligne : Collelle el
Lucas. Bruxelles, Imprimerie J.-E. Goossens.

F. LEURIDANT. A propos de la premiére Anlhologie du Prince de
Ligne. (Extrait de I"’Annuaire de la Sociélé des Bibliophiles el
Iconophiles de Belgique pour I'année 1918).

F. LEvRIDANT. — Le Prince de Ligne, Madame de Siaél el Caroline
Murray. Bruxelles, Editions des Annales Prince de Ligne.

F. LEuRIDANT. — Quelques épisodes de I'émigralion dans le pays d’ Alh.
(Extrait du Tome VII des Annales du Cercle Archéologique
d'Aih. Bruxelles, Bureau des Annales et Falk fils.
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René Lyr. — Rimes fanées. Bruxelles, Renaissance d’Occident.
Géo MaRs. — A Paveniure. Paris, Editions artistiques du Flambeau.

Eug. Scamirs. — Paillelles el Crislaur. Paris. P. Beauchesne, et
Bruxelles, Alb. Dewit.

Henry Maubel. (Anthologie). Bruxelles. Association des Ecrivains
Belges.
Evan Nicoras. — Feuillels épars. Journal d’'un condamné politique :

ex-condamné a mort et ex-bagnard. Deux cahiers. Rochefort,
D. Marloye.

Jean Noweux. — Les Fiancés. Bruxelles, L'Edilion d’Art.
Georges REncY. — La Derniére Vicioire. Bruxelles, Vie Intellectuelle.

SAINT-EVREMONT. — Crilique Lilléraire. Introduction et Notes de
Maurice Wilmotte. Paris, Bossard.

Lucien SoLvay. — L'évolulion thédlrale. Deux volumes. Bruxelles,
Van Oest et Cle.

Maurice WiLmorTe. — Nolice sur Charles Polvin. (Extrait du Bul-
lelin de I' Académie Royale de Belgique).

Maurice WiLMOTTE. — Sainle-Beuve el ses derniéres criliques. (Extrait
des Bullelins de I'Académie Royale de Belgique). Paris, Ed.
Champion.

Branp WuiTLock. — Un Américain d’ Aujourd hui. Paris, Berger-
Levrault.
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